依文走進寬敞、豪華的辦公室，剛坐下來，發現桌上有一封信，用的是香港機場的信封，「會是誰的？」她遲疑了一會兒，剪開，裡面有張信箋。她已經很久沒收到信了，展開信箋，竟然是簡體字寫的，「是誰？」趕緊看信尾署名，「毅剛，2025.3.1」，她的思緒不由回到十五年前……
二○一○年，依文以交換生的身份在北大待了一學期，到校第二週，就遇到毅剛。那天她到學生食堂用餐，毅剛就坐在她對面，她覺察到毅剛在打量她，不禁有些不自在。毅剛趁她抬頭時，用大陸人習用的自我介紹方式說：「我是趙毅剛，山東人，父母是退休小學老師，生科系的博士生，研究流感病毒，您呢？」依文有點不知所措，她從沒聽過這樣的自我介紹方式，稍停，才說：「我是中文系的碩士生……」
依文的話被毅剛的爽朗笑聲打斷，指著她說：「聽出來了，您是台灣來的，標準的台灣腔調，您叫什麼？」
「謝依文。」對於毅剛聽出她是台灣人，一點兒也不意外，她到北大的一天，就有人這麼說了。
「台灣人怎麼那麼多依？」毅剛詼諧地說：「先有蔡依林，後有林依晨，現在又多了個謝依文。」毅剛的話逗得很少笑的依文也不禁笑了。
依文和毅剛第二次見面仍在食堂，毅剛又自我表白：「我今年二十七歲，還沒有女朋友。」
依文沒想到毅剛會這樣說，望著對方一言不發。毅剛面貌端正，高大英挺，正是女孩心儀的對象，說自己沒有女朋友，的確讓人難以置信。為免弄得難以收拾，依文以認真的語氣告訴毅剛：「我訂婚了，一回台灣就要結婚。」
毅剛有點意外，但隨即恢復原有的爽朗，也用很認真的語氣說：「妳訂婚了，我們還是朋友，我還沒有台灣朋友，妳是第一個。」
依文和毅剛真的成為朋友，在食堂或在校園相遇，都會開心地聊聊。依文想不到毅剛的文史素養不低，又喜歡文學和電影，兩人有很多話題。依文愈來愈覺得這個北方男孩可愛，每次見過面，毅剛的一舉一動都會在心中縈繞不去，她知道這就是戀愛的感覺，但理性告訴她，必須適可而止，所以從沒約過毅剛。毅剛大概也是基於同樣的心理，也從沒約過依文，直到毅剛見過依文的未婚夫，才首次破例。
依文的未婚夫到北京公幹，趁便看看依文，並高調的在下榻飯店開派對，宴請依文的同學。毅剛當然去了，他不喜歡跳舞，又不便和依文多談，唱了一首《黃土高坡》，就獨自坐在沙發上喝酒。幾位依文中文系的女同學過來和他搭訕，毅剛心不在焉地應付著，心裡一直在想著一件事：依文怎會和這樣的男人訂婚？
過了幾天，毅剛打電話到女生宿舍約依文，兩人來到學校附近的一家咖啡館，才剛坐定，毅剛就問：「妳和妳未婚夫是怎麼認識的？」
依文愣住了，沒想到他會這樣問，只好據實回答：「我父親和他父親是生意上的朋友，兩家父母早就說定了。」
「妳喜歡他嗎？」依文低下頭來，沒作聲，僵持了一會兒，毅剛繼續進逼：「妳渾身靈氣，他渾身市儈氣，長得又不怎樣，兩人根本就不班配！」
依文先是低頭不語，繼而以她少有的嚴厲語氣，厲聲說：「他怎樣和你無關，不要說了！」
毅剛閉口不言，依文卻眼泛淚光，半晌，才幽幽地說：「要是我不答應這門親事，兩家的生意就會受影響，對我父親的影響更大；我父親白手起家，做的是他父親公司的下游產品，這些生意人的事，說了你也不懂。做女兒的，不能不顧父親，只顧自己。你曾說自己沒交過女朋友，我也沒交過男朋友啊！」
毅剛這才覺得自己失言，一再向依文道歉，依文忍著奪眶欲出的眼淚，哽咽著說：「答應我，以後不要約我，相見時難別亦難，你懂嗎？回台灣前，我會約你見個面，好嗎？」說到後來，眼淚一顆顆落下，語氣已近乎央求。
毅剛爽朗地點頭答應，然後逕自到櫃台要了一瓶青島啤酒，回到座位上，以失望的口氣說：「我想喝點酒，他們只有啤酒，這哪是酒！」說著自己斟了一大杯，像倒水似地，咕嚕咕嚕倒進肚子裡。
依文也自斟了一點點啤酒，抹去淚水，以姐姐對弟弟般的口吻說：「我回台灣前，會約你聚個餐，喝點酒，到時可不要不理我。」
毅剛望著眼眶泛紅的依文，心中有些不忍，但還是說出潛藏心中已久的疑問：「要是妳沒訂婚，會留下來嗎？」
「你應該知道的，不要再問，好嗎？」依文哭了。
毅剛又喝了滿滿一大杯啤酒，哭笑著說：「我倒希望妳說不會留下，反倒讓人省心。好了，我懂了，放心，以後不會約妳。」從此毅剛沒再找過依文，兩人偶而相遇，也只是打個招呼，盡量不多說話。一學期很快地結束，依文返台前一天，約毅剛到一家高級餐廳，故意掩飾離情，以略微戲謔的語氣說：「今天我作東，請學長點菜。」
「我只點一瓶白酒，其他的妳點。」
「我已預定了一瓶陳年紅酒……」
「今天應該喝白酒，」毅剛說：「我們北方人喝白酒論兩、論斤，我能喝半斤，今天要喝一斤，要喝到醉。」
依文淺酌著紅酒，毅剛卻一杯接一杯地喝著白酒，一面喝，一面喃喃地說，有句話要告訴依文。依文怕他真的喝醉，喝到還剩半瓶，就把酒瓶拿到身邊，不准他再喝。毅剛怎肯罷休，伸手要搶酒瓶，依文推開他，再次以姐姐對弟弟般的口吻說：「聽話！再喝，我會生氣的。」
毅剛只好把手收回來，依文移開話題：「你一再說，有句話要告訴我，要說什麼？」
毅剛搖搖頭，帶著滿口酒氣：「本來預備喝醉，喝醉了可以醉言醉語，可是沒醉，就不說了，永遠不會說了。」
依文為之頭腦亂成一團，不知要說些什麼，也不知怎麼才能沖淡離情。已半醉的毅剛情深款款地望著依文問道：「妳一回去就結婚嗎？」
依文點點頭：「兩家都準備好了，一回去就結。」
「我們還會見面嗎？」
「你說呢？」依文反問。
「我……。」
「不說這些，」依文說：「那天你唱的《黃土高坡》真好，今天就再唱一首，算是給我送行，好嗎？」
毅剛扯起嗓子，又是蒼涼的西北調《妹妹曲》：「哎……／妹妹你大膽地往前走啊／往前走／莫回呀頭／哎……／妹妹你大膽地往前走啊／往前走／莫回呀頭／通天的大路／九千九百／九千九百九啊／哎……／妹妹你大膽地往前走啊／往前走／莫回呀頭……」唱到後來，語調已有點哽咽，依文更是潸然淚下，久久不能自已。
餐後依文叫了輛出租車，把半醉的毅剛送上車，踟躕了許久，才把一張事先準備好的紙條交給毅剛，在他耳際輕聲說：「這是我的通信地址和私人郵址，以後每年給我寄張賀年卡，平時常用電郵寫信給我。」
依文回到台灣，隨即和未婚夫成婚，並到父親的公司上班，她學的是中文，卻成為公司的財務總監。先生和工作都不是她喜歡的，但為了父親艱辛締造的事業，只能聽從命運。一轉眼過了十五年，二○一○年她到北大當交換生時只有二十四歲，現今已是兩個孩子的母親了。
或許依文從沒覺得和先生有過戀愛的感覺，婚後愈來愈懷念毅剛，她懷老大前，心中常有飛往北京的衝動。十五年來，依文起初還常收到毅剛的電郵，通常只是淡淡的寫點隨想，從不談自己的工作，也不談自己的感情。依文從沒收到毅剛的賀年卡，問過對方，說是從沒給任何人寄過，不想破例。依文覺得毅剛變得有點怪，但自己已是人妻、人母，不便多問什麼。後來毅剛的信愈來愈少，近兩年已全無音信。依文卻始終每月一封，像獨白似的，巨細靡遺地傾訴自己的生活和心境，毅剛成為她心靈上的唯一歸宿。
已兩年沒收到毅剛的電郵，遽然收到他的信，除了驚喜，不免覺得詫異，她鼓了很大的勇氣，才將信箋展開。
依文：
近兩年沒給妳回信，是為了不讓妳扯進是非。
我取得學位後，進入極機密的生物戰劑研究單位，從此有如隱姓埋名，連親朋好友都不知道我在搞什麼，所以給妳的信從來不談工作。單位賦予我的主要任務，是利用基因重組，研製一種對青壯年有專一性的流感病毒，戰爭時用來使敵軍癱瘓。幾個大國都在做這方面的研究，我們不能不防患未然。但不知何故，研製出來的卻是一種對老年人有專一性的病毒，致死率高達百分之八十！
未達成任務，就是研究失敗，於是將這個病毒株取名SB2023。SB是「失敗」兩字的拼音字頭，2023指二○二三年。我萬萬想不到，竟然有人認為我的失敗研究大有用處！妳應該知道，現今各國都深受人口老齡化困擾。妳也應該知道，現在國際上的事，基本上由兩個大國說了算。一年前兩大國已秘密達成協議，要利用SB2023一舉解決老齡化問題，也一併解決人口爆炸所造成的環境壓力。
現今發達國家老人約佔人口的百分十二左右，如果我研製的病毒真的散佈開來，半年之內全世界至少六億老人將死於非命！國防科研是用在戰場上的，不能用來對付百姓，更不能用來對付老人。我為之苦惱不已，壓力大到精神都有點失常。
我已接獲通知，三月中旬交出病毒株，所以預計他們今年深秋就可能展開行動，因為流感都在冬季盛行。從現在到深秋，半年時間足夠他們製備疫苗，供「特定」的老人施打。
這封信是我出國參加研討會，途經香港時寫的。我已做了決定，回國後立即銷毀SB2023的所有資料和病毒株樣本，當然了，我也不得不離開人世。我沒結婚，走了不致有多少牽掛。
記得十五年前臨別時，有句話要告訴妳但始終沒說，現在說出來吧：我見妳第一眼，就喜歡上妳，恐怕很難再喜歡上其他女孩子了。
毅剛，2025.3.1
又及：此信看過後請立即銷毀。
看完信，依文早已淚眼迷離，在心裡不停地呼喚：「毅剛，我也是第一眼就喜歡上你。」想到毅剛還沒成家，心中又多了一份歉疚，淚水泉湧而出。「毅剛，」她喃喃自語：「應該讓你忘了我才對，不應和你通信，早知道的話，我會不顧一切地留在北京，我會留下來的，毅剛……」
偌大的辦公室，只有依文一人，她喜歡安靜，上班的第一天，就讓秘書坐在外面的小房間裡。她低聲吟泣了一會兒，把淚水擦乾，當她起身要把信箋投入碎紙機時，猛然想起《史記‧刺客列傳》聶政刺殺韓傀的事，聶政的姐姐不惜身死，站出來宣揚其弟的壯烈事蹟，她收起那封信，當下心中有了決定。
（作於民國一○二年雙十國慶）