雖說十二月天是沙漠最好的季節，白日陽光依然強烈刺人。午后，西非國度常見的場景，巨大的蜥蜴沿著屋簷陰影爬行，或是參天古樹蔭涼處，眾人群體的膜拜儀式，定時的向他們的阿拉禱告，一日五次。
廠房外，簡陋的排水溝，水龍頭矗立其上，水泥堤上置把小水瓢，膜拜之前，工人來此接水淨洗手腳。
辦公室內，另一場阿拉的禮拜也同時進行著。冷氣機聲轟隆轟隆地響，幾個體格魁梧的Alhaji(註)，著長袍，衣白挺直，只在跪地的瞬間才見摺痕，看得出這些是屬於錦衣玉食的上層社會族群。他們的表情，虔誠專心，神的面前，貧賤富貴一律平等。但是，悄悄發現，為首帶領禱告者，並不是平日發號司令的大老闆，而是看起來有學問、有思想，兩眼炯炯有神屬於管理階層的J。
J喜開玩笑，拜拜時間一到，便要邀請我們一道參與。
同行的技師L，不以為然，私下咕噥：「整天一直拜一直拜，都把時間給拜掉了。」
此趟前來，為期兩周，主要是偕同L為客戶安裝機器。時間已過了一半，工作夥伴的歸心似箭，溢於言表。幾天相處下來，對著年紀小我甚多的L，多了幾分了解，也多了幾分的尊敬。
我的黑手夥伴，通常都是上年紀的歐吉桑，他們大多是技術知識放在他腦袋裡別人不知只有他自己知道、或是拿起筆比拿鐵鎚重的那種人。一旦要教授他人，常忘了他們半輩子讀的一本書就是機器，理所當然的孰悉，面對新的學習者卻是剛入門，教著教著火氣上升，一副隨時要罵人樣。尤其對象若是黑人大哥，直批評人家頭殼「硬叩叩」，大呼小叫的，惹得工人們常搔著頭問我， 為什麼engineer 一直 angry一直 angry？
L一本護照才辦了一年多，已蓋滿各國簽證與海關章，可見他的實力與在這方面的專業。同時發現，面對頭殼「硬叩叩」難教的黑人大哥時，他不生氣反而與我分享其心得：用心認真與頭腦好是學習的兩大關鍵，尤以前者為重。他停了一下，笑笑地說，跑了這麼多國家，很不幸地我們當下所工作的國家兩者闕如。他一面說一面搖頭，最後結論卻是要有耐心設法教會人家。
他的話，想要把任務準時達成的目標，無形中深感壓力。
經過幾天的相處，深入了解，他是一個堅毅的單親爸爸，十幾年來獨力扶養三個孩子長大，其間的磨難與艱辛，養成了他逆來順受、不斷能接受挑戰的性格。他說老大老二已穩定成長，唯老三是女孩，就讀國三較叛逆令他擔心。前陣子她女兒因騎車摔跤骨折，需二度開刀取出釘子，開刀日剛好是他回台的翌日，如果錯過既定的航班，女兒的開刀日他便不能隨伺左右。
屬於我可理解的一份為人父母的憂心，自他的一言一語散開來。
讓他準時回家，這幾個字，悄悄在我心底植根；把它當作我責無旁貸、努力的任務。
在此地，每天一樣的旭日東昇，一樣的豔陽高照，時間從不會忘記滴答滴答。但是時間老被人遺忘，譬如塵土飛楊未完成的馬路；公共供電與私人發電機互唱舞曲，依然年復一年。等待與耐心，永遠是作客學習的第一章與最後一課，而我始終還沒學好。
拜拜時間到，J又邀請我們。雖然我還是搖搖頭如往常，這次我卻放下筆電，注視著他們，默數著儀式節奏。鞠躬、作揖、跪地、磕頭、唸語、起身，依序復始。他們，表情虔誠專注，完全無視於我這旁人的存在。剎那間，關於宗教的種種情懷，排山倒來地湧上。
我相信，宇宙萬物冥冥中，應該有個主宰者。而祂須具大智大慧，才能使四季遞嬗、天地運作，循序井然。這主宰者，宗教崇信者敬祂為其信仰的神或先知，於我則視為神秘與奧妙，一如此生尋求的答案，仍不可解。
因此，對於宗教信仰，我也抱著同樣的態度。對於人生許多難解的問題，未釐清答案前，似乎很難說服我能皈依何種宗教。或是我生性塵緣厚重，根本無緣得神示超脫。當J問我的宗教信仰時，我搖搖頭，他驚異萬分，不解怎麼有人可能無宗教信仰呢？
那年，外子負笈美國深造，留我與蹣跚學步的小兒在台。在那只有傳真電話的通訊年代，一個家庭分處兩邊，辛苦煎熬自不在話下。在親情的召喚下，半年一次的探訪，歸來不久，發現腹中的一個新生命胚體將成形，下定決心把工作結束掉，B1觀光簽證改為F1依親簽證，遠走他鄉闔家團聚。
不知老天爺是否與我開玩笑，F1依親簽證下來沒幾天，我竟孤零零地躺在急診室的走廊上，那是因為還來不及成形，長大的新生命，無聲無息地走了。急診室裡，腳步聲急促，人聲吵雜，像菜市場般地鬧哄哄。我卻如一脫離現場的幽靈，分不清是掉入萬丈深淵裡，還是闖入陰森無比的叢林裡，從來沒有過的感覺，是那麼地害怕、孤獨與無助。
那一刻，是我生命中一道似淺若深的傷痕。那時，爸媽在外島，外子遠在美國，我知道，在這種情況下沒人幫得了我，所有的心情，必須自己面對。但是，我忍不住哀哀地想，往後我的人生還有許多這樣的關卡，我又要如何的渡過呢?
一面用淚水洗滌那道看不見的傷痕，一面在心底自我吶喊：神啊!?在哪裡？現在，馬上，我需要信仰，我需要禱告，信仰啊!?到底在哪裡？
我如一迷失的羔羊，跋涉在信仰的長途上。因人情的溫暖，安頓了我信仰的心靈。
二十幾年來，因工作不斷地旅行。出發，臨時在機場撥個電話給母親，遊有方；回來行李歸位，再報平安。因為，她說，為了我的出入平安，島上的大小廟宇燒香拜拜，無不虔誠以敬，而且不求錢財也不求富貴，只求子女的平安，因為這樣單純的祈求才會靈驗。這是母親的拜拜觀，是佛是道，分不清。雖然我懷疑母親拜的神明們是否具有世界地理觀，能夠無遠弗屆的保佑到我行旅至遙遠陌生的國度，但是她拜拜的智慧，相信是感動神明的。
另外，讚美主的分享耶穌基督的喜悅，是來自生活中重要的兩個人。一個是幫我帶大兩個孩子的褓母，一個是胞妹友芳。很多時候，她們以虔誠的信仰，藉著溫暖的儀式，引領著我們感受基督的光。可惜，魯鈍愚戇如我，仍不得神光。
所以，僅管長期在宗教路上尋不到我的信仰，唯一肯定的是我藉著周圍親愛的人去享受他們信仰的喜樂。或者卻確地說，我因人情間接感受到各個宗教的美好，而捨不得擇其一。所以，與其說我是無神論者，毋寧說是多神論者。
有信仰者，或許是幸福之人。我作如是想。
面對J的邀請，雖然微笑婉拒，一旦儀式結束，我便好奇地與他討論拜拜的內容與意義。他看我有興趣便教我如何禱告與唸經文，他不知這只是因我凡事好奇的個性，真叫我與他們共拜阿拉，好像不太可能，直到有一天插曲發生。
事情是這樣，工業區的另一頭，有家客戶工廠的機台發生故障，剛好兩家老闆是好朋友，邀請我們過去檢測，於是，一早上工，我倆就像醫生護士出巡去了。
打開機台的控制箱，大大小小的電子零件，管溫度、管運轉、管速度、管計數、……，林林總總二十來項。保險絲整盒取來，零件依序個別連接、逐項測試導電與否，L 經驗老到，專注沉穩，抽絲剝繭地嘗試找出害群之馬的壞掉的零件。時間一分一秒地過，一下是工人禱告時間，一下又是午餐休息時間，檢測範圍逐漸縮小，按理答案馬上揭曉，怪的是半天還找不出原因。我心裡緊張的細胞開始蠢蠢發動，口乾舌燥，L仍耐著性子繼續他的工作，不時還要溫言向我解釋，好翻譯給黑人技師明白。
轉眼，午后三點，肚子餓得咕嚕咕嚕叫，兩人無心進食（也沒東西吃啊），心想這時如果有啥食物膠囊能解飢止餓最佳，只求快快完成任務好回家。憂慮的輕紗，又悄悄地披上，離家千百里，不知該向誰禱告去？
當我們完成任務登車離去，夕陽西斜，工業區路上車陣濃煙與塵土競飛揚，疲憊與飢餓之感，雙雙萌起。不如歸去的曲調，自心頭悠悠盪起。讓技師L準時回台灣，這堅定的信念又再度浮起，臨時插曲，給人上了寶貴的一課，在未來幾天內引以為誡，必須戰戰兢兢，不敢掉以輕心。
第二天，當J又邀請我們加入拜拜，靈感一來，我誠心誠意地雙掌合揖，口中喃喃唸語：「La-ilaha-iLLaLLah- Muhammad ur-Rasulullah」音調一出，管它是否合意揚頓挫，心中一字一語，卻出自赤誠肺腑：「阿拉大人，此次與L前來貴寶地，為您的子民服務。念在L他為人父一片苦心，讓機器皆無問題運轉成功，他能順利回家。如果有任何需要由我來承擔吧，我可延一個禮拜，全部責任放我身上吧。求您，感恩！」
兩天後，神奇地，一反常態不用延期付費的機票，我送L到機場，他準時回家了。