「這番茄結實累累的生長著。」我的兒子和我欣賞網路朋友動態的時候，聽著我說。為了讓忘記曾經植栽過番茄的兒子甦醒一些記憶，我重提一些往事。番茄是兒子幼稚園課堂上的一項體驗學習，他今年十三歲，剛上國中，幼稚園的點點滴滴，逐漸離開他的思考範圍。我還記得那一年拿回的盆栽，已經發芽的枝葉，瘦瘦高高，一陣風吹過，穿梭在綠盈盈的嫩葉間，看起來充滿期待，就等著它在迎風搖曳下長出番茄。番茄卻在隔天，沒來由迅速的枯萎，期待一下子落了空，偏偏那是兒子親手種下的，小小年紀的他，當時失落了好久。「這些番茄好漂亮，紅的，綠的，成串掛下來，真是活潑繽紛得像會活動般，讓人賞心悅目了。」然後，我開始回想，提起老師交待要澆水的傍晚，我的心情好雀躍，也確實小心翼翼照顧了……兒子回答：「我完全沒印象了。」我聽見他的話，覺得好寂寞。
「這些植物結實累累，彷彿生機蓬勃了。」母親站在夕陽下風中的聲音，在我耳邊響起。
那是在鄉下種田的阿姨家居住時參觀菜園的第一天，母親就這樣讚美了。
阿姨的菜園裡有一株長不高的茄子，身材修長，並沒有同伴伴其左右，只有一株，適合寂寥，太陽方位不同，影子跟隨著拉長縮短變化著。在此之前，我並沒有看過生長在枝葉上的茄子，因為家中最會種植花草水果的人是我外公，他留下的印象是山中那些高高低低的水果樹。
外公家門前庭院土地上，有一棵高壯的龍眼樹，我喜歡站在樹下抬頭望，看著濾過陽光的龍眼果實在風中晃盪，好熱鬧好熱鬧，偶爾起了大風，彎垂的樣子張牙舞爪，沙沙作響的聲音像在吶喊，便是時光中最慵懶的時刻。豐收的季節，母親很忙碌，忙著採收，我則站在一旁，幫忙吃。龍眼樹只有一棵，總是安靜地佇立在那裡，傍晚的夕陽灑下，彷彿要站到天荒地老的樣子。摘採下來的龍眼三五成群聚攏在一起，沒事的時候，把它們拿出來一些，和弟妹們一邊聊天，一邊放進嘴裡嚐一嚐。就這麼風中綻放了幾個星期，季節慢慢離開，熱鬧的枝葉寂寥了不少。我站在樹下，一如往昔的向上望，有些惆悵。是的，龍眼生長在仲夏，季節走過，秋天就涼爽報到，也可以準備迎冬了。
冬季，起霧的山白了頭，倒映在我如水的雙瞳。母親從市場買回加工的龍眼乾，是的，當龍眼季節走過，加工的龍眼乾就是另一種滋味。龍眼乾果殼脆脆地，可以捏開出響亮的聲音，我不喜歡它的味道，覺得苦苦的，還是龍眼比較好吃。
冬季，山路轉彎處的那棵蓮霧樹，同樣是外公種植；同樣，一棵孤傲堅強地佇立。連霧有別於其它水果樹，一旦採下一顆，連霧樹上就不能有所保留了，要全部採收，否則會有長蟲。「很神奇喔。」母親無法用科學理論說明原因，只知道是祖先們流傳下來的說法。我想起曾在課堂上聽老師提起，農藥的殘留量驚人，因為要除蟲。我參與過一次採收行動，因為怕長蟲，母親堅持等到整棵樹約成熟八九分成，再將連霧「一網打盡」。「這棵樹沒有噴灑農藥，一定會長蟲。」母親慎重其事的宣布。外公剛過世的那幾年雖然乏人照料，龍眼和蓮霧還能長出果實，只是漸漸地，它們都停止生長了，我發現，從沒有人照顧過這兩棵樹，可能加速它們老去。
龍眼樹和蓮霧樹都長出甜度很高的果實，兩棵樹像在玩接力賽，連霧不像龍眼顏色暗沉，它成熟的色澤很鮮豔，整棵樹像上了妝，天氣很好的夜晚，精神抖擻地站在月光下。外公已經過世很多年了，我有時候半夜會夢見，月光下的那棵蓮霧樹有了生命力，一步步向我走來，我害怕得團團轉。
直到某一年假日去阿姨家，見識到她栽種的實力，也算是大開眼界。鄉下午後的空氣悶熱而乾燥，靠近海洋，散發濃濃鹹澀風味。看見瘦瘦長長卻長不高的枝葉間，長滿茄子，我驚訝得說不出話來，枝葉隨著風兒的吹拂兒搖擺，茄子像跳起舞來規律而有節奏般的此起彼落。第一次看見茄子生龍活虎的模樣，是在天光暗下去的晚霞裡，我伴著母親佇立在田園旁，它就立在空曠土地上。直到現在我仍然很佩服莖藤的努力，不知道它如何克服風的力量，也克服茄子的重量，腰一挺，繼續站在天地間。
「告訴妳，我看過茄子跳舞喔。」我發現這件事，迫不及待與周遭朋友一一分享。因為他們是都市人，不曾看過或參與過植物的成長過程，我鉅細靡遺的詳述那一個向晚，風中茄子是如何擺動。就像是自己孩子剛上小學會買東西喜不自勝的母親，逢人便說嘮叨得甚至煩人了。
接著，我去了書局食譜區閱讀，那是一次智慧大開眼界的啟發，我認識很多食材，覺得光是拿著食譜這本書，都威武的像個廚師，有英雄的氣勢。於是，我研究植物，雖然我不會烹飪，我只想認識食材，烹調方式反而不重要了。也總幻想著，在植栽過程中投入的愉悅能量。
我越來越喜歡去阿姨家，不只在假日裡，夢裡也可以看見，阿姨的手很巧，種植出的菜色漸漸多了花樣，那些放假的日子，母親會帶著我們幾個兄弟姊妹去阿姨家，我會在抵達之後前往菜園與青菜演一場久別重逢的戲碼。這些青菜完全天然不加農藥，沒有汙染，母親和阿姨在廚房不需花費太多時間清洗，我依舊最愛茄子，大火快炒加辣的口感，只要一道菜，我可以吃上好幾碗飯。
雨季是大自然的考驗，一波波風雨來襲，菜園沒有屋簷，不能擋風避雨，聽說那株茄子被風雨擊落了，虛弱的姿態疲憊不堪，雨後放晴的陽光帶來溫暖，照耀在它奄奄一息的身軀。我看見的時候，不忍心，感傷了幾天，只是沒多久，阿姨重新整理後，茄子恢復生機又開始欣欣向榮了。
從此，我覺得阿姨彷彿會變魔術，簡直是神巫之流了，看見她，除了對長輩應有的禮貌外，還多了幾分敬意。不像母親，她已經是司空見慣，因為阿姨是她的姐姐，只是母親一直生活在都市，離開大自然太長久了，忘記了植栽的技巧與方法。
我的母親在山中長大，關於花花草草，她其實並不陌生。母親從小傾注全力幫助家中農耕，種田養雞，成年之後，嫁到台北，農作物不再接觸了，她說她快要忘記那些果樹排列形成的輪廓。我可以體會那種感覺，有多少都市小孩甚至沒有看過高高低低成群結隊的木瓜樹。
我對木瓜樹並不陌生，因為我的一個舅舅工作忙碌仍不忘利用閒暇之餘，去山上木瓜園照料那些果樹，等不到木瓜黃，還是青綠色就採收下來。木瓜的天是一種不知名的鳥，從不啄食同一處，木瓜不是傷痕累累地掛在樹上，就是狼藉一地的辜負他栽種的苦心，他不忍心傷害鳥禽，只好提前採收。冬季裡，他把青木瓜熬煮成湯，竟然發現那鍋加了排骨的湯頭出乎意料的鮮甜，也熱騰騰地去除了寒意。
山中冬季多雨，他就在絲絲細雨中熬湯，木瓜湯喝不完，舅舅會打電話邀請母親一起來享用。青木瓜在樹上結實累累，舅舅會用熟練的技巧採下送給母親帶回。他就在木瓜的陪伴下，度過生活的悠閒時光，後來他從職場上功成身退，現在他以山為家，神采奕奕的照顧外公留下來的果樹及菜園，覺得生命充滿喜悅與幸福。
還有一種人，是為了不想工作賺錢又必須填飽肚子而務農的。節約開銷與民生用品之外，食物是避免不了不可或缺的生活消耗品。他們也許沒有工作沒有收入連三餐都成了問題，可是，當祖先留下了土地可供農耕，一切都不同了。如果要吃魚，大魚小魚不重要，有就可以了，重要的是有沒有溪流，河川或海洋。會捕捉，才能滿足想要食指大動的味蕾。如果要吃水果，當然越簡單越好，最好是只要澆澆水，連除草施肥都不必還可以長大，是不必大費周章的。我就見過一個親戚遊手好閒，聽說父親留下來的土地手足們皆未去整理而荒廢，便自做主張搬回古厝居住，懶惰的毛並沒有改善，農作物全在她有頭無尾的進度中枯萎。
居住在山中的男男女女大多都將農作物栽種得元氣十足，只有她將果樹葉菜類種得營養不良，一會兒責怪寒流：「太冷了，都凍壞了。」一會兒又埋怨的說：「種出來的青菜都被蟲蟲吃光啦！」很勉強的持之以恆半年，發現自己的惰性始終不能克服，連餬口的數量都種不出，舉雙手投降。認識的人提到她都搖頭，覺得她簡直是沒救。她雖然知道自己在外風評不好，倒也還沒有改進的動機，後來她征服不了飢餓感，馬上變勤勞：「肚子好餓，要好好認真種植。我好想吃東西。」她的菜園及果樹總算開始恢復生機，只是這段過程仍然成為大家茶餘飯後津津樂道的話題。
我其實明白母親欽佩阿姨能夠栽種農作物的心情，植物的枯萎，是一種打擊，所以，一株茄子的成長，是值得欣喜的。我想起小時候看外公種植的另一顆香蕉樹照片，我說：「好大棵」媽媽馬上回答：「不大，那是照片錯覺。」後來有機會我站上那座山，「真的，」我指著那棵在我腰部左右的香蕉樹驚呼：「我比香蕉樹還高啊。」這一刻，我心裡忽然領悟，這執著，是否還代表著母親對外公的深情想念。