他們的臉孔有我們從前的影子
城市的風景,在廣州的大街小巷,隨時隨地的流動著,令人應接不暇。有鱗次櫛比的新穎摩天大樓、有地鐵上強迫全車廂的人聽她講手機的婦人、有餐廳內大臉盆裝水煮魚……。
但是,所有的風景,全比不上人的風景來得動人,尤其是眼前的他們。
他們,一張張幾許歲月沉澱的臉孔,能言善道,發光的眼神是來自工作上的成就,中國產業乘著雲霄飛車衝上空中的階段,他們全程參與了,也見證了這段歷史。他們,流了汗,蹲了馬步,隨著時間如流水般嘩啦嘩啦的逝去,言談間流露專業的自信,不由得令人生起一絲敬意。
席間,他們好意地問起對雙城的看法,雙城指廣州和台北,知道他們是客套,不能當真大剌剌地就批評起來,於是含蓄地回答:物質環境差不多,但是有些細微的地方,是我這來自台北所不習慣的。
怎麼說呢?從白雲機場下飛機,搭著地鐵,轉換兩條路線進城。等車時,明明是起站,明明我是排隊的第一個,哪知車子一進站,洶湧的人潮蜂擁而上,推擠著肢體,彷彿是逃難似的,而我,永遠就是笨手笨腳、不知所措,落後的那一位。
我開始想念起台北搭捷運的好心情,那是人人手扶梯靠右,井然有序的模樣,一種優雅、從容不迫的心情。
同行的非洲僑商張大姐,也把她搭地鐵時的糗事當笑話講,她說等地鐵時,後面的人推擠過來,冷不防,一隻鞋掉落,差點掉進月台的夾縫中,幸虧及時奮力拾起,否則她便要單腳單鞋怪模樣的走回飯店。
我想,這些感覺,他們不會懂的。
與他們相遇於廣交會,他們與我們,生產與行銷,市場的生命共同體。展覽末日,邀請我們去東莞參觀他們的工廠。
東莞,中國生產力最高省分廣東的產業密集的工業城。昔日,從廣州出城,跳動的石子路面,開車,從陽光亮晃晃的午後,到夜幕低垂的黃昏才抵達;今日寬敞筆直的高速路面,中國製造的奔馳加大300,咻咻,兩城一下子不出個把鐘即到。
東莞的車間,有台灣工廠的影子。
他,四十開外,瘦高個兒,聲音宏亮,訴說他的故事。我專心聆聽,其中片段內心有溼潤的感覺。
那時,十來歲開始學徒生涯,待遇低,生活苦,所使用的都是傳統的工具機,沉重的榔頭敲得手痛,敲得令人想退縮。幸好,從台灣過海來的老師傅,在機台旁的身影深深地感動他,讓他堅持下去。這身影,像一幅動人的圖畫,自他口中緩緩地勾勒出。
「我的本事,也是向你們台灣人學的。當時十來歲什麼都不懂,生活很苦,每個月薪資只有200塊人民幣。但是我看到台灣來的師傅,在機台上工作時,那時2D、3D什麼都沒有,靠的都是傳統工具,他們卻非常地拚命與認真。有時碰到問題或困難,他們不眠不休,不吃不喝,直到解決為止。那種精神,我看在眼裡很是佩服,因此一路一直跟著他們學習……」
聽著聽著,我彷彿聞到機台上的油漬,漂浮著台灣老師傅穿著背心在工作流汗的影像。
說著說著,開始展示他的成績,這行業中的翹楚大廠,每年厚厚一本新產品目錄,總是找他簽保密協定,共同開發新式樣。這是他專業的驕傲,從他的笑容讀得出。
東莞的夜晚,來去無聲,卻令人印象深刻。