在我們田地的末端有個大竹圍，存在約略半世紀以上的光景，竹圍內始終只住著三、四戶人家，儼然成一個小型的社會，只依賴一條小路和外界溝通，竹圍的四周都是田地，秋天時稻浪翻騰，長長的修竹也搖得嘎嘎作響，在夜裡如同鬼泣神號一樣。
我同學明福一直住到考取二專才搬離竹圍內，但是他家的老舊家具仍然存放在舊厝裡，他父親也常回到竹圍附近的田地裡幹活，孩子們假日偶爾回竹圍內的舊厝，就像度假的心情。
幼年時代，父親就訓練我們兄弟上田幹粗活，插秧時捧秧苗，割完稻後幫忙堆草埔，等過了一季，大部分的草都熬成熟爛腐敗之後，父親挑到田地裡，我們再一堆堆灑在田地裡使之均勻。工作結束後，我愛溜進竹圍內，其中三合院前有大水塘，綠水間的魚兒就像演員串場般地來回穿梭不息，但終究不離水池，出口處總是堵得緊緊的，魚苗也休想游出去吧！阿標伯從少年時代就是一位出色的廚師，常出外為人辦桌，平日也務農，他見我去玩，總說要烹條魚給我吃，叫我晚些回去，但我始終未曾在他家用過餐。
……標伯的女兒以後嫁給你好嗎？
……不要，她那麼小，又長得那麼醜！
……以後長大就變漂亮了，怕你不敢娶她。
我們工作總在黃昏中結束，父親是最會算計時間的人，能做完的農事，決不拖延到隔日，但孩子們最愛喊累，總是想著早些回家吃媽媽烹調的熱騰騰的飯菜。
……明天再繼續做啦，反正我們也不上學。
……天還看得見，就剩下這些，今天不做完，明天你們還叫得動嗎？
心裡頭稱不願意，還是要撐著做完。竹圍內的標伯見狀就出來看我們工作，對我們迎風笑。
……鐵雄這些兒子最勤快了，將來都會有出息的，不像我那幾個，喊破喉嚨才不情願的出來。
父親總是陪著笑，他那時便不多言，我們疲憊的陰霾因為標伯的幾句話一掃而空，竹圍內又傳出來幾句話。
……工作做完了趕緊回去，孩子們肚子都餓了。
這是針對父親說的，我們可是一句話也不吭聲。
竹圍被夾雜在田地的中央，和我家相隔約兩百公尺，中間尚未蓋工廠之前，我總愛上二樓陽台眺望遠方，那對一個少年而言是莫大的憧憬，竹圍再過去是八張犁，再不遠就是都市了，我們居高臨下，可以看到市內的許多房子，中間夾雜青翠的竹林和農田，我總以一望無垠的心境來形容這種情景，那在一個小孩的眼光裡便夠寬闊壯麗，尤其未曾遠航的舟子，他的眼界裡，即使是一個小港口也可以看成大深澳！
蒼翠的竹圍雖說半世紀甚至更久遠的歷史，但確實築成年代早已不可考，瓦厝在叢密的竹圍內一絲也看不清，修竹長得幾丈高誰也不知道，目視約有三、四層樓高，密密麻麻地在外界看來便帶點神秘的色彩。竹林是一圈防風林，也是住戶精神的城堡。
這個大竹圍曾引起我們村莊的大團結，在民國五十年代後期，某年發生大火，當濃煙從竹圍內冒出來的時候，探詢的人群便一波波湧向竹圍。
……感緊回去你家拿水桶來，多帶幾個！
……快點去多叫幾個人來。
……上游的河道堵口拿掉，讓水流進水溝內。
於是熱心幫忙的，也有看熱鬧的小孩，一下子齊湧向竹圍外，漫天的火勢在翠竹叢中交織成不可一世的威嚴。
……快呀！快要延燒到厝了。
大家齊心協力，一個水桶接一個水桶往竹叢潑水。
……消防車怎麼還不來呢？
……去叫了呀！也許還在半路上，我們這裡路草壞(偏遠)，交通又不好。
大家終於放下水桶，我們看著長長的水管如蛇般的身軀，噴出巨量水柱，竹叢烈火終不再逞強，煙塵逐漸消沉。這次火災沒有人員財物傷亡損失，只是大片竹圍從此就要缺一塊翠綠蒼勁，多麼不協調的景觀！
追究原因，是竹圍內某婦人燒一些廢棄物，天乾物燥，引發竹葉起火燃燒。
……算了，竹子再種就有了。
標伯是個講究完美的人，如同他整理的庭園和半圓形的綠水池那般美感，以及他煮上桌的佳餚冷盤上的拼花，這圈竹圍經過些許時日，當灰燼褪去，標伯又在缺口補植竹苗，數月光景，又見往昔風采。
這世界真美妙，在本地開拓的歷史上，先後出現過幾個大竹圍，裡面住著幾戶人家，原本是一種防盜的屏障，自成一個小型社會，或帶些神秘色彩，在竹圍外的我，總會想起標伯對他孩子的威嚴以及對我的寬宏親切。
我吃過他的料理，讚賞過他美麗的池塘和庭院，也在池塘失火時湊上熱鬧，也許讓他遺憾的是，那往後的十年，我一直未曾和他女兒說過一句話，他遇見我的時候總不免催我……你什麼時候要娶我女兒呀？