對於一個離開金門到異地唸書的學生，一年只返家兩次是稀鬆平常的事。多半的學生為了省下來回一趟逼近四千元的機票，除了暑期長假和寒假回家過年，平時便得忍著過節的引誘及思鄉的思緒，按捺住返鄉的念頭。甫上大學的第一個學期，總是羨慕能在學期中回家的同學，另一方面又矛盾地沾沾自喜，覺得自己能夠隻身在外渡過半年是甚麼了不起的事情。到了下學期，因為清明節掃墓，才搭上第一班期中回家的班機。往後，不知怎地，在異地待久了，卻是愈來愈堪不住思鄉情怯，期中回家的頻率愈來愈高。每當我要回家，不免聽見同鄉朋友的嘆息：「我也想回去」，如我過去一樣的聲音。
金門是一個多風的島。相傳鄭成功退守至台灣前，把浯洲所有的樹都砍下，製造船艦，致使原本就多風的島充斥滾滾黃沙，所以後來在各個村里都能看見鎮風沙的風獅爺蹤跡。民國後，國軍種植木麻黃，耐得住風沙的木麻黃鳩佔鵲巢，成了原生樹木的替代品。我喜歡家鄉的風，夏天的吹拂帶走身上汗液的黏膩，冬天的颯颯促使著情人走得靠近。相較於目前居住的台北盆地，夏日的火熱，沉悶得喘不過氣。
金門人有一首歌，《番薯情》這麼唱著：「番薯的心是這呢軟，愈艱苦愈鰲生存」。事實上，金門除了一般人熟悉的戰地印象、高粱酒薰，還有自閩南遷徙過海的古韻，以及清朝年間，南洋華僑返鄉回饋，創辦學校和建洋樓的僑鄉歷史。在貧瘠土地仍能茁壯生長的番薯，從貧苦時期的主食搖身一變，成為金門人的代稱。荒地拓墾、國共內戰，經歷數度的摧殘，努力的成果更顯得不易，也許金門人的低調、保守就來自那守護家園的初衷。風不著痕跡，像淳樸的島民，將在過去百年間積攢下來的情意，悄悄藏在心裡。
信仰是金門人生命的另一款，祂提供對事件的詮釋，信徒有所寄託。慶典，彷若人神間一道橋樑，人與人也得以凝聚，期盼心願上達天聽。去年五月因著浯島城隍廟奠安紀念遊行，持著得來不易的來回票，回家參與多年不見的慶典。一如往常，從前置的傳統陣頭練習、宗教儀式，活動持續數周，結束當天的夜裡，信徒們則在家設宴款待親友。兒時畏懼看范謝將軍和顏柳督察，祂們總是跳來跳去或吐著長舌，參不透其步伐，如今，畏懼成景仰，不再迴避他們的歡舞。農曆四月十二這天，懷著滿心期待，好不容易向老師把期中考延期、身邊的瑣事排開，所見的行頭卻與往年差異甚大。隊伍多了外地的香客，以往看完遊行剛好是晚飯時間，這一回卻向消夜步步逼近，原來敬拜的美意，化為冗長的疲憊。外地文化一同來為在地神明慶祝、熱鬧是美意，但看來看去，最喜歡看、最有看頭的還是最親近自己成長過程的那些。老一輩的人常說：「心誠則靈」，不論隊伍長或短，信仰對於島上的人來說，都是重要的寄託吧。
旅行不停地流動變化，乘著慶典的季風，腳步放慢，原本四天的短暫停留，延長為七天，再至十天，金門的美總令我忍不住一探究竟。在北山遇見一位從事洋樓民宿的青年，他訴說自幼離開金門的故事，到有一回想回家環島旅行，預計三天走完的行程，延續到兩個星期才結束，最後他毅然決然回到金門來定居。我心裡羨慕，也期待早日完成學業，返鄉回饋。
這段期間正值金門許多發展議題的討論，聯外道路拓建、BOT案招標、機票抗漲，核廢料放置議題也在一旁虎視眈眈。這些都不是我所熟悉的這片土地上的信息。一個到金門畢業的製作的朋友告訴我：金門很快的在轉變。我暗自希望它慢一點。很快，下回連我也分不清，充滿風的道路，是指引家的方向，還是去一個陌生的地方旅行。