「這是天公圓，初九天公生要用，還要龜、桃、錢，古早時四盤各十二，現在減為一半。我們有年歲的人都會做，懶惰的時候再出去買。拜拜都要用，也要記得拜神的粿，通常會送給別人的是花草圖案的紅粿，天公圓絕對要自家人吃，龜啊錢啊也是要留在家裡。…你說的像包子的菜粿是閏年白虎動才要在冬至做來拜的，拜菩薩要十三個，拜完一個丟給狗食，表示安撫白虎…你也知道九豬十六羊啊！中秋拜月，家裡有囝仔才要拜，拜到十六歲就不用了…看不出汝少年家也懂曉？」振振桌子上的粿印，一面對著圖案解釋意思，說著家裡做粿拜神的心得，一面東張西望每個桌子的印子、材料、還有我，「做粿要有粉先抹，才不會黏模子，米要先磨，壓水，粿母和蒸熟的番薯放進去撬拌，放一點紅花染就好，不像汝臺灣紅到可以糊牆壁，番薯多一些就會糗彈，不會流掉，形體好看也好吃，大家都有自己的手路。」她說七點從沙美到山外等公車，再轉到金城，委託女兒用網路報名活動，早早就準備了一卡紙箱、三個盤子，聽到「手做粿冬至」的活動想來看看金門酒廠邀請誰來教，「但是，怎麼沒有米糰？這垃圾袋內裝的是菜頭籤？」她細細地打量每一物件，我知道她想做的「粿」是我們第二階段「可食」的紅龜粿。
至於第一階段「不可食」的是「紙塑紅龜粿」，我的看家本領，利用染紅的紙漿取代麵糰，填充粿印、抹布除水、用力壓實，輕叩四邊，脫模後曬乾，「這能吃？要幹麻的？」大家的疑問很相似，我拋出一個問題：「吃紅龜粿的時候，有看到什麼花紋嗎？爪紋數？殼身線條？首尾表現？裝飾物？祝願文？」有人大膽的說「一隻龜！」我開心的回答幾個草木蟲魚鳥獸的吉祥符號概念，以充實一塊糕餅的文化象徵──我們品味著文化，生活裡的細膩處保留了人對於「平安」的原始期望，透過木工雕刻、研磨麥穀、手勁搓揉，工序的鹹甜備餡、染色配葉、包裹壓印、蒸炊包裝，講究的是一個過程的「心意」，於是用紙漿凝結圖像，乾燥後，靜心欣賞木工挖取的線條如何環繞成一隻龜，一顆桃，或你想像的珍奇異獸──紙塑紅龜粿，不單呈現糕餅圖像文化的「模型」，背面還可書寫，作為分享祝福的媒介，「做紙的好玩，粿，阿婆教你做，創意作品，你教我做！」沙美來的阿婆整理手邊的容器，坐在板凳上期待我的這一堂3小時的DIY活動。
這天間歇雨不斷，雨勢乘風搖晃後浦十六藝文特區廣場的棚架，我與助手晉成坐在棚內濕了一半，熱情差點飄搖不安，擔憂天氣阻擋人心，卻也是我多慮，早午兩場幾乎全員到齊，近七十餘人利用冬至前一個週末感受手做的傳統溫情。準備的材料就緒，韶華小姐是活動策畫兼主持人展開活動序幕，大夥兒卯勁壓紙粿，紅通通的雙手熱了身體，竹簍子裝著疊又疊的滿足感；包糯米粿的技巧我會，只是拌料手藝生疏，求助北山日日香老闆的材料，在場的阿婆阿姨們相挺，這階段也就和樂融融，「這桌沒有人有實做經驗，隔壁桌有三個阿姨，麻煩一位來這當小老師，文化傳承！」吆呼各桌，彼此協助，我盡到聯絡彼此「集體記憶」的傳遞，讓年節透過互助互動的網絡關係回溯過去社會的縝密情誼──我不得不說，金門的「縝密情誼」尚未全然崩解，誰家成婚生子喬遷喪葬，重視傳統的村子無不是一個共同成事的團隊。
「手做粿冬至」活動的成形，是個巧妙的天時、地利、人和的機緣。先前幾年曾來過金門教學紙藝，兩次金城鎮公所和一次金門民宿協會邀請，這次由財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會安排，這又得說到金鼎國小百歲校慶當天下午四點多，學長表示有人找我，來訪的是韶華小姐，「吉先生，我們基金會想安排一場冬至做粿活動，想借模子，還需要講解與教學…」她含蓄的說著，我很訝異的是她怎麼知道我有做粿經驗與收藏糕粿印模？「可以吃的，我沒做過金門式，只會臺灣款，我先前都教紙漿做的，剛好對這又有小研究，只是…工具材料都在花蓮老家，現在又有役期在身」，我暗示自己的苦衷，「只要你這邊沒問題，我們可以盡力配合」韶華小姐是基金會唯二的成員之一，用了三次電話、二次面談、三次網路確認教具與授課流程，由一個上午卅五人次又增下午一場，由現場蒸炊改攜回自蒸、附熟的紅粿一人一盒，此規格在臺灣根本無法有經費執行，這裡可是面面俱到。
事能成，是金鼎傑出校友翁世白大哥引薦給韶華小姐的，認識翁大哥於民宿協會的活動，當時他是理事長。我來金鼎幸逢校慶，資料上辨認出翁大哥成長於此，幾次活動向他招呼，幾年沒見，亦沒忘了我是誰。活動前計劃第一次返鄉寄冬衣，也就可順手將要的器具材料寄至金門──時機對了，人際串聯合了，事沒有不愉快的。
這兩場做粿活動讓我重回教學的手感，沒有因「做兵」而廢，也讓我與親友交相聯誼。朋友吳小芸一家人分頭兩個時段參與，吳阿姨熟稔的糯米粿技術，吳大哥自備金門龜粿印模，吳小弟吃著粿、一身粉、搓湯圓也是一種藝術；縣府的役男朋友俊佑攜女友宛茜早早報名早早到現場，坐在教學桌上，也就讓他們權充模豆(MODEL)一個口令一個動作，「吉士博，這紙粿有裂痕是本來就這樣的嗎？」他女友吐槽著「好醜，不是我做的」，真感謝他倆利用清晨來此幸福滿溢的約會。
少年家很愛吃粿，也很愛欣賞粿，做粿的時候不敢馬虎，那是神聖的民間藝術。那天濕著身體回住所，晚上炊了三四個花生與豆餡相混的創意紅粿當餐，掌心粉粉的感覺還在，衣角白白的記憶未減，廚房內吃著屬於自己的美好，一整天一群人的笑容全又回到眼前，沙美阿婆回家前的「金促咪」「勁好玩」，她的豐收與快樂同我一樣的滋味，二○一三年的冬至暖身很特別，少年家做粿，不會倒貼，只會幸福加倍。