這番茄來自高雄旗山。剷除了一部份常因盛產而滯銷的香蕉田，耗費鉅資鋪設溫室，經過多年的改良呵護與栽培，終於粒粒皆皮薄果碩。上月初因雨影響甜度，還緩了半個多月才採摘，遠從高雄快遞30斤到金門，只為了讓我爸媽嚐鮮。其實家裡只剩兩老，根本吃不得這許多，兩老每次都把這遠來的好料，分送給鄰居親友。這次我會品嚐到黃金番茄，是因為外甥剛好休假來台。你一定認為這定是老朋友的心意？但實際上是一個素未平生的姚家女子－這心意，只為她哥哥當年在金門當兵。一個來自台南善化的鄉下孩子，當年離鄉在外，偎靠著我們家給予異鄉的溫情，至今依然感念在心。而這一年到頭不知道收了多少的精緻農產，幾乎把南台灣的菁華都搬到我家。細嫩的竹筍個頭都超過3斤；肥厚一米長的山藥；從多汁椪柑吃到過年的蓮霧棗子，還有玉筍片…林林總總的隨著季節變換輪替。而這多年來的一份情真意摯，就要從金門很多這樣的家庭縮影說起。
天色還暗，二姐輕搖我的肩膀，我揉了揉惺忪的雙眼，她示意我套上手裡的外套，兩人輕手輕腳地打開通往巷仔溝的後門，往屋後的柴房走去。那是一間廢棄的牛舍，水泥砌的低瓦矮房，只有一口小窗，豎著三根鐵枝，放滿夏天曬乾的花生藤，綑紮堆疊成一座高牆。白日裡，我偶爾會爬到花生藤上玩家家酒，聞著撲鼻的乾草香，從那口小窗向外望，假裝自己是被囚禁在馬廄的公主，童稚的腦海裡無際無涯天真的想像。二姐要我拿著蠟燭，口袋裡放著火柴，到柴房裡當燭僮，好讓她可以搬回早餐煮飯要用的柴火。平舉著兩隻比木頭還細的手臂，搬到廚房灶下其實已微汗。那是個仍寒的四月，空氣裡有百合香，出汗加上陣風徐吹，我竟臉色一陣慘白，一忽爾血糖驟降，冷汗直流。家裡沒有任何甜食，只能待鍋子裡的白粥滾了，趕緊給我半碗糜湯，和著幾粒還未悶透的白米和地瓜簽，嚼了嚼才補上了血色。
這新柴，是去年夏天颱風吹倒了夾道的路樹，有木麻黃、有樟樹。父親在風雨稍歇時，先拿了鋸子鋸分成段，再和叔叔、哥哥推著手推車，合力半推半拉的搬到家門口的雞舍旁，任它在門前風吹日曬。整天四處晃蕩的雞群可得意了，多了幾根棲木和躲陰納涼的地方；而那隻平常就跟我睡在一起，老要我聞她口臭的貓可更得意了，因為和黑白二煞吵架時，又多了一個安全島！直到天冷農閒的時候，父親才拿著大小鋸子，架著一段橫木，要我騎馬般坐在樹幹的另一頭。我總雙腿一夾，手上舞著草繩，希望能練就像小甜甜一般的套索功夫。隨著他拉鋸的韻律，我就左搖右晃地玩著翹翹板，這可是唯獨我有的專利，因為我的體重剛好，可以和父親的施力平衡。接著是站在牆角快和我一般高的斧頭輪番上場，我在旁投報以欽羨的目光，依樣畫葫蘆地拿了鐵槌和鐵釘，在木條上敲敲打打起來。只不知那鐵槌總是敲到手指時多，槌準鐵釘時候少些。而那些剛鋸完摸起來還微溫的木屑，就是晚上灶裡升火最好的材料。
父親總在農暇時分，跟著漁船出海捕撈鮮蝦魚蟹，撒網之後在船上無聊，他就跳進海裡，享受浮潛之樂。他總說得神奇，仰躺在海上飄流不動人也不會沉！大海？金門四面環海，但海邊總是在鐵棘籬上寫著：「雷區危險」。我們看得到海，聽得到濤聲，但沒人下過海、碰過海水。除了有蚵民證，漁民證的特殊身分，海岸可是禁區，生人勿近。父親在秋收後的季節，跟船東批來兩大簍的螃蟹，走遍金湖與金沙各村莊去兜售。每日沒賣完的殘兵蟹將，就在天井裡爬呀爬。等到灶火水滾之後，牠們就個個紅著臉的對著我。從小練就吃螃蟹的功力，可媲美京華煙雲裡的莫愁，我總被笑說吃得比貓吃魚還乾淨。時不我與，大姐的孩提時代，她啃的可是巨螯龐然的大龍蝦，怪不得我們倆的體能差這麼大。後來父親聽說陽翟店家生意好，出手闊綽，所以只要有上等貨色，總是挑著擔子走十幾公里的路到陽翟街上販售。有一天傍晚，去那邊叫賣的人多，他擔心螃蟹賣不完，就直接降價求售。只這一降價壞了別人行情，其他攤商忿懣在心，已準備在父親返家的路上堵他。幸好父親行走江湖多年，眼色一瞄遠遠地知道勢頭不對，處變不驚地張羅好對峙時的一下重手，才逃得眾人圍毆的死命。到如今他想起那一夜的僥倖，都還驚恐萬分。還擔心著當年被他用秤槌所傷的人，不知是否安在？實因對方素昧平生兩不相識，六人合圍又刀劍閃閃，若不苦思脫身之計，他身後的一家老小該如何度日？這或許是生平唯一一次傷人，所以至今依舊耿耿於懷。
二叔在大姐出生那年，因為八二三砲戰跟著學校轉籍到台灣升學，家裡沒有多餘盤纏，媽媽拿了她新婚時唯一的金飾當做路費。只沒想到這一別，直到我小學四年級時才第一次見到未曾謀面的二叔。聽著他道盡隻身在外的辛苦孤伶，小小的心靈一直不懂，畢業後為何不返家團聚？是因為家裡清苦，回來也是一個死胡同？不若在台北尋著一份優渥的工作，每個月寄些餘錢回家貼補家用。結婚生了小孩，總把孩子不能穿的衣服寄回家來。只是他糊塗，不知道家裡沒有比他孩子小的男丁。父親是長子，一人扛起家計，養大年紀尚幼的二個叔叔三個姑姑，還有我們六個兄弟姐妹，最小的姑姑比大姐還小了一歲，這擔子確實沉重。田裡莊稼總是不足口給，豬圈裡的豬仔卻營養不良也不見大，總要養了一年多才能出賣。爺爺掌管家庭收支，父親攢的每一塊錢都交給爺爺發落，媽媽總央求著父親私藏點零錢給孩子買糖果，但老實的父親卻總說：沒關係，你再去跟公公索去。轉眼又要過年，過了新正就要開學，叔叔、姑姑、哥哥、姐姐，這個補丁補到不行，那個兩條腿已晾在褲管外，學校又一定要穿制服，這年該怎麼過才是？一時心焦，總責難著媽媽：誰家五穀多過我們家？這豬是怎麼養的，還不如養一隻狗！
那一年我出生，二姐九歲，或許是投緣，我自小就黏著二姐，媽媽就輕鬆多了，因為二哥也才三歲未足，邊走邊跌地四處亂跑。每天一放學，就把我揹在背上，當起小媽媽來，把我這個真實的娃娃當家家酒在玩。在出生的第一個夏天，二姐在護龍的叔嬸家，撿到一支做工精細的髮簪，順手給了我把玩，而我就堂而皇之的往嘴裡塞，扎痛了嘴就嚎啕大哭，而這一哭，就把髮簪給吞了下去。媽媽見狀急著要把髮簪摳出，這一摳卻愈卡愈深，終至癱軟暈厥。這會可真的就急壞了！天熱赤著腳橫抱了我往衛生院狂奔，吩咐了大姐去田裡通知父親和爺爺，因為那衛生院沒錢可去不了。或許我命不該絕，這一抱一奔剛好做了急救，半路上我自己把那簪什子給吐了出來，和著滿滿的血水。留下的後遺症，就是每個學期末都會喉嚨痛無法吞嚥進食，而總又會在膿包破了之後自然痊癒，一直到小學畢業之後，才沒再復發。這故事我從小聽到大，任何人只要到我家或者提到我，媽媽就會講起這個讓她永銘在心的故事；如果你現在聽到一個七十五歲的老人家，還在街頭巷尾說這個故事，別懷疑，那就是我媽！
在那個70年代，十萬大軍戍守的金門，為了滿足駐軍日常生活所需，改善了不知凡幾的家庭經濟，街上假日洶湧人潮足可媲美西門町。中山堂和僑聲戲院配合阿兵哥放假與收假的時段，播映線上最新的國片與西片。（上）