夏天的冰果室裡，眾店家都請來最美的西施，希望招徠最多的人潮。街上的小吃店，總是人滿為患，滿街油煙香！常見的插曲是未配戴休假證的小兵，和憲兵在街上演出一幕幕官兵抓強盜的真實戲碼。他們總吹起一陣急促的哨音，小兵常被前後包夾，運氣好的竄進熟識的店家，而店家總會開了後門幫忙逃逸。還好司令官有令：憲兵不得進入民宅！不然不知道這是否犯了窩藏之罪。把目光調回鄉下，幾畝薄田圍著繁榮的街道，一年辛苦種的幾區幾畝的青菜，只能批貨給菜販，賣不到零售價的一半是常有的事，辛勤澆水施肥採摘，還不一定有收成；但收成的部份還只能和菜販五五或四六分帳，農家過得清苦是理所當然。家裡離街上走路十分鐘，學童每天總是走路上學，中午大熱天要回家吃午飯，再趕回學校午休。從小沒有零用錢，所以也不曾在街上買過任何飲食。肚子餓了，就回家找東西裹腹。或許是未吃完的花生，曬得香脆的粿乾，煎得兩面金黃的年糕是時令才有，黃豆糕、綠豆糕…，如果這些都沒了，一定有路上的野莓或樹上的芭樂。印象中好像也不曾被餓過。鄉下同齡的孩子都一樣的生活，所以也不覺得有何不妥。但機伶的媽媽們想的可不是這一餐的溫飽，看著街上熙來攘往的人潮，還有更多留守而不能放假的官兵，生活需求的滿足就成了一個個不斷的商機。大家各憑本事地做起小蜜蜂和流動洗衣店的生意，而媽媽也是其中之一。
媽媽為貼補家用，從陶瓷廠接馬賽克的代工做起，每次接的花色不同，大小不一，業務還會視每個人的手藝，決定給你利潤不同的產品。那是一個木製的方框，先按圖把馬賽克正面朝下平均鋪排，再將白色塑網塗上白膠，成品務求間距平均才是上品，膠不能上得太厚，太薄又易脫落。後來做的人多，利潤不好就改行做起牛皮紙袋。去營造廠買來水泥拆封後的紙袋，仔細把殘存的泥灰拍打乾淨，再用大把油漆刷把牛皮紙一一刷過，用麵粉煮成漿糊，做成一個個大紙袋賣給漁販。跟著媽媽做這些手工藝，就是我兒時的遊藝場之一。媽媽要我別站在風口處，而她都把自己弄成水泥人。但這些都實在不足以養活我們這十幾口之家！雖然男人們都跟老牛與小牛一樣認真努力，但靠天吃飯怎樣都不是穩當日子。直到有一天，村子裡路過一個士官，拿著衣服要去街上繡背章，媽媽主動上去詢問，就開始了她當起流動洗衣店的日子。
起初，媽媽挑著一擔竹簍，走過阡陌小路，送到二公里外的營區廚房邊上，臉上帶著羞赧、手足無措地等著。部隊晚點名集合完畢，吃完飯後才能來領取送洗的衣物。我常爬到岩石上俯瞰中山室內的光景，一整連的官兵全部立正站好，待連長的飯打好坐定之後才開飯。除了飲食聲響可不准說話，一整天出操、工事加上運動，肚子像吸水的海綿般，十分鐘就有人步出中山堂。在七點莒光課之前，算是自由活動時間。這媽媽牌洗衣店因服務週到而生意愈來愈好，缺了的鈕扣、脫了的線頭、被棘籬劃破了，或者是磨到屁股都開窗簾了，媽媽總是細心地一一縫補，而且都不收費。到最後這洗衣店已不是只把每天臭酸味濃的衣服洗淨熨挺，因應需求還成了全連官兵最引領期盼的福利社。每天放學回家，廚房飄滿現炸雞腿香，或者是蚵仔麵線、噴汁的滷味；夏天是冰涼的西瓜和飲料，煙酒店裡批來的飲料罐頭零嘴，送貨到家還月結。無所不能的媽媽還接受她的小兵們點菜，懷念什麼滋味只要說個大概，她都能開發得出來。但八爪章魚常來不及趕出門送貨的時間，放學飢腸轆轆的我們也只能忍耐著，得先把今晚要送的衣服收拾停當。而當年那一擔竹簍也已換成專用手推車。和時間賽跑的媽媽，沒時間照顧青少年的心情，所以姐姐總是嘟噥著一張嘴，放學回來就要洗一整大面盆的髒衣服。天熱都還好，那寒冬時節，浸泡過的水，凍手的程度可是痛徹心扉。而我們幾個姐妹就一棒接一棒的接起這個任務，幸好輪到我時，媽媽已經斥資買了一台工業用的洗衣機，但卻也因此業務越接越多，放學回家變成摺不完的衣服，核對不完的號碼牌。換了好幾台的車繡用針車，從腳踏到電動馬達；掛著吊水桶的電熨斗，每天要用掉二桶水量。歲月隨著我的成長而過去，媽媽在部隊裡的稱呼，也從大嫂、歐巴桑晉陞到阿嬤，連部隊移防時還會把「媽媽」交接。這段歲月裡最超人的是大姐，早上要先去田裡把一百擔的水澆完才去上班，中午又得幫忙熨燙衣服。假日時做包子饅頭油餅，和炸得香噴噴的巧果給我們當點心，忙碌的媽媽練就了大姐的好手藝。
村子的週遭都是駐軍，前後的高地上各駐紮一連的空軍，穿過相思樹林就是戰車連的基地。而我家種不完也收不完的莊稼，都圍繞在這些營區之間。當兵抽到金馬獎已是人生噩夢，而抽到金門而且是三年的空軍，是不是更是一場人生的灰燼？在一個假日的傍晚時分，有一個穿著空軍制服的小兵遠遠地望著我，試探性地問我，是否有幫忙繡背章？因為過了下午五點，街上可是去不得的，滿街憲兵巡邏抓緝逾假未歸的士兵。媽媽不在，我看了看他們的背章樣式，家裡沒有這種印模，我說我只能盡力而為。想著總是幫忙交差，不然今晚的高裝檢他們可就慘了，沒弄好還得關禁閉室。他們連隊不是媽媽的客戶，但他們三劍客卻常往我家跑，也許吃個炒麵，也許買一些飲料。暑假在田裡採收花生，他們休假不外出，也跟著我在田裡一粒粒的採著，邊忙邊聊。有人做伴，這一成不變的農忙，就沒有那麼枯燥。陳耀宗長得高帥挺拔，姚春生總是一臉憂鬱書生樣，而許開總是一張無憂的童稚笑臉。春生大哥總要我看魯迅的吶喊、錢鍾書的圍城，戴爾．卡耐基的人性的弱點，但愛做夢的我，卻只看玄小佛、瓊瑤和張曼娟，還有同學處借來的漫畫。在他們移防來去，前後識得的這三年，也是我高中三年的歲月。他們長我五歲，伴我走過青春路。臨退伍時，春生大哥跟我要了一張照片，說是作為紀念。
事過境遷25年後，有天村子裡來了一個中年男子，憑著印象拿著我的舊照，尋到舊家的鄰居，問是否認得照片上的女孩？眼已老花的阿嬤一眼認出我的模樣，喊來了老爸。可惜我和媽媽刻正都在台灣，爸爸和他不識，只能客氣寒暄，興奮地打了電話給我，在電話裡也只能客套問候，知道了大致的現況。爸爸隨手拿了兩瓶高粱酒當做贈禮，因為一份在心靈深處發酵的情份，怕怠慢了專程遠來的情義。而從那一別之後，一整年逢季逢節就不斷的收到各地尚青的特產，總把最好的留給我爸媽。直到有一天，媽媽發現春生大哥好久沒了消息，心裡不安地掛念著，怯生生地撥了抄在窗櫺上的電話號碼，果不其然他父親剛仙逝。母親早逝的伶仃之苦，在青春的臉上刻著輕愁，25年後重返金門尋舊的忐忑，悲欣交集。而這一箱又一箱的蔬果，是他們兄妹倆對父母深濃情愛的移轉。我咬著一口多汁的黃金番茄，聽著媽媽敘說著他的故事，想著當年他們一襲水藍上衣，深藍色西裝褲，和我一起在木麻黃樹下吹著習習涼風，那一座座他們再也尋不回的營區和碉堡，還有他們營門口那一棵我綁著老牛的大樹，海裡風浪下百味雜陳的登陸艇…往事歷歷，如今卻人事已非！俊耀哥在事業最高峰時猝死，春生大哥在嘉義開了間工廠，而許開卻已失聯。心裡漫著一陣人生的酸楚，卻又對人情多了一份甘甜。在金門那個十萬大軍駐守的歲月裡，我相信這樣的故事所在多有，而且還在不斷地蔓延著。離家多年以後我也才懂，當年他們陪著我說笑，耐著性子摘下那一粒粒的花生，是他們無盡的夜裡，對於家鄉一滴滴思念的眼淚。（下）