陋巷芳草
突然,眼前駛過一輛客運車,那無疑是我要搭乘的,可是任我拉長嗓子呼叫追趕,還是沒停下來。就這樣子我錯過了難以等待的一班,下班車子駛來之前,寒風也許將吹得更尖銳。
「林先生。」
驀地,我聽到身後有人叫我。回頭一看,不正是剛剛令我想得出神,錯過了車班的江小姐嗎?
「喔,江小姐,是妳。」
「嗯,是我。剛剛你沒搭上車子嗎?」
「是啊,車子來得太突然了,害得我沒搭上。妳呢?上那兒去?」
「我到醫院看我媽。」
「令堂的病是……」
「我媽是精神病患。」
「喔……」我詫然瞠目,好久說不出話來。
「林先生是不是感到很驚訝呢?」
我實在是很驚訝,我壓根兒沒想到江小姐的母親是個精神病患。我敏感地想到一張瘋癲婦人的臉孔,當然,並不是每一個精神病患都是瘋子,但可能是個瘋子,尤其是需要住院的。
「令堂在醫院裡很久了嗎?」我忍不住問。
「一年了。」江小姐用一種冷漠的口氣回答。
「哦。」
「大部份的時刻她神志錯亂,連我都不認得。有時候她的神志稍為清楚,似乎認出我是她的女兒,可是討厭我,避開我,甚至情緒衝動而緊張,把我當成敵人一樣地要傷害我。」
我聽得更是楞住了,想到討債的事情,我實在不敢想像,一個神經患者能夠為這件事情講些什麼。我不禁對江小姐「父債子還」的還債誠意又起了疑心,也許她向我表明的那些還債的話,只是一些美麗的謊言罷了。
江小姐一定是從我發楞不語的表情中看出我的心事,她很乾脆地問:
「林先生可是不太相信我的話?」
被她一語道破,不覺臉上一熱,期期艾艾地推說:
「怎……怎麼會不相信呢?只是沒想到令堂會病得這個樣子。」
「這樣好啦,要是林先生現在有空,我們一道上醫院看看我母親,要是恰好她神志清楚些,我們就立刻把欠你們錢的事問一問。」
事情變化得似乎有些令我束手無策。我考慮了一下,終於決定和江小姐一起到醫院看看她母親,我要了解真相。
又過了很長的時間才等到車子,一定是這裡偏僻,車班不多。上了車,乘客寥寥無幾,我和江小姐坐在靠角落的地方。車內燈光昏黃,我從側面看了看江小姐,她臉上的表情凝重,一語不發地望著車外。
也許江小姐有許多心事困擾著她,也許江小姐故意不跟我談話,因此她的眼神一直沒有從車外收回來。不管如何,我一路上也都沒有主動找她搭訕。車子路過萬華,又曲曲折折繞了幾個彎,江小姐才告訴我已經到了。
下車沒走多遠,就看到醫院了,一位護士小姐帶領我們到江小姐母親的病房。那是一間小小的病房,我們進去的時候,江小姐的母親背對著我們,正倚在靠馬路那一邊的窗子站著。對我們的進來,她似乎毫無察覺,身子一動也沒動。她散亂的頭髮和憔悴的背影,使她像個很蒼老的婦人。
我聽到江小姐在嘆氣,那一聲嘆氣可以聽得出包含了無限的辛酸。
「媽,我來看您啊!」江小姐說。
那婦人家好像沒聽到江小姐的叫聲,江小姐把話又重複提高聲音說了一遍,她才慢慢地轉過頭。
那婦人臉上是一片茫茫然的表清,好像面對的是陌生的人物,陌生的世界。她一小步一小步向我們走過來,可是遲疑一下後,她又退回到窗門的地方。那裏也許是唯一能夠讓她感到快樂或者平靜的地方。
江小姐跟過去,拉住她母親的手,像一位小女孩渴望著慈母給她一些關懷,但是做母親的卻一直沒有理會她。那本來應該是一幅動人的母女親情圖,但落入我眼裏的則是,一個任女兒千呼萬喚也引不起母親一聲回應的悲涼情景。
江小姐搖搖頭,退出了病房。我跟在她後面,感染了一份哀傷。
走出病房後,她立刻對我說:
「林先生,很對不起,今晚我的母親神志很不清楚。不過,您如果能拿出借據來,我會設法將錢還給你們的。」
「噢……」我一時倒不知如何回答了,心裏覺得自己有點「乘人之危」,很是不安。
「改天您先拿借據來給我看看,雖然一時我沒辦法將全部借款還給你們,但我會慢慢還的。」
「我……我很替妳的處境難過。」
「謝謝您,我有一份還可以維持家計的職業。」
「我想,我回去跟我父親商量商量……」
「這倒不必了,父債子還,理所當然。林先生,再見,我該回去了,我的兩個弟弟大概已回到家裏等我了,太晚回去他們會著急。」
「妳有兩個弟弟?」
「嗯,他們晚上在一家餐館工作,幫忙賺點錢。」
「噢……」我楞了一陣,愈來愈感動了。
「再見!」
「這麼晚了,我送妳回去好嗎?」我突然靈機一動,想再去一趟那幢巷子裏的陋屋,順便打聽江小姐的職業。
但就在這個時候,我看到兩個國中生模樣的男孩子走了過來,對著江小姐叫姊姊。
「你們怎麼也來了?」
「今天餐廳早些打烊,我們就順便來看看媽。」
「林先生,」江小姐對著我說:「您請先走吧,現在有兩個弟弟來跟我作伴了。」
我腦子裏瞬間一片雜亂的思緒,想了一下子,我毅然地向他們姊弟三人告辭了。
回家的路上,我坐在車子裏,一直想著江小姐家的事。我決定寫一封信回去給爸爸,告訴他在臺北根本不可能找到欠他債的江漢中先生。同時,我決定不再和江小姐見面,雖然江小姐有付說起話來很動聽的嗓子,而且從她那裏我可以拿到一筆將近十萬塊錢的款數。
就這樣,我見到江小姐就這麼一次,是第一次,也是最後一次。我對自己的做法,覺得很安慰。(下)