這該是封沉已久--孩童時代的一段記憶，隨著貴報副刊文學召集令，紙上擂台賽而啟開思緒。故事是從阿爸收到一張南洋批信開始，說後壁厝一位阿爸的祖兄弟也孫仔『顯龍』近期要從南洋回到金門，當時我還在念小學四年級，一聽說咱兜也有番客要回來，心中樂得什麼似的，每天盼啊盼，一放學回家，進門第一件事就是問阿母，番客來了沒？
番客，在孩童時期的我，總覺得是有錢人的代名詞；阿母說早期很多為了躲日本的查甫人，放某放子，遠渡南洋謀生，辛酸歷程不是當事人所能體會，但是眼見鄰居什麼伯什麼叔公的從南洋回來一趟，手中總是提著大包小包的，週遭圍著一大堆鄉親，臉上都硬擠出自己感覺最美好的笑容，爭先恐後的奉承巴結，遺憾的是，每次都沒阿爸的份；在古老的農村，阿爸被公認是最古意的，但也是最容易被遺忘的忠厚人。記得我問阿母，阿爸為什麼沒跟人家去南洋打拚，阿母喘一個大氣：「戇囝仔，咱兜無半塊，恁爸那有法度去！」，阿爸沒錢去南洋，最後高興的應該是阿母，雖然無錢吃好穿好，也不至於獨守活寡，夜夜難眠。
番客返鄉一趟，總是要炫耀一番，展現出自己是南洋客的有錢人。分番仔餅是小孩子的最愛，左鄰右舍不論親疏的孩童，一聽說要分番仔餅，就蜂擁的把番客團團圍住，每人手中均會分到幾塊番仔餅，餅乾小小的，中間黏上一顆用糖做的各形各色花朵，小孩子拿在手上笑在臉上，表情好燦爛。除了分番仔餅之外，所有親堂論親疏，每戶都會分上幾十元不等，卡親的當分給卡最，至於最親的還會分到一隻手鐲或是幾塊番布，大家樂得什麼似的，但是阿母總是目睭金金看人分錢，一塊文都分不到；阿母說，親堂雖然是親堂，但還是有親疏之分，回來的都是跟別人卡親，而咱兜的叔伯，也是有上南洋的，卻從來沒回來過一個，幼小心靈的我，多麼盼望我家也能回來一個番客。
阿狗嬸新婚不到半年，阿狗叔就跟別人一樣為了躲日本，隻身遠渡南洋，聽說阿狗叔人長得英俊瀟灑，也讀了幾年私塾，認識一些字，初到馬來西亞時，在一家橡膠公司打工，老闆看他人品不錯，又識字，半年後拔升為管帳，又把獨身女許配給他，從此平步青雲、家財萬貫。
遠在南洋的阿狗叔從往返批信中知道家鄉的元配在自己離鄉半載後生出雙胞胎壯丁，但在南洋四年來也跟番婆生了一對兒女，雖然思念故鄉妻小，但在番婆百般阻撓下，返鄉路遙；番婆為了彌補不給阿狗叔回家的遺憾，安家批始終沒有中斷，南洋錢淹腳目，三不五時都會託人送上門來，阿狗嬸也就穿金戴銀，養尊處優，不像阿母拖山磨海，吃歹穿歹。但是，阿母常說，阿狗嬸雖然命好，但獨守空閨，午夜夢醒的空虛、難耐與煎熬，不是用金銀所能替代的；因為這樣，阿狗嬸也常欽羨阿母好命。
日子一晃，十年過去，阿狗叔終於徵得番婆同意讓他獨自衣錦返鄉探親，不想而知，最高興的當然是阿狗嬸，一知道這消息，每天梳妝打扮，妝得水水，就等待丈夫歸來。
阿狗叔在眾人盼望中搭乘老母機回?，當然是跟別的番客一樣，風風光光，不同的是，金門政務委員會及縣政府都設宴款待，聽說是捐獻了不少錢。
家中苦守寒窯的阿狗嬸手婉突然多出一只青玉及一只金鐲，當然是阿狗叔送的，想把她牢牢套住；大廳內賓客雲集、熱鬧非凡。回家幾晚，阿狗嬸有如新婚之夜，流露出羞答答模樣。阿狗叔離開金門數月後，阿狗嬸的肚子又開始突出，逢人便埋怨：「這夭壽碰肚的，這夭壽短命的，回來才不過幾天，又造孽，我真歹命啊！」
『顯龍』終於也在朋友資助盤纏下坐登陸艇返鄉，手上沒有大包小包，僅提著一件表面剝落的皮箱，裡面沒有番餅、沒有番布、沒有玉鐲，更談不上撒給親堂銀兩；回家鄉幾天，週遭不見人影，廳堂不見賀客，隨行的只有當初常被遺忘的阿爸，不離不棄的陪伴，三餐則由不曾分過南洋錢的阿母負責供應，毫無怨言。記得『顯龍』問阿母：「嬸婆，不是番客回來，親堂都會擺桌款待嗎？」，啊母不知該說些什麼好，只憐惜的摸了摸『顯龍』的頭。當時，我真的好失望，為什麼咱兜的番客那樣散赤，跟別人不一樣！
番客返鄉隨著日子消失而減少，歷經五十幾年的歲月，阿狗叔不再踏入家門一步，傳聞是生意失敗傾家當產卒於馬來西亞。阿狗嬸也鬱鬱寡歡而終；阿爸、阿母更在前幾年先後逝世，『顯龍』雖然在離開金門前立下誓言、誇下海口，說回去後要好好打拚，發達再回來讓親堂看看，卻也同樣一去不返，僅逢年過節時會撥通電話向我這位少他十幾歲的堂叔請安問好，聽說在馬來西亞做機車維修買賣，收入還好。
歲月輪迴、滄海桑田，老一輩的番客逐漸凋零，番客二代、三代對家鄉已沒有父、公字輩那樣的充滿感情，家鄉祖產在華僑認定政策下被有心人士引誘拐騙、脫手求現，賣光不少、爭議也不少。
小時後總覺得所有番客都是有錢人的象徵，卻在成長後被自己推翻，眾多落番的鄉親中成功的畢竟少數，不僅要靠實力、智慧，更要加上幾分運氣，再憑一股毅力才能有所成就。現今八、九年級的金門囝仔，番客這一個名詞已隨著番仔樓的蒼老、傾斜、倒塌而模糊。
落番畢竟是金門僑鄉文化的一部辛酸史，具有當時的歷史背景，這群遠赴南洋謀生發展的金門番客，有的光宗耀祖、有的客死異鄉，有的輝煌騰達、有的落魄潦倒，這些隱身在美麗洋樓背後的感人故事與細膩又錯綜複雜的情感，實應詳加記載傳承，令家鄉多一份回憶。