「我是個沒有故鄉的人，」說出這話的人是安部公房，一個孤獨者，殊相，但也正因為作為孤獨的殊相，他成了整體的共相。他接著說：「或許是由於這種背景的緣故，使我的情感深處激盪著對故鄉的一種憎惡，舉凡給『定著』賦與價值的事物，都使我受到創傷。」
每個人都有故鄉，但安部公房卻說他沒有故鄉。故鄉，是離開之後，且好長一段時間才成立的名稱，才隱然矗立在自己內心的躊躇裏的東西，但安部公房偏說他對故鄉憎惡。安部公房說故鄉，充滿了齊克果式的弔詭，齊克果說絕望是最大的希望，安部公房的故鄉情感及概念，約莫也是如此。所以我們儘管可以相信他憎惡故鄉這種特異情感的真實性，然而，「憎惡」在這裏起了一份迂迴的肯定。絕對否定的情緒不是憎惡，而是冷漠。他受到的真正的傷害，顯然是由於或受到故鄉人事的某種對待，或根本沒有一個溫馨的童年的故鄉可供日後疲憊的靈魂棲息，就像為愛情所傷或缺乏愛情的人嚷著要棄絕愛情，這種簡單的辯證關係應該不難理解。
很幸運的，我對故鄉的情感，泰半依循著凡俗無奇的，加減運算的管道，未能逸脫出安部或齊克果的路子的，只有一小部分。而不管哪一部分，我都隱藏得很好，不，確切地或是，我並沒有安部那種強烈的愛恨。熾烈的愛恨，要嘛受限於自己心靈之眼的格局，要嘛受愛恨之對象的傷害太深。故鄉，對我們一生來說，一個初戀情人嘛！對於初戀情人，我們只有心存感激，感恩罷了。因為不就是她叩啟了我們生存的覺知嗎？不就是她一方面既是叩啟鐘聲的手又是迴盪的鐘聲，又是鐘聲的本源──鐘本身嗎？
童年時代，「故鄉」對我來說，幾乎是和我生長的那個村子「後水頭」劃上等號的。上學，我往返村子和沙美鎮，和父親到山上耕作，僅止於來去村子和蔡厝、陽宅間的田野，身影活動圈子環繞著以後水頭村子為中心的方圓三兩里。不，就算是村子裏，總也有邊緣幾棟屋宇，自己也從來沒真的到過。幾條隱蔽的巷子和小徑，幾口池塘（有一口影綽綽長著水筆仔）彷彿是夢境中的天涯海角。整座村子就是個具足完滿的宇宙，既是無限廣袤的天地，所有生死喜怒哀樂，和點點滴滴的人事相互倚伏著，從我身邊若有似無流淌過，月將升，日將沉，我的意識懵懂，但懵懂中也隱約察覺到有一個叫「自己」的東西被削割，被浸潤，被捶打又捶打，我生活在這裏很是安心，感到日子可以永永遠遠。
有位鄉親寫碩士論文，我是其觀察的對象之一，「冷肅的懷鄉者」，她這樣稱呼，面對這樣的定位，我莫名地盈盈笑了。我是個懷鄉者嗎？懷鄉這個意象，隱含著現實，心理的雙重疏離。我冷肅嗎？對故鄉，我有必要這樣冷靜而嚴肅地諦視？我尊重，但不喜歡這樣的學術性指喻。故鄉就是故鄉，有血有脈，故鄉就是你，你就是故鄉，對故鄉，即使恨也是一種迂迴的愛。亨利‧米勒說：「心中滿懷著上帝的人是沒有信仰的。」許多人不能了解他這句話，以為他是個惡意的憤世嫉俗者。我可明白，信仰是疏離，是小於上帝的東西。這也就是托爾斯泰為什麼說：「俄羅斯的農民不知自然，因為他半身就是自然。」我跟故鄉的關係約莫也是如此，我並不懷鄉，只靜靜地看著自己，並儘量摒除某些無謂傷感的成份。
此刻，我的目光留連在自己讀小學那年的上下學途中，一個瘦小身軀踽踽獨行，金沙港漲潮時，海水直抵后浦頭和后水頭兩個村莊之間，我走在窄仄的土堤上，一側是鹼水、浮漚著泡沫的金沙灣內港，一側是窪窪相連的半鹼淡水池塘，私人的，養魚，我們家也有一口，難得放掉池水抓一次魚，通常都蓄水，讓虎苔自然蔓延，不時下水一簍簍去撈回家，剁碎，和點豆餅之類的什麼，一起煮了給豬隻吃。這段彎來拐去，九曲橋般的路，是我走了千遍也不厭倦的路程。說不定，那時候我曾經這樣想過的：上面有雲采，下面有港灣，池塘和彎曲的堤岸，合起來是一面八卦或一座迷宮吧？是人的行走使這裏成為八卦或迷宮的吧？我每走一步，天地間就創生了某種意義，哪裏就有了任何人都不能預知的什麼發生了，變化了；而這又是座永遠可以走出的迷宮，它之所以成為迷疑，恰恰在於我每次都能走出，而且每次都是第一次………。每天上下學，我朝聖般走這樣神奇的步旅，有著莫名微微的恐懼，但胸臆中也同時漲滿了無比的幸福。這是我出生，落腳的地方啊！宛如睹見初升的紅月亮般地，內心既驚奇又安慰。
是的，對那約莫和台北市一般大小的金門島鄉永遠感到新奇，感到永遠有未知的什麼在哪裏等著我，這是自己的一項恩寵喲！戰地政務的推行與管制，軍營及禁地處處，反倒使島上成了一神祕之地，到處抹上一股灰紫色的色彩。為什麼是灰紫色呢？那是夕暉將盡未盡，天光的色彩嘛！也是東方破曉前，預告的色彩嘛！這兩樣色彩辯證性地成了一樣，真使人迷醉。
此刻，一樁往事浮上心頭，某位遠親在外鄉宴客，不知道為什麼，父親不去，由我頂替了他。暗夜裏，有輛軍用大卡車把賓客送往一座昏暗的村落，我們陸陸續續跳下車，簷啄脊墜、規尾窗和壁堵虛實互見般拋顯，遙遠得如夢境。驚疑不定間，眾人入屋內，屋主迎面招呼寒暄，燈光、人聲、杯酒，菜餚光影交錯，一陣煙，宴罷賓客，再從屋內出來，爬上軍車，沿路逐村把人放下。這件事情結束了，但那座村莊卻永遠存在，永遠保留起來了，成為我的故鄉剝除不去的一部分。
宛如快要掉痂皮的傷口，輕輕按著它，還有遠方山巔悶雷般的隱隱作痛，但那伴隨著粉紅色的酸痛依稀又使我歡喜，每隔一段時日，近乎神秘，這樣憂喜參半的箭矢穿透我的身子，我倒甘願受創，甘願領受。在煌煌白日裏我過去涉水退潮後的港灣，未來也將一次次涉水而過，一窪窪小水潭散布，天地間寂寥到只剩單獨一人的寂寥？我有了某種莫名的驕矜自持，覺得每跨出一步都生成，改變了自己或者誰的命運。彈塗魚身影隨我的步伐遠近起落。不知怎麼，我很同情彈塗魚終生吃土，覺得牠們把世間眾生卑賤勞苦的擔子都加在自己柔弱身軀上。
我在這段路程沿途學到的，遠超過學校學得的知識。我會經過一座由大小不一的石板和方塊石砌成的石頭橋，炎夏炙熱的日子裏，橋下永遠有陽光侵凌不到的地方，那地方隱藏在水彩筆調不出來的，一種類似斑鳩身上羽毛的色澤裏，眼睛看久了，色澤轉成微顫的冷冽。那是世界上最幸福的地方吧？我呆立在原地，什麼也沒想地這樣揣想著。後浦頭村子裏的某個癩痢頭的失學少年常在橋上釣魚，他的目標是躲在橋柱石縫裏的泥鰍，每次經過，我都駐足半晌，兩個互不交談的沉默少年對峙著，或許還要加進來石縫裏的泥鰍，或許再加進來潮水的浮漚，這一切在青空下進行著，什麼都沒發生，同時什麼都沒發生了，我跟俯身低頭專心釣魚的少年都自以為只自己領會到這個吧？突然間，他難掩興奮地拉起一尾少見的大泥鰍，長長的嘴鬚，扯上來後在地上活蹦亂跳著。他撲前抓住，頭也不回地往回家的路上跑。
不知為什麼，眼前這一幕，總給我歲月靜好的無限的感動，依稀眼前的生活是循著某種和宇宙同步的簡單、規律的旋律與節奏，簡單、規律的旋律與節奏的日子，或竟是故鄉所以成為一個故鄉的原因？故鄉，不也像揉進酵素的麵米團，扣在容器裏，一寸寸隨著日升月落漲大、成形？此刻，我胸臆膨脹、盈滿，自己卻隱隱不動聲色，我想，我和故鄉分享了一項共同的秘密，但彼此心照不宣。