離開西園已經二十多年了，當車子從沙美通往官澳的路上左拐進到吳坑村前，過往的情境一段一段的湧上心頭。
和榮福結婚後第一次回到西園婆家時，兩人坐著驢馱到浦邊和沙美訪親時，走的是吳坑村後那條小路，當時吳坑村前的這條馬路尚未開闢；抗戰勝利日本走了以後，再次挑著布擔回到金門，村前這條馬路做好了，出入方便了，但丈夫和小叔已經過世，布擔的生意也淡了，從浦邊抱著意祥回西園走的就是這條新闢的馬路。等到古寧頭打仗結束、大批國軍駐到金門以後，金門到處大馬路四通八達，卻通通都是紅土路，軍用吉普車、中吉普車、大卡車開過去，紅土飛起來，把路上行人的眼睛都遮住了。
而今百姓自用的汽車雖然不像台北那麼多，但計程車卻不少，從山外一路過來，走過的都是水泥路或柏油路。穿過吳坑村前，前面的後珩和西園已經很清楚的看到了，路兩旁的樹長起來了，以前的「東港仔」漲潮時是大片的海水，而現在海水少了，泥砂淤積得多了。
「三姆，以前咱叫它『東港仔』，現在改叫『西園湖』，原來汕尾那邊的海面，現在圍了一條『田墩海堤』，整個金龜山南到沙美，都從海面變成田墩養殖區了。圍了田墩海堤以後，海水進得少了，這片東港仔以後恐怕都會變成陸地，沒有海水進來的鹽田，也就曬不出鹽來了。」
「那你現在還在鹽場上班嗎？」
「在啊，鹽場目前還在，只是鹽曬得少了，原來每日生產的粗鹽，都加工做成再製鹽、精製鹽，鹽工也愈來愈少，老的鹽工退休以後，不再補新鹽工，我還可以做幾年，到六十歲就要退休。」
還沒過了東港仔路，就可以看到灰窯池邊，那間灰窯頂上冒出白裡帶灰的濃煙，想必有一窯蠔殼灰正在鍛燒。
「前面就是灰窯了。」安慈說：「灰窯在金門也剩下不多了，水東叔倒是每年都承包這座灰窯，繼續在燒白灰，每個月大約燒兩窯，白灰都是賣給人家做風水用的，現在大家修建房子都改用紅毛灰。」（風水：墳墓，紅毛灰：水泥）
當計程車扺達鹽場大門前，安慈正要引導司機怎樣開進村子裡時，三姆說：「我們就在這裡下車，慢慢走進村子裡去。」安慈扶著三姆柱著拐杖下車後，司機開著他的車子離去了。
安慈知道，三姆是要邊看邊走，就領著三姆一一細看：「在八二三前，鹽場用東宮作堆鹽的鹽倉，後來地方太小容不下，就租了東宮邊的空地作鹽倉，結果還是不夠用，而且用那塊地堆鹽，進鹽出鹽很不方便，後來就改租這塊公有地作鹽堆。」