安慈指著旁邊那堆蓋著綠帆布的鹽堆說：「這就是這二十年積起來的鹽堆。」
「這間辦事處還在！」三姆用她手上拄的拐杖指著。
「是啊！不過現在已經不用了。」安慈指著辦事處前面那棟三層樓和後面那排平房：「現在改在那棟三層樓辦公，這排低矮的平房本來是辦公室，現在已經改成製作精鹽和包鹽的工廠。」
「喔，還有工廠啊！」
「是啊，現在大家都不吃粗鹽，改吃精製鹽，就是那種小包的細鹽。這種鹽也是鹽場自己加工製造的。只要把堆在那裡的鹽泡在水裡溶化以後，去掉雜質，把鹽水加上藥品後，放到大鍋裡煮，一直煮到這些鹽水再結成細鹽，包裝後就成了小包的精鹽了。」
這間辦事處是所有西園人共同的生活記憶，也是無數從西園出外的子弟們返鄉必去憑弔的片斷。尤其對於走過日據時期的西園人，這間鹽務辦事處更埋藏了許多不願讓後代子女知道的歷史傷痕。雖然不說，但安慈心裡知道，三姆之所以要在這裡下車看看，必然跟三伯他們那二十多個因為這間辦事處的事件有關。
從辦事處慢慢走進村子裡，可以看到許多廢棄的房子，這些房屋大部分都是因為主人外出、乏人管理而任其傾廢。近百年來，先是鄉人下南洋謀生去了，接著日本侵佔金門，許多人又往南洋或遷往內地避難，把房子託給親人代管，到了八二三砲戰後至台灣從事十大建設期間，又有更多村人遷居台灣，這時連代管的人都找不到了，留著空泛的房子沒人管理，只有任其荒廢傾頹了。
三姆對於村子裡的這些路都認得很清楚，一進村子她就忙不迭的從第一個路口向右拐，安慈知道三姆是想先去看看自己的那棟老房子，他即刻走到前面帶路，三姆說：「雖然已經過了二十多年，但村子裡並沒有什麼改變，你先別說，讓我自己走看看能不能找得到家。」安慈改跟在她身旁半扶著。
再往左拐，三姆一眼就認出自己的老房子了。結婚後在這裡住的日子並不多，倒是自從丈夫過世、日本投降後那幾年在西園住的比較多，三十八年打古寧頭，國軍駐到金門來以後，足足有九年的時間，幾乎是沒有間斷過，一直都住在這棟老房子裡，如果說對這棟老房子有點感情，也是在那段時間培養出來的。
門面上的那一道牆規早就不見了，院子裡長滿雜草，大廳裡供桌上的祖先牌位上積滿一大層灰塵，西半邊的房間是族人共有的部分，只有東邊廂房和二櫸頭內還可以看到有人在使用的樣子。