最近幾天，一早，麻雀就來，總是好幾隻，吱吱喳喳，在陽台鐵架上的多肉植物盆裡嬉戲啄食。擔心驚走雀鳥，所以婦人總是隔在客廳的落地窗前，望著，直到他們厭了，一哄而散。
婦人的陽台，面街，概略是一米寬，四米長，女兒牆上疊架直達天花板的鐵窗；隔著四扇對開的玻璃窗，通達室內的客廳。當初搬進這間公寓時，這座小陽台就規畫為室內的小花園，因此地板鋪上一層黑卵石間置木棧板，左側牆角擺放一大一中兩個陶盆，大盆植栽紙莎草，另外一個陶盆盛八分水，養殖向護理站討來的孔雀魚，並在鐵窗上陸續進駐各色的花花草草。極盛時，這座陽台一度紅紅綠綠奼紫嫣紅，當值清風徐來，夕陽斜照的時分，倒也怡人。後來如同所有的「懶人花園」，隨著紙莎草因為不足的陽光，而羸弱，終至漸漸衰亡，這座小花園也慢慢荒蕪了。
不過，現時的小花園仍不寂寞。水盆裡時有來不及長大蛻變的孑孓與孔雀魚為伴，鐵窗上的木墊板住進小黑蟻，枝葉間可見跳蛛窺伺，春光燦爛時也有迷途的蝴蝶蜜蜂飛來，甚至飛蛾還在紅梗芋的白盆裡下過幾回蛋，孵出幾回的毛毛蟲。
過年時，臥室裡來了一隻小壁虎，體長約莫三公分，想來該是剛出生的幼仔。只見牠，怯生生地沿著隔間牆的牆緣，在婦人揮舞掃帚，揚起灰塵，不經意的威脅時，鑽躲到臥床底下，暫時隱身。
向來，婦人對室內這類小昆蟲的應對總是設法驅趕至戶外，或是陽台便算了事。如今，考慮到這隻已經瞧不見的小壁虎未來的前途，婦人想大概還是陽台的「天然有機」環境最適合牠的生活吧，但是一想到偶爾來陽台嬉鬧的野鴿、斑鳩、或是小麻雀，婦人又擔心起小壁虎的安危。思前想後，婦人終於還是找出許久不用，帶畚箕的小掃帚，用水沖去上面的灰塵，等到晚上小壁虎出來覓食時，將牠趕進畚箕，遷住陽台。婦人的新春新希望，小壁虎能在陽台的牆面卵石、或是花花草草的枝葉間平安長大。
此後，約莫是兩三個月以後的某一晚吧，當婦人正在觀看動物頻道裡母狐??蒙花花一家人的故事時，陽台傳來清脆的恰恰聲像是小時玩過的響板，她知道那是壁虎的叫聲。婦人想，該不會是上次的小壁虎長大了，想婚了吧，她先是暗笑自己的天真，接著又嘆了一口氣。
霪霪梅雨開始的第一天，一大早婦人醒來時發現被單裹身的那一面有塊食指腹大，勉強算是個圓形的污漬，湊近陽光一看，還帶紅，應該是血。但是，已經過了生理期，婦人揣測，應該是蚊子吧，昨夜吸血太飽，不慎在她翻身時壓死的，但是怎麼自己一點感覺都沒有？婦人戴起眼鏡，開始在棉被裡一番搜尋，不禁又懷疑起來，為什麼找不著任何一絲一毫死蚊子的斷翅殘肢呢？
本來，應該立即將被單丟進洗衣機，上沖下洗左搓右揉一番，但是氣象預報說這場雨還要持續一兩個星期，因此洗了不易乾，再加上恢復單身生活以後，她的衛生習慣也比廣財還在時放寬了不少，所以她安慰自己，等天象放晴以後再說吧。但是這麼芝麻綠豆的生活瑣事，一擱，就懶了，直到大賣場都推出中元普渡大促銷的電視廣告時，婦人才打理起洗潔的心情。抽拉被單時，她發現那個血漬早已褪成一塊變形蟲狀，暗沈幾乎與被單同色，不容易看清的髒污。
大賣場距離婦人的住家只有五分鐘散步的路程，她一路走過連棟的店商，只見騎廊裡都是蟑螂乾癟的屍身，尤其是便利商店的門前更是怵目驚心，小小一方塊的石紋地磚平躺了四五十隻蟲屍，有幾隻還沒死透，翻著肚子，兀自向著讓屋頂遮蔽的天空蹬著毛腿。
一見這樣噁心的畫面，婦人大驚，噤氣，立即繞道廊外的大路。她寧願頂戴炙陽，走在馬路，和汽機車爭道，也不願回轉騎廊。婦人返家，看到鐵門上里長貼的告示，才知道早上衛生局來噴殺蟲劑，說是預防登革熱。想起剛剛見到在路邊鬼祟的野貓，婦人希望牠不要好奇，玩弄路上的蟲鼠，因此誤食有毒的蟑螂。
這一天，婦人到賣場只是續行每周例行的採買計劃，並未購買任何特別的祭拜食品來應景。廣財死後，她已經不拿香，也不到教堂。
或許是來自母親的遺傳，婦人從小對動物就有莫大的興趣。小時候，母親在窄屋裡養雞，這是一家人葷食主要的來源；河裡漂來綠殼龜，母親撿回家，說是可以幫忙吃蚊子。家裡那隻大白狗的來源，已經不可考，婦人只記得那狗很白很乖，拴在家門口，勉強看個家，遂行事實上不太需要的功能，最後不曉得那個壞心的鄰居，毒死了狗。
婦人愛貓，那時家裡有很多貓，起因於一隻黑白花的流浪貓，來到家裡便賴著不走，每日進出屋裡戶外，來來去去自由隨意，不過傍晚時母親一敲魚碗，那貓便不知打那裡回家吃飯了。有一天，婦人聽見通鋪底下傳來小貓的叫聲，告訴母親，母親讓她不要做聲，等母貓外出後，母親才讓她偷偷去探視仔貓。「不然，母貓會叨走小貓，藏起來，這樣你就永遠看不到牠們了。」母親這麼教導婦人，而她也放在心裡，記了一輩子。
後來，貓仔長大，依樣出外勾搭，又帶回一窩又一窩的貓，一代接一代，大概傳了四五代吧，最盛時大概有二十幾隻貓同時在家裡一起生活。「那時候，環境衛生很差，老鼠很多，所以鄰居用毒餌撲殺老鼠，我的貓不小心吃了，流著長長的口沫拖回家門口，一次兩次以後，我們就不再無限制地收留這些貓了。」婦人這麼向廣財回憶她的童年往事，不過那是她還沒發現廣財的惡行以前的事情了。
「讓我們養隻貓吧，」婦人在餐桌上和廣財商量，「同事家的泰國暹邏貓生了一窩，藍藍的眼珠，好漂亮啊。再說，小文已經四歲了，有時候自己一個人也很寂寞的。」
廣財不置可否，所以不算同意，所以她們家沒有貓，一直沒有直到現在。
澆完水，照例婦人在陽台弄髒了手，回到浴室的洗手台，匆忙旋開水龍頭，清水嘩啦啦傾瀉而下，在白瓷盆裡划成一池的漩渦，往漏斗處洩洪。這時，婦人才注意到漩渦的水緣處，有水沒水卻是濕漉漉的地方，有隻暗色的小虻蚊，勉強掙扎無力的足翅。婦人連忙關緊龍頭，細看，那蚊已經一動不動，該是無望了，所以又開水，將他沖下排水管。
本來是無心的過錯，後來變成有意的棄屍滅跡，孰輕孰重，其間的罪愆如何計算，婦人自問再三，仍是無解。所以只能心中警惕，下次小心點，開水前先檢查一遍，少造孽。（上）