春寒料峭，慈湖堤岸海風微寒。落日西斜，堤岸邊，人影三三兩兩，大家凝目共賞那枚漸向西沈的火紅夕陽。海面上，波光粼粼，宛如被撒了金幣的聚寶盆，金光閃閃，讓人為之目眩神馳。應該從遙天遠海歸來的成群黑色大軍，此刻竟杳無音訊，猶如找不到回家之路的孩兒，讓倚門痴痴凝望的賞鳥客，望穿了秋水，卻等不到消息。是的，春暖水綠鴨先知，過境遊客鸕鶿回鄉探親去了。
等不到鸕鶿的歸來，一大片泛白的木麻黃，只留下空枝在風中搖曳吶喊「歸來吧！」「歸來吧！」八哥、斑鳩，還有很多不知名的鳥來了，更有在馬路上悠哉散步，聽得人車聲近，才匆匆忙忙鑽入樹籬的白腹秧雞，偶爾更可見一隻脖子像圍了條藍巾的環頸雉，英姿筆挺的站在遠處，對著你望。一聲聲不同節奏的鳥鳴聲，好像協奏樂團，此起彼落的各展風騷。這條車稀人少的綠蔭道路，成了鳥類歡樂的天堂。
走出綠蔭大道，踅入迤邐小路，兩旁都是過膝等高的麥田，幾日光景不見，全褪下綠衫，換上了熟黃的外衣，空氣中散發著一股麥香。一群一群的麻雀吱吱喳喳，正在麥穗田中開會，你一言、我一語，熱烈討論著議題，聽得遠處的人車聲，群躍飛起，在凌空轉身揚去之時，還依依不捨的回眸再三，停停、飛飛，飛飛又停停，直到確認人車已到，才如滔滔江水東去，不再回頭。
一畝接一畝的麥田，一望無際。田中的麥子整齊一致，像立在頭頂上的黃色染髮，一根一根豎立挺直，麥田更像一塊一塊的起司蛋糕，發出誘人的香味。田間偶然夾雜著一棟獨宅別院，一隻栓在門口的黑色老狗，對騎車經過的我，慵懶的起身，吠了兩聲，不知是在拒客示警，或是在表示歡迎之意？田邊幾棵參差不齊的桑椹樹，正是成熟之時，黑的、紅的桑椹掛滿枝頭，有時見樹下人兒兩三個，小孩仰頸痴望，大人雙手齊抓，像攀岩爬樹的蜘蛛人，左攀右摘，最後汁液染紅了雙手，桑椹的酸甜滋味也自在心頭。
如今的麥田景致是兒時稀有的畫面，印象中，走路上學的那段小學歲月，沿途盡是高粱、花生、地瓜、玉米……等五穀糧種，還有澆灑在田土之上的尿屎驚怖景象，和空氣中永難抹去的糞肥臭味。夏末，滿山遍野皆是高粱穀粒垂熟，掛在農夫臉上收穫的笑容，成了兒時最搶眼難忘的畫面。麥田只是那時稀有的一角，頑皮好奇的我們，摘枝麥穗，從褲管下塞進，亦步亦趨的走，褲管裡的麥穗猶如爬岩的登山客，亦步亦趨的往上爬，直爬至大腿處，或覺得搔癢難耐時，才把它揪拉出來。如此週而復始玩著，近廿分鐘的路程，竟也不知不覺的走到了學校。
麥穗熟黃之時，連根帶穗的拔回家，在木條長凳上綁著上齒鐵耙，一把一束的麥穗從耙間隙縫揪過，硬狠狠的把麥穗和麥稈扯離分開，這些都是大人的工作。麥穗經過碾粒曬乾後，才換我們小孩子上場。屋簷下的石磨，開始運轉，一人或兩人推磨，一人站磨旁放麥粒，無窮無盡的推磨工作，可以讓雙手紅腫起泡，直喊吃不消。麥子磨成麥粉後，煮成濃稠的麥糊，麥糊淡而無味，有時因火候控制不當而發出焦味，一點都談不上可口，也沒有米飯的能填肚擋餓，卻是當時別無選擇的主食。主食不佳，副食佐菜可想而知，一樣乏善可陳。抓把糖，攪一攪，成了一碗甜麥糊，倒也暫時安撫了反感的腸胃，勉強可以吞下兩三碗。
如今，香甜可口的米飯成了主食，麥糊反倒成了腸胃不佳者的養身食品。滿山遍野的麥田，成了收入頗豐的經濟作物，比之過去的農作寵兒--高粱，身價有過之而無不及。古早味的麥糊，已從餐食中悄然退隱，再也引不起人們絲毫的懷念之情。望著無邊無際，整齊一致的熟黃麥田，除了為逐漸式微的農業社會，矻矻不息的農夫尋到一條生機，感到無限的欣喜外，也讓我不禁勾起那段吃麥糊的童年回憶。