憶慈母
媽媽不識字,卻養了10個孩子,42歲生下我,我排行老十。我的一生,感念的人很多,媽媽卻是我最最心疼的,活了95歲,我表面上給了她光彩,實際上養她老人家的時間不多;媽媽常說:還好生下了我,我卻愧疚於心!
記憶裡的媽媽,在我五、六歲時,常臥病在床,家徒四壁,我的大姐夫李尚炎先生,時任金門衛生院人事主任,每天中午包計程車,帶著醫生,幫媽媽打營養針,醫生嫌家臭,媽媽從房間裡爬出來,在客廳挨了一針。我大姐夫還得養活一家七口,這份孝心讓我感恩一生!
讀小學時,媽媽不識字,也不會看時鐘,天一亮就叫我起床,小時候,國文都要背誦,通常第一天我就全部背完了,因為媽媽叫醒後,我都在廚房陪她煮豬食,用著廚火背書。父母都不識字,卻堅持我們要讀書,而且要努力讀書,才能改變貧窮的命運。
每天有忙不完的農事與冬季海蚵採收,因為要餵飽我們兄弟三人。媽媽一生省吃儉用,而我家都是「煙酒世家」,記得30個空酒瓶,可換一瓶醬油,我家的醬油,從來「只換不買」。母親雖怨父親和叔叔們喝酒,但從不曾間斷過酒的供應。
媽媽因為不識字,持家更是格外辛苦,只靠勤奮節儉,又是「刀子口,豆腐心」,常常因為說話不得體,被鄰居的兄嫂欺負,長輩也常指責,沒用的我,只能看在眼裡,陪她流淚。
我高中畢業考上輔仁大學的時候,連註冊費在那都不知道,沒人贊成去唸,只有爸媽說:「別人都沒考上,你就加油吧!東湊西湊寄了一萬元給我,那時註冊費一萬四千元,買教科書二千元,還好打工也存了點錢,我靠助學貸款及四年家教唸完了大學。打工是大學一段難忘的記憶,大學混了四年,空入寶山。哈!讀大學,說真的,只是想給父母掙點面子。窮人家也能養得起大學生!而父母卻多苦了許多年。
媽媽小時候常說著:「兒啊!媽媽看不到你娶妻生子了。」民國八十一年,我帶著妻小回家。媽媽對我兒子說:「阿嬤看不到你娶妻生子了。」多麼熟悉的聲音,我卻心裡一震,知道媽媽真的老了!
年輕的我犯了許多的錯誤,每次總是愧對年邁父母的厚愛。媽媽常常擔心我沒買房子,其實回來創業,把台北的房子賠錢賣掉了,但不敢說。媽媽臥病在床,我告訴她買了棟透天的房子,她才放下心。只可惜,她來不及看到交屋。
媽媽在93歲那年摔斷了腿,要不要手術?媽媽心跳只有30幾下,身體還硬朗得很,我求助於王漢志醫師,他幫我分析了母親的狀況,說要開刀,才可以省去臥床之苦,並找了心臟科醫師協助,可惜父母是大家的,礙於金門的風俗及家人的反對,我問了母親,她也決定不動手術;因此沒有堅持,卻讓媽媽躺在床上,辛苦了兩年,愧疚於自己的無能,幸好外勞阿秋細心的呵護,才讓母親安養了二年晚福。
媽媽跟兄嫂一起住在瓊林老家了,每次我回家看她,她總問我:什麼時候回去看她?我去大陸出差前,跟她說再見,她竟然沒問我;而我也沒警覺,隔天,母親就被佛祖接走,結束她辛苦的一生。
母親是最亮的鑽石,永遠閃爍在生命裡;珍惜父母恩啊!謹以此文感謝王漢志醫師的協助,還有我的姐夫、大哥、大嫂及外勞阿秋的細心呵護,恩情永存心中。
(寫在第二年失去母親的母親節前夕的深夜)