婚前戶籍地址裡有「金砂」二字，有些朋友便打趣問著：「欸，是不是那裏盛產金色的砂子？」。我總笑笑回答：「是啊，以前的年代裡曾經是，不過現在都埋在柏油路底下了。」
這村莊是一處平原，離省道約一公里遠的窮鄉僻壤，在六0年代，村裡往外的道路都是細細砂礫堆積成的砂石路。
每早的曙光前，亮亮柔柔細細涼涼又帶點露水滋潤的砂粒，鬆軟的平鋪在路面，讓人直想伸手把撈一翻。那時候貧窮的鄉下，村裡的機車屈指可數，總是牛車和腳踏車的輪軸最先在砂土上畫下一條條線。
還記得學齡前的清晨時光，一大早就尋覓著牛車和腳踏車沒軋過的馬路邊處，最好就在籬笆下的一角，可以遮陽，又可以雙手雙腳浸在涼涼細砂裡。有時只我一個小孩，有時四、五個就一起玩起扮家家酒；看到鄰居們的牛車經過了，就一群人跳上去，陪著牛兒晃蕩一段路又一個個跳下跑回原處。總是要等到日上三竿無蔭可躲，才拍拍指尖和身上的砂土，跺出腳趾間的細砂，然後進家門。我有一段的童年時光是在這麼舒服柔亮的金砂粒中度過的。
土黃色的砂石路像畫紙一樣，接收著早上經過村民、學生的踩踏足跡，與牛車、腳踏車輾過的痕跡，嵌印出深凹有致的紋路。正午，每一道陽光射出的光芒，吸乾每一粒砂土裡的水珠，扎實的灰色路面，映透著粼粼光點，隨著角度的轉移而耀眼光亮，熠熠動人的絢爛卻是滾燙的路面。直到夕陽時，一路上的小砂礫在微弱陽光下反射著，就像一顆顆玩累的珍珠要收心休息。
父親說過，因為夏天正午時溫度高，所以砂路上也像熱鍋似的溫度，以前沒有鞋穿，外出時，身上總要帶把乾稻草，捲個長形捆在腳底，墊著當鞋子穿，否則是會燙傷的。
梅雨季節，這一路的砂子便和著雨水、牛糞而泥濘不堪，黏稠著來來往往的大車、小車、雨鞋、人們和牲畜等的足印，像一次次揉過再翻過的黃土麵糰；而溼厚的泥土總緊黏在足趾和鞋子的縫隙裡，跟著脫落到家中四處。
季風時節，風「砂」漫漫，塵土飛揚。鄉下三合院的門窗不緊閉密封的，於是塵埃落定在室內的家具、飯桌上、地板上，像保鮮膜的一層砂土綿綿細細的鋪在家裡的每個角落。隨處透入的光線，靜靜的斜照下，總可清晰見那一閃一閃發光的砂礫。
很感佩先輩們用「金砂」來代表村莊的特色，不僅帶著美感還有些寫實呢！因為這窮鄉僻壤的村民樸質而善良敦厚，猶如那藏在柏油底下未曾被淘洗、汙染過的天然純質砂礫，離現代科技與都市塵囂，曾有那麼一段一層的距離。