副刊文學
-
不速之客阿棕
這是我第一次見到一隻大型犬的身軀頂著小型犬約克夏的頭顱,不知道是我少見多怪還是……,雖然外型看起來頗不大搭調,但是溫馴善良的模樣仍然值得疼愛。 下午三時半左右,我在社區的簡易型運動器材區踏腳健身,突然,披著一身棕灰色半長毛髮腹部有白毛的阿棕,一路沿著棒球場的馬路跛行而來。起初,我以為飼主會隨行於後,後來,見牠躺在斜坡處計程車旁休息良久,沒有人靠近,只有前來溜滑梯的小朋友經過牠的身邊會對著牠興奮地直嚷:「一隻大狗耶!」我踩踏完向前觀察,牠一發現有人關注,就勉力起身準備離開,跛著的腳看來疼痛不已,是左前足受傷了,難怪會待在原地許久。 當我回家淘米準備煮飯時,阿棕停留的方向傳來一陣悲戚的狗哀鳴,我忍不住探頭張望,發現牠停駐在兩輛路邊停車間哀號,或許是遭遇車禍受傷的疼痛?或許是迷路回不了家的心傷?或許是兩者兼而有之?或許是被人遺棄在全然陌生的環境?見我靠近,沿著道路往社區住宅的方向一跛一跛疾行,把我當作惡意人士落荒而逃。 晚餐後,我又聽到後邊空地阿棕吠叫夾雜悲鳴的無助聲音,心想,阿棕已經歷整整一下午的驚嚇,此時一定早已飢腸轆轆了。趕緊把晚餐的剩菜飯拿去放在地上,可憐的阿棕早已顧不得彼此的生疏,很快的三兩口吃個精光。見牠狼吞虎嚥,又回家倒了一碗貓糧過來,也是吃得又急又快,趕忙提來一桶水讓牠解渴,也毫不客氣稀哩嘩啦喝將起來,見牠意猶未盡,索性把剩下的蔬菜味增湯拌了一碗飯又送去,阿棕這才滿足地就地休息。 隔天清晨溜家貓的時候,發現阿棕竟還臥在原地,不再哀號了;傷足經過一夜的休養生息,看起來好多了。六點多,將備好的貓糧與飯菜前往餵食時,卻不見牠的蹤影,只好穿越整個社區的巷弄,繞了半圈,終於在另一端發現牠的身影,這回會挑食了,只見牠先把碗裡的花菜挑出來再進食。「一回生兩回熟」這次一路主動尾隨我前行,我試著把牠帶回昨天相遇之處,企圖還原牠走失的印象,讓牠自己找到回家的路,可惜無功而返,待了二十來分,牠又隨我回到昨夜空地。 午餐時刻我又到空地送食,沒料到那裡杳無犬影,我沿著早上的路徑繞了一圈,沒找著,把尋找的範圍加大,靜心傾聽附近的狗吠聲,回應我的仍然只有午後的寂靜。 與阿棕雖然只有短短的驚鴻一瞥,至今仍掛懷著,總希望牠能安然回到飼主的懷抱,持續牠快樂無憂的生活!
-
【小說連載】 島鄉往事
福生哥一時無言以對,也因為自己的疏忽讓老婆走失,而愧對他們。幸好兩老已知道自己女兒的精神狀況,只是焦慮地擔心她的安危而已,對女婿並沒有嚴加責備。況且,之前快快地把她嫁出去,的確也存在著一點私心,無非是想把照顧女兒的重責,交由女婿來承擔。原以為婚後她會恢復正常,過著幸福美滿的生活,想不到生下孩子後病情竟更加嚴重,這似乎也是他們始料未及的。 即使這座島嶼不大,可是一旦有人走失,卻也不知該從什麼地方找起。如果是軍人,可藉由軍方發佈雷霆演習,動員全島兵力,以地毯式來搜索。屆時無論是生是死,或游到對岸投共,經過幾個小時後即可揭曉,並火速地向上級呈報。而一般平民百姓似乎就沒有那麼好運了,縱使向村公所報案,了不起派幾個民防隊員幫忙尋找,其他必須由村人或家屬自行協尋,一切只得聽天由命。可是金花既不在家,也沒有回娘家,又四處尋找不著,到底跑到哪裡去呢?會不會發生什麼意外?不免叫人掛心。 福生哥失望地走後,岳家兩老雖然擔心女兒的安危,但田裡的農事及家裡的瑣事仍然要做,並沒有閒工夫跟著女婿四處去找尋。況且女兒已嫁出去,早已是別人家的人了,不管是否找到,女婿都應當給他們一個交代。即便內心有萬般的焦急,卻也只好在家等候消息。縱然急死,也於事無補。 傍晚,金花的母親飯煮了一半,始發覺柴火即將燒盡,於是她起身走到屋後的柴房,雖然房內有點昏暗,但她還是俯下身,熟練地提起一捆綁好的雜草。可是當她站起想轉身時,驟然間,看到靠內角的樑柱上有一個龐大的不明物體懸在上面,這是之前未曾有過的現象。於是她睜大眼睛聚精會神地一看,簡直讓她嚇出一身冷汗,「天哪,有人上吊!」她趕緊放下手提的那捆雜草,轉身就拚命地往外跑,上氣不接下氣高聲地喊著:「救人喔!有人上吊啦!救人喔!有人在柴房裡面上吊啦!」 (六十七)
-
金門遊學意難忘
農曆春節前後,在陸續收到的賀卡與祝福中,十之三四的學生,不約而同地提到了班級遊學──金門之旅,他們的歡笑與感動在字裡行間跳躍,不斷的敲擊著我的腦袋,原本烙刻腦海的美好片段如騰起的拼圖,一片又一片的拼湊著當時的旅途風景。 多年前從金門請調台北,在一所中型都會學校落腳,開啟我另一個教學新頁。在這所不算大的學校中,不知怎的,學生對於我來自金門一事似乎相當感興趣,時不時就要我「說故事」。以前在金門教學時,時常講述家鄉歷史與文化,是因為自己肩負著傳承的使命,無時無刻想把文化種子深植孩子心中;現在在台灣教書,偶爾在課堂中和學生說說家鄉事,就算他們聽得津津有味,也不過只是個文化刺激的閒聊罷了。沒想到這無心插柳的舉動引來學生及家長的廣大迴響,激起他們對金門的興趣,因此這個班級開始凝聚起想要一揭金門面紗的共識。這趟三天兩夜的金門遊學從醞釀、發想、組織、籌備到成行,正好歷經一年的時間,全團五十多人終於在暑假來臨前夕出發了。 由於搭乘早班班機,大家都得起個大早,但孩子們的臉上毫無倦容,只是興奮的聊個不停,因為這次我們要坐飛機去旅行,這對某些孩子來說,可是「第一次」的新鮮事呢!而我,內心更是澎湃不已,對我來說,這也是我第一次擔任識途老馬,帶一群人到家鄉來進行深度慢遊,為此,還特別商請以前教過的學生阿兔兔及在地的冠鵬旅行社幫忙,針對我們的需求規劃行程,希望能把浯島最真善美的面貌呈現給眾人。 飛機降落尚義機場後,我們首先參觀乳山遊客中心,再驅車前往東半島,、歷史民俗博物館、榕園及八二三戰史館。戰史館的牆面掛著一幀幀硬梆梆的歷史照片,照片不語,導遊為其代言,重建一個個英勇驚險、為國犧牲的故事,「啊!這個聽老師講過」、「喔!這個故事我知道」,學生們熱切的回應,讓我不禁透出一絲「平時沒有白教你們」的驕傲感。 既然來到前線尋找戰地遺跡,當然少不了阿兵哥的最愛──炒泡麵。或許泡麵乍聽之下,讓人覺得難登大雅之堂,但我們是來體驗生活的,自然得嚐嚐在地居民的特色料理。我們抵達金門的第一餐就選擇位於安民村裡的鴻美餐廳,一人一份炒泡麵、一塊雞排,外加一碗貢丸湯,雖然簡便,卻讓人吃得齒頰留香,十分滿足。這一餐大概是很合學生的口味,學生紛紛投以羨慕眼神,戲稱「金門的阿兵哥吃得這麼好喔!」 吃完戰鬥泡麵餐,我們來到離中國最近的馬山觀測所,透過高倍望眼鏡,與對岸同胞來個「近距離眼神接觸」;獅山砲陣地的砲操演練,重現班級共賞電影「八二三砲戰」的橋段,親眼所見更顯震撼;走訪民俗文化村,十八間古厝整齊座落,紅牆白石,氣勢宏偉壯闊,燕尾馬背,昂首指向天際,置身隘門巷弄,彷彿時光倒流,回到從前,引發思古幽情。 斜陽西照,正適合漫步後浦小鎮,在慢活中感受閩南古風與市井風情。在熙來攘往的巴剎及貞節牌坊下,各種道地小吃在此匯集,民生物品應有盡有,逛市集是最能融入在地生活的旅遊方式。大家邊走邊買,邊買邊吃,欲罷不能,已顧不得晚餐是否還吃得下。其中,香酥爽脆、鮮甜不膩的爆漿蚵嗲最讓家長無招架之力,連平日對蚵敬謝不敏的家長都一口氣吃了兩個,直到今日還對這道海味念念不忘呢! 在牛家莊用過豐富晚膳後,我們夜宿於戰鬥村──瓊林。這兩晚,我們幾乎把瓊林村的民宿都包下來了。住在紅簷燕尾的瓦房裡,對孩子們來說極其特別,孩子們好奇的東看看、西瞧瞧,爬上爬下,來回穿梭,忙得不亦樂乎。但沒多久他們便苦著一張臉來找我,表示「如何串門子」成了他們的困擾?殊不知,金門自然村的門牌號碼可不是像台北那樣井然有序的編排著。看著興沖沖出門訪友卻鎩羽而歸的人一臉挫敗,我只好挨家挨戶的接出孩子,帶他們夜探瓊林村。眾人利用手電筒微弱的燈光,在寧靜的夜裡尋訪牆面上的風獅爺石敢當、宗祠後的微笑風獅爺,再越過溪沙找尋玉樹臨風的村口風獅爺。此時笨斗居民宿主人循聲趕來,和孩子們互動講古,進行有獎徵答,你一言,我一語,慢慢的,和在一旁乘涼的村民熱絡起來,大人小孩一起在明月清風中閒話家常。這晚,大家睡得連夢都香甜! 第二天天色微亮,已有幾位早起的家長相約漫步細品清晨的美好。閩南古厝在晨曦照映下,溫柔和婉,聚落空氣澄明,整潔有序,悠閒自適,讓來自步調繁忙的都會家長對金門這般悠活環境讚不絕口,欣羨不已,誇說能居住於此是有福之人。聽到連番的讚美語,我在不知不覺中得意的挺起胸膛,嘴角上揚,下巴差點翹得比燕尾還高呢! 享用民宿主人準備的廣東粥與油條套餐後,我們來到有「鬼斧神工」之稱的擎天廳與金門第一高山──太武山。就在車子由圓環轉進太武山麓時,車上這群不知天高地厚的小鬼頭,聽聞太武山高度僅有253公尺,仗著自己年輕力盛,紛紛表示攻頂是小菜一碟,沒什麼困難度,要與老師來個速度賽,看誰先到達目的地──毋忘在莒勒石。面對學生下戰帖,身為地頭蛇的我,怎可畏懼?比就比,誰怕誰?一下車,這群學生便知錯估情勢,當天天氣炎熱,晴朗無風,故路況雖好,但連續幾個迂迴陡坡下來,已讓這些沒爬過太武山的小鬼氣喘吁吁,哀聲連連,後繼無力,徒思打退堂鼓,半途而廢的大有人在,能堅持到最後和我一起攻頂的,只剩小貓幾隻。哈!強龍怎拚地頭蛇,再怎麼說,我也是戰地兒女,巾幗不讓鬚眉啊! 下山後,我們在成功鍋貼館休息、用餐,待蓄電完畢,再奔陳景蘭洋樓與成功坑道,並就近投向大海的懷抱。為了讓學生體驗漁民的牽罟技術,我們特別委請成功牽罟班協助,可說是這趟旅程中最令人期待的重頭戲,不料卻發生一段小插曲。話說,當天正巧遇上花蛤季開幕,台灣某電視節目得知有一群小朋友遠道而來,便出動外景隊取景拍攝,但有關單位沒有事先與我們溝通,讓家長有不被尊重的感覺。接著,外景隊在船老大的帶領下,緊緊跟拍祈求平安祭儀及漁船下水程序,反倒是這群前來體驗的小朋友被晾在一旁,喧賓奪主的作法讓家長們不滿的情緒逐漸升高。所幸拍攝當天金湖鎮長也來到現場,他在了解情形之後,充當雙方的和事佬,向家長保證牽罟是公所補助的免費體驗活動,我方不需給付任何費用,也請孩子們入鏡協助完成拍攝。興許是鎮長的承諾夠份量,雙方的誤會就此打住,大家回歸合作模式,扮演各自的角色,讓不愉快隨著海風而去。然而這個突發狀況,可是一點都沒影響到早已在潔白沙灘奔跑追逐、在湛藍海水裡嬉戲翻滾的孩子們,他們的腦海已被海洋佔據,觸目所及盡是歡樂。 船隻出海半晌,岸上的人蓄勢待發,等船老大的命令一下,眾人分成兩組在岸上以拔河的方式奮力拉著漁網。「嘿咻!嘿咻!」眼見漁網一步步向沙灘進逼,大家興奮的拉得更賣力了。終於,偌大的漁網在我們耗盡最後一絲力氣前被拖上岸,這次的漁獲量並不大,不過一條條近乎透明的小管匯聚眼前,倒也新鮮,調皮的學生一個個作勢往嘴裡送,卻沒有人敢真的一口咬下,一不小心,還讓小管吸盤吸住舌頭,惹得大家哈哈大笑。這天下午,所有孩子無視大人的催促與利誘,瘋狂迷戀乾淨潔白得令人讚嘆的成功沙灘不肯離去,直到落日餘暉照得滿天紅霞,才依依不捨的一個個上岸清潔,等到大家都上了遊覽車,天色已然漆黑。 再回到民宿,寧靜安詳的聚落,似已入睡;獨佔天際線的燕尾,有皎潔的月陪伴;夜風吹入天井,暑氣全消,正適合聊天,興之所至,家長拿出滷味小菜,切個西瓜,泡幾壺茶,一夥人斜靠在院子的竹製躺椅,天南地北的聊開了。這般暢快閒適可不是天天有,讓隨行的丁老師沉醉得甘願冒著感冒的風險睡在院子,還好最終被勸住了,否則看似溫和的盛夏夜風也是有殺傷力的喲! 第三天,我們由翟山坑道轉進素來有「有水頭富,無水頭厝」稱號的水頭村。這個集江南園林、閩南古厝、時髦洋樓於一身的聚落,在巷弄間,在轉角處,不經意的一瞥,詩情畫意,風情萬種,處處散發美麗浪漫氣質。我帶領學生靜下心來感受水頭的呼吸,聆聽她述說自己的身世,昔日躲避海盜的智慧、渡海落番的辛酸、成功華僑的無私及烽火歲月的無情層層堆疊,刻劃出她此刻的面貌,方知底蘊深厚的她,有著華麗而滄桑,溫柔而堅強的一生。告別水頭之前,我們在饒富異國情調的得月樓洋樓群前拍下金門遊學畢業照,化剎那為永恆,為此行留下美好回憶。 時光於轉瞬中飛逝,我們走過三天行程的最後一站。在記德餐廳用高粱嗆蟹祭過五臟廟後,旋即束裝前往機場。地勤人員為了消化這團大包小包的特產與行李,著實花了不少時間檢查。我登上返台班機,一如過往習慣,順手在登機口拿取金門日報做為航程的消遣,在坐定閱報的剎那,報上彩色照片上一抹熟悉身影映入眼簾,昨日班級在成功海邊戲水牽罟的活動竟登上頭版新聞,頃刻間眾人驚喜傳閱,我向空姐要了這份報紙留做紀念,成了這趟遊學的另類紀錄。 第一次親自帶隊的金門遊學之旅,成果豐碩,滿載而歸,不論大人或小孩都吃得開心,買得盡興,玩得愉快,住得舒適。不過,實在無法用短短三天的時間讀完金門的美麗,何況是慢活深度旅遊,雖然這次的足跡僅踏過半個金門,但行程終點不是句點,而是留下一個個驚奇讚嘆的驚嘆號!團員返台行囊裝載著不能再多的依戀與感動,只能寄託於下一次的再訪。 「好山好水好悠閒,好吃好玩好豐富!」飛機起飛前,一位家長說了句順口溜,或許正可做為這次金門之旅的最佳註解。
-
相思恨
春風過渡百花欣 花開待蝶臨 怎奈一夜春雨花魂驚 惜花人 傷花零 容顏不堪對曉鏡 雙淚滿襟 苦思低吟 花魂夢斷何處尋 執筆但問君 隻字片語 寫不出妾意傷心 倦鳥歸林 奈何君去杳無音訊 撫琴訴衷心 伴庭前風鈴切切吟 相思紛紛 春雨霪霪 但恨一夜春雨無情 冷清清 空傷心 獨自搔華鬢 無力拭淚痕
-
客串女主角
暖暖是和我從小一起長大的朋友,因為活潑開朗的性格加上她本身喜愛交朋友所以她從學生時代開始就有不少的追求者,桃花朵朵開的暖暖總以「學業第一」為由拒絕了每位愛慕她的人,直到大學那年遇到了那位「禮貌男」才真正讓暖暖開始了第一次的戀愛。 人家總說「初戀是最讓人難以忘懷」應該就是指初戀往往都是那最單純最天真無慮的愛情,因為最無憂無慮所以才容易愛的難分難捨。當年,暖暖和那位禮貌男可說是我們朋友裡面最被看好的郎才女貌,但這段戀情最後卻因為暖暖家人反對而被迫分開。身為她的好朋友也真的很為她感到惋惜,一直以為小倆口可以最快步入禮堂的,卻如此無奈結束,但暖暖自己卻很看得開,她說兩個人在一起本來就是需要很多「緣分」的組成,有的人在對的時間遇到錯的人,有的人則是在錯的時間遇到對的人,無論哪種情況都難逃「命運」的捉弄,他和禮貌男算是「錯過了」,但「錯過」不是「錯」了而是「過」了,或許我也應該懂得遺憾也是愛情的一部份吧! 時隔多年,每當我們姊妹淘聊起她和禮貌男當年的愛情都會有萬分感嘆,暖暖總是笑稱她就像是禮貌男人生中的「客串女主角」一樣,雖然不是陪他走到最後的那個人,但在彼此心中有都會有這麼一個片段是有對方存在過的。即使再過多少年,那個當年的遺憾即使還是會在每次回想之時隱隱作痛,但是誰說一定要有情人終成眷屬才是所謂的美好結局?或許留有遺憾地結束才是他們最佳的結局吧!關於愛情的結局有多種,但其實現實世界大多不會像電視劇般這麼美好,不要老是後悔自己在戀愛道路上的莽撞,如今的選擇也曾經被你認為是最好的!跌過傷過哭過,即使遺憾與不甘也不忘要多愛自己,俗話說「只有你懂得愛自己了,別人才會愛你」!多當幾次「客串女主角」又有何關係?總有一天一定會遇到屬於你的劇本,命中注定的「最佳女主角」!
-
【小說連載】 島鄉往事
「不,世事難料,說不定會有奇蹟出現的一天,你千萬不能放棄希望啊!」班長除了鼓勵他,也關心地說:「如果你家裡有經濟上的困難,隨時告訴我,我一定設法幫助你。」 「謝謝你班長,想不到在我最孤單無助的時候,會遇上你這個好心人,經常吃你的饅頭已讓我感激不盡了,如果真有困難也不好意思來麻煩你。」福生哥客氣地說。 「小阿哥,你別客氣,如果真能幫你一點忙,也會減少我內心的愧疚。」班長神情有些凝重,但似乎也發覺自己說錯話,趕緊補充著說:「我是說,假若能夠幫你們家一點忙,也是善事一樁啊!」 務農的福生哥,並沒有意會到他前面的話語,只針對他後面的「假若能夠幫你們家一點忙,也是善事一樁啊!」的話,不斷地點頭稱謝。 然而世事果真難料,一件不該發生的不幸事件終於還是發生了,金花竟然走失了。即使全村總動員,分組到村郊的壕溝、碉堡、樹林,及村內的防空洞、沒人居住的破落古厝等地四處尋找;甚至水井、池塘、糞坑也不放過,依然沒有金花的下落,簡直讓福生哥急得如熱鍋上的螞蟻。突然一個意念掠過他的腦海,難道她會跑回娘家?於是他二話不說趕緊朝岳家飛奔,當他見到岳父母說明金花失蹤的原委時,兩老幾乎異口同聲地說:「怎麼會這樣?」(六十六)
-
雙股劍
每當節氣「小雪」過後,太陽下山的夜晚,都有著一股寒意,鄉下人衣衫薄不保暖,早早進屋,不在外面逗留,才是上策。年輕的康生獨坐在客廳的一隅,面對一面空蕩蕩的牆壁。牆壁上除掛了一頂簪帽外,別無他物,斑駁的顏色可以看出這房子悠久的歷史以及建造時做工的細膩。「這房子在村裡大大的有名,是村裡番仔樓中最有氣派的一棟,有著巴洛克藝術風格,外觀五腳基建築。雕龍塑鳳,美輪美奐的亭台樓閣,更是不計其數。是時下村人落番,事業有成,回鄉造屋,最佳的代表。」牆壁簪帽旁邊,釘了一個鉚釘,鉚釘上空無一物。從外觀上依稀可看到一把劍斜掛的痕跡。這痕跡就是康生眼睛注視的地方,每回都注視良久,甚至淚流滿面。 母親在族老鄰居的幫忙下,把父親的後事辦完,穿著喪家的袍掛,淚眼婆娑來到康生面前,手指牆壁對著康生說:「康生,你過來,看看牆上的那把劍,你父親身後只留下這幢房子跟牆上的那把劍。記住你父親是怎麼死的,你父親的死,是牆上的那把劍害的,從今後,不准你碰牆上的劍。你要好好看著它,它是你父親生前的最愛。好好讀書,不准動它,宗族與宗族的紛爭,不要參與,聽母親的話,切莫走你父親的老路子。混出個出息來給你祖上爭光」。康生似懂非懂的,只有點頭稱是的份。 小時候,康生常常騎在父親的肩上,穿街走巷。父親還喜歡穿戴整齊帶著他騎著馬,精神飽滿的到金門城看戲、遊玩,度過了很多美好的時光。父親幾乎每天都會把牆上的劍摘下來,一面擦拭,一面比劃著。「這是一把雙股劍,出鞘後可以一分為二,劍刃上寒光點點,劍身柔韌富彈性,劍鋒鋒利無缺口,看得出是把飲過人血的寶劍。如果合起來放在細雕過精緻的劍匣裡,那更是一件古老的藝術品」。每回擦拭完畢後,父親就拔出來,屏氣凝神、竄高伏低,舞弄一番。出們更隨身攜帶。搭配那一身白色的服飾,像極了說書裡的大俠、武林高手。 在那紛亂的年代裡,村裡流傳了很多父親的傳說。「頭戴尼龍西洋帽,腰配紫玉流蘇,一身潔淨的服飾,騎著高頭大馬,配著那一把寶劍」。是時下村人們稱羨的對象。尤其在宗族的利益衝突上更是身先士卒,不管是搶碼頭,爭利益,父親都帶著雙股劍上場。像商場上談判,戰場上廝殺。都看得到父親手握寶劍的身影。一直到一次為埠頭的利益爭鬥時,父親的雙股劍終於不敵對方的長槍,一發子彈就要了父親的命。 康生永遠也忘不了那天的情景:娘說「康生不要玩了,準備吃飯了」,說完的當時,鄰居壽伯急匆匆的跑來!「不好了!不好了!康生的娘,康仔在埠頭跟人家談判,聽說談得不順利,已經打起來了,這次比較麻煩,對方從廈門找了人帶槍助陣」,娘憂心的滿屋子走動,活像熱鍋上的螞蟻。一會兒壽伯又來了!說出了讓人心碎的消息:「康仔被抬回來了,現在放在祠堂裡,你們趕快去看看」。心亂的娘三步併作兩步往祠堂奔去,康生也隨著娘的腳步來到祠堂。進到祠堂,看到父親死在地上。娘伏在父親身上痛哭,屍首旁邊放著一斗白銀,還有父親的劍,兩旁站滿了憤恨不平的族親。娘乾嚎著痛罵父親狠心,留下她娘倆一句話都沒說,就這樣走了。一會兒工夫,只見娘站起來,拿起了劍往外走,來到了池塘邊。一時大家都很緊張,跟在後面,深怕娘一時想不開,跟父親走。只見娘舉起劍,口中嚎著:「都是你,是你害死康仔的,要不是你,康仔也不會死」重複念了多次,奮力的把劍往池中丟去,丟完後昏死在池塘邊。無措的族親一時大為緊張,又是搖又是掐,送水送毛巾的。才讓歇斯底里的娘甦醒過來。這一幕,康生永生難忘。 隨著局勢的轉變,日本侵略中國,又國共內戰。戰火蔓延開來,金門海域日愈緊張,一波波的國軍接踵而來。金門面臨了嚴酷的挑戰,讓利益團體們重新洗牌,宗族與宗族的鬥爭完全停止,不再為一點點的小事爭論不休。國軍強制村民們不分姓氏,不分家庭,提供防禦工事所需的材料,一起幫國軍構築工事,對抗大陸的共產黨。一次軍隊強徵防禦工事所需的材料時,看上了康生家的廳門。班長帶著兵來到康生家。卸廳門時,班長一眼看到掛在牆上的劍。走向前從牆上摘下來,抽出來把玩,對這把雙股劍讚不絕口,用充滿地方腔的國語,向站在旁邊的康生娘表示要買這把劍。康生娘很堅決的對他拒絕,並從班長手中搶回這把丈夫生前的遺物,把他們請走,關上大門。 經此一事後,禍事來了,班長透過各種關係,又是威逼又是利誘的,把康生娘搞得煩躁不安。康生想:「娘認為一切的禍事,現在的麻煩跟父親的死,都是這把劍造成的,他已經失去了丈夫了,丈夫留下的東西,不想再失去。」就在一個月深人靜的夜晚,康生看到娘偷偷的下床,到父親的牌位前,雙手合十的默禱。須臾,再走到掛劍的牆壁前,兩眼注視者牆上的劍。良久,含著淚把牆上的劍摘下來,放上一頂父親生前戴的簪帽,往池塘走去……。只留下牆上依稀的劍影,跟一臉無言的康生。 多年過去了,每回康生懷念父親或特殊節日時,都會來到那掛劍的牆壁前,對著那牆上發呆。此時的牆壁已經沒有雙股劍了,但是他不管。在他心中,父親跟雙股劍在腦海的印象一直都是清晰的,而眼望牆壁那依稀的劍影來懷念父親,只是一種方式,或許還會持續很久。而雙股劍呢?他正躺在池塘裡已經變成大地的一部分了。
-
從「遵義」到「嘉義」
歷史的演變往往是必然與偶然的結合,事件的巧合又是帶有戲劇性。明清兩代,同安金門的瓊林蔡氏家族不僅精英輩出,而且聞名於世,有口皆碑。我們將透過「遵義」「嘉義」兩個名稱的由來,瞭解瓊林聚落曾經有過的兩位風雲人物--蔡守愚和蔡攀龍。 一、由四川播州易名而來的遵義--遵循道義之行 翻閱覃仕勇先生所著《奏摺上的晚明》,書中翔實的史料內容令人耳目一新。其中便有一個小段文字吸引著我的目光。 書中引用明清史學家樊樹志先生的《晚明史》中「萬曆三大征」事件之二,「四川播州世襲土司楊應龍盤踞一方,成為了一個事實上的獨立王國。萬曆二十八年(1600)明軍大舉征討,三月份突破婁山關天險,六月底平定叛亂,使與中央政權幾乎隔離了千年的土地終於重新歸順在大明王朝統治之下。」 又《明史》記述著,萬曆二十九年(1601)播州改土歸流,置遵義府,隸四川布政司,播州長官司改置遵義縣。 因之,我們談到的遵義府即播州,秦時為夜郎且蘭地(成語「夜郎自大」便是源於此處)。「遵義」由此始沿用唐代置縣名稱!由相關史料佐證,「遵義」一詞出自《尚書.洪范》之句「無偏無陂,遵王之義。」究其寓意為「不偏向,不邪曲」,即儒家所追求、所宣導的「大中至正」的最高道德標準和理念。 筆者認為,想必「遵義」其意是「遵循道義之行」,應該會更加通俗易懂一些。凡事要把握個度,能夠恰到好處,亦即中庸之道最完美的境界--無過無不及。這樣,其義便也自現了。 據明代史料以及《金門志》之人物志的載述:先賢蔡守愚居蜀十四年,陞遷為四川副使,分巡上川,當時四川山區的土酋常嘯眾剽掠,播州一帶尤為猖獗。萬曆二十七年(1599)先生督軍討伐這些匪幫,對其它土司擾亂者,採用懲治首惡,餘者不問的辦法,使其震服。最終平定此事,歷時一百十四天,萬曆皇帝為嘉獎其功,遂將播州改名為「遵義」。 蔡守愚(1550-1621),字體言,號發吾,出生於金門平林(即御賜里名瓊林)。萬曆十四年(1586)進士,他在四川任職時間最長,後來官拜雲南布政使司左布政使(從二品),時稱「方伯」,為一省的行政長官。他一生勤政廉明,宣導民本思想以維護國家的統治利益,採用「防與撫」的持久計策以維持地方安定,確保了漢族與少數民族之間的融合與國家的領土完整。 自晚明至今四百多年來,金門瓊林蔡氏族裔尊稱十六世蔡守愚為「布政祖」,特立「藩伯宗祠」專祀之、並有大廳匾額「三藩總憲」字樣,以彰顯頌揚他的道義之行。 二、由臺灣諸羅易名而來的嘉義--嘉獎忠義之舉 提及臺灣嘉義,我們不得不從「諸羅山」「諸羅城」說起。 清乾隆五十一年底(1786),臺灣發生了規模較大的林爽文反清事件。福建巡撫徐嗣曾命蔡攀龍前往救援。蔡攀龍遂於次年1787十二月率領七百將士開赴臺灣府城,協助平定風波。當時,諸羅城被圍困十個月,正在危難之際,城內百姓紛紛協助清軍解圍。因有功於國家,朝廷為「嘉其死守城池之忠義」,於翌年十一月下詔,改稱「諸羅」為「嘉義」。 因後來屢建戰功,他被提陞為福建陸路提督,賜「強都健勇巴圖魯」榮譽封號。作為平臺二十功臣之一,受賞戴花翎,其畫像列於北京紫光閣。又擢署福建水師提督,不久再補授陸路提督兼命參贊大臣,有「振威將軍」之名號(正二品官階)。 在《金門志.人物志.鄉賢》中敘述著蔡攀龍的主要事蹟,有「上嘉其能守,改名嘉義以旌之」的記載,以印證上述有關諸羅城戰況和由諸羅易名為嘉義的真實性。 蔡攀龍(1738-1798),字君寵,號躍洲,系金門瓊林上坑墘房二十世孫。其宗祠以「提督軍門」為分堂號,後裔以「蔡府王爺」祭祀之。廈門市翔安區新店蔡厝、大嶝崎口下和同安區祥平芸溪的蔡氏宗親奉祀他為「祖佛」(當境佛),以感戴他護國佑民的恩德,以銘記他威震一方的戰功。 三、順應道義之行,合乎忠義之舉 自古至今,中國人歷來崇尚「義」字。它是儒家「五常」(仁、義、禮、智、信)之二。「五常」一直都貫穿于中華倫理的發展之中,已然成為中國價值體系中的最核心因素。其中的「義」表述為「處事得宜和合理」之意。它的旨意是教化世人要明辨大是大非,當做就做,不該做就絕不做。 武聖早在歷史上因「義」字就享有盛譽。歷朝歷代皆以關羽為忠義的化身而對他多有褒封,使之成為「忠君愛國」信念的典範,到了清代奉之為「忠義神武靈佑仁勇威顯關聖大帝」。武聖在民間信仰中較為普遍,也佔有崇高的地位。於是,關羽成為了民眾心目中忠義的形象人物。後來包括蔡守愚、蔡攀龍在內的多少仁人志士無不是「義」字當頭,才書寫下一頁頁光輝的篇章。 時下,億萬民眾聚焦海峽兩岸的發展前景狀況,若借鑒「遵義」「嘉義」的歷史由來,和平統一豈不是「順應道義之行,合乎忠義之舉」的良策? 參考資料: 1、明清史料。 2、《奏摺上的晚明》,覃仕勇著,北京時代華文 書局,2014年6月。 3、《晚明史》,樊樹志著,復旦大學出版社, 2003年9月。 4、《金門縣誌》卷之十二人物志,金門縣政府, 1999年二次印刷。 5、《瓊林風華》,蔡是民,金門國家公園。 6、《璀璨瓊林》,蔡清其,金門文化局。 7、《瓊林蔡氏家族發展史》,蔡主賓、蔡是民, 金門文化局。
-
青銅器懷想
坐在飛機上,從機窗往外看,騰在雲海之上的初體驗讓人永生難忘。在高山無光害之處,抬頭看見浩瀚星河哪能不讚嘆?乘輪船橫渡太平洋,看見波濤洶湧海天一線的遼闊壯觀如何不讓人心靈震撼?淒美的日本櫻花從南開到北引發的壯觀如何不讓人沉醉?站在尼加拉瓜大瀑布旁,感受磅礡的氣勢如何不驚愕?一望無垠的撒哈拉大沙漠,看見綿延不絕的壯闊如何不讓人讚嘆?人因為渺小,數大就是美。從故宮歸來,被夏商周的青銅器震撼的感動的波瀾仍在,橫跨近兩千年的時空,一千九百多件的驚人數量,那是歷史的足跡,是文化藝術的精華,那些宗廟禮器是屬於皇帝「至高王權合法性的依據和貴族階級身分的象徵,故備受皇室尊崇。」也成為後世憑弔的寶物。 在故宮博物院為了看《毛公鼎》,排隊排很久,從十幾歲讀到西周的歷史,對於《毛公鼎》並不陌生,但因緣際會如今才親見,鼎腹內有大篆書法五百字冊命書。鐘面飾有夔龍紋和華麗的乳突的《宗周鐘》具有穩重樸拙之美;《散氏盤》腹內的大篆開啟了草篆書風的先河。很吸引我的殷商晚期「亞醜」家族,有獨特的造型和面具,像是外星人使用的器物,有方形酒器《亞醜方觚》,《亞醜方簋》的雕滿紋飾,雷紋、夔紋、鳥紋和饕餮紋,雙耳非常別緻,以獸首啣鳥附垂珥做為裝飾;《亞醜方尊》也是讓人離不開眼神。 除了周朝,還有著許多遙遠傳說故事的夏朝和商朝也有青銅器。強壯的駱駝可以揹負沉重的負擔,但是如果過度累積也會受不了,最後一根稻草也會壓倒駱駝。一個長治久安的朝代也可以說是一隻可以應付困境的駱駝,但是,經過複雜的不良政治、經濟等因素的累積,最後整個社會也會崩壞,朝代也會被推翻。這是歷史的教訓,從聖君夏禹到夏桀的暴政,除了家天下造成的權力中心長期被把持,絕對的權力造成皇帝的養成逐漸遠離善良,因個人喜好而墮落,最常歸罪的是寵愛妃子。傳說夏桀為了討妹喜歡顏修築了可以划船的大酒池,處死忠諫臣子關龍逢,讓臣子在酒池狂歡;妹喜不愛笑,但聽撕裂部絹帛聲會笑,為了博得妺喜大笑,命令侍女一匹一匹的撕扯百姓辛苦織成上貢的昂貴絹帛,紂王更是殘忍暴虐,實施炮烙之刑,剖開農人的雙足,亡國的最後君王通常只討愛人的心,忘卻身為百姓託付的願望,失去德行也失去江山。 在二零一六年的歲末回望三千年前,國祚長達八百年的周朝,如何能想像出典章、制度、文化、建築、農業、手工業、經濟都已經趨於完備的遙遠時代?一代過一代,百年身僅能看到自己身處的時代,從故宮的青銅器看到上古時代的祈願,希望代代永得帝統卻不可得。時間真是不夠,器物之美,文字之美,無法細細品味,件件寶物都有深沉的故事,當我們可以經常去回顧時,代表著此刻的感恩與平安,祝福大家二零一七年新年快樂。
-
【小說連載】島鄉往事
「不錯,倘若沒有國共對峙,國軍被共軍一路追趕而節節敗退,部隊也不會撤退到這個小島來;如此,也就不會發生這種不幸的事故。但既然事情已發生了,卻又過去了那麼久,暴徒也逍遙法外,儘管金花仍然想不開而造成精神分裂,除了盡量地安撫她、不要去刺激她,也別在她面前提起當年的傷心事,更不能嫌棄她身體不乾淨,設法醫好她的心病最重要,其他又能奈何呢? 尤其身處在這個亂世,大部分軍人都是從大陸過來,除了軍中生活苦悶,壓抑的性慾更是無處發洩,當到了緊繃的時刻,只好用強暴的手段來達到發洩的目的。因此這種事很可能到處都會發生,萬一不幸碰到,只有自認倒楣。但我還是必須提醒你,這種醜事千萬不要到處宣揚,以免對金花造成更大的傷害!」班長彷彿是過來人,以實際的經驗開導他說。 「求神、卜卦,問三姑,全都沒用,想幫她的前世父母安一個神位她又排斥。田裡的農事一大堆,小孩又乏人照顧,我實在沒有時間和精神跟她耗下去。只要金花不去傷人、罵人,替我製造困擾,就讓她自生自滅算了。」福生哥無奈地說。(六十五)
-
不畏流光 超越自己
跑步跟寫文章一樣,需要一個念頭,沒有這個念頭,是很難上路的。即便上路了,也可能中途而廢,因為每一次的跑步都是一個挑戰、一個歷練,不會因為昨天跑過了,今天就有優待。 我今年63歲,跑步的歷史可追溯到26歲,在美國紐約州康乃爾大學留學時。當年初抵美國的第一個印象,就是美國人樂愛跑步,不分男女老幼,不論時間地點,總可看到有人在跑步,或公園、或馬路、或河邊、或海岸,除了冬天下雪以外,經年都有人在跑步。當年在康大攻讀學位,功課壓力確實不小,有天我跟內人說,我也要去跑步,就從這時開始,跑步成了我生命中最重要的嗜好。 跑步和其他運動不一樣,附帶條件不多,比如說,游泳嘛,總得有個池子,打球嘛,總要有個球場和球伴。我凡事講求效率,跑步不牽不掛,說走就走,是唯一可滿足我需求的運動。在年輕時候,我必須把分秒用在工作上,特別是學術研究,那需要時間和體力無止境的投入。 我跑步的故事是講不完的。 1984年返回台大土木系任教,每週課目之一就是繞著校園跑,後來研究生也加入我的陣容,每週傍晚至少跑兩次,我們的隊伍,或五六人,或七八人,主要是繞著台大校園內靠近圍籬的步道跑, 偶而心血來潮也會穿越椰林大道,呼嘯而過。為此,我們曾自行製作了一批運動衣,作為識別的標誌,上面繡著「杜風」二字,「杜」者土木也。在當年不用說,我們的跑步隊伍是活絡台大校園一個重要元素。 一般出國講學或參加會議時,我總是帶運動衣褲和鞋子,不帶相機,一旦覓得空擋,就跑步去了。住宿地點若在公園附近或河邊,那麼我會選擇戶外跑步,又若是地處繁華或交通複雜地區,為安全計,我則寧可在跑步機上跑。 根據經驗,跑步機上作運動,因須配合機械性節奏,無法舒緩自如,隨意調整,看似激烈且耗能,但同樣時間所跑的距離,反而不及運動場或河邊跑步遠。 在台大退休(2014年)前,因宿舍靠近中正紀念堂,在那段日子裏,我主要是繞著紀念堂外圍跑,跑完兩圈後,再快步上下紀念堂的台階兩回,早年有些守衛的憲兵,傍晚時分也會整隊繞著外圍跑,他們都是我超越的對象。 2009年我至雲科大擔任校長,晚飯後休息片刻,基本的功課就是繞著校園跑兩圈,有回跑到學生活動中心附近,聽到裏面廣播:「同學們,時間到了,你們再不過來,校長要來點名了。」原來同學們辦活動時,都是用「校長」來催促同學的。 雲科大同仁們知道校長喜歡跑步,曾辦了幾次全校跑步活動,有一回我發現,當我帶頭跑回原點時,還有不少同學沒上路,他們大概不想跑了。在雲林的這段期間,有不少治校理念或講話要點,都是在跑步中釐清、過濾出來的。 隨著年歲的增長,跑步距離逐漸拉長,早年我以五公里為度,從去年開始,跑步距離已經拉長到十二公里左右。為免被人認出是誰,偶而我也會戴著鴨舌帽在運動場上跑個15到18圈,眼看著年輕人加進來了,又眼看他們離場了。 兩年前,台大土木系呂主任為慶祝我60歲生日,他是馬拉松好手,也是我的得意門生,幫我報名富邦馬拉松的半馬,結果我以2小時26分跑完全程,這成績並不比他自己第一次跑半馬差多少。我自估以目前體能,現在應有機會在2小時10分內完成半馬。 好友見面時聊起慢跑,多半提醒要注意膝蓋的問題,有人說他的膝蓋軟骨快磨光了,無法跑步。我的看法略有不同,我認為軟骨不存在磨耗的問題,而是存在再生的問題;以我目前的運動量,一個月跑120公里,一年1000公里以上,而一般的長跑健將,他們的距離更是數倍於我,若是膝蓋軟骨會磨耗,那早就磨耗光了,所以正確的說,膝蓋軟骨應是能通過刺激而再生的。我長年以來,也累積了跑步不傷膝蓋的道理,那就是上路前一定要充分的熱身,做好柔軟運動,不可馬虎。 在河邊跑步,是一種享受,早春時候,每天能夠看到初綻的花朵,黃紅藍紫,應有盡有,為翠綠的河畔增添不同的色彩。晚秋的時候,一輪明月高掛天邊,涼風習習,令人發思古之幽情,想起蘇東坡的「江上之清風,山間之明月」,亦不過如是。 我之所以樂愛跑步,有一個更積極的原因,就是藉此確認身體的每個器官都在正常運作之中,包括四肢和大腦。而在一個多小時的密集排汗後,彷彿人間的所有惱人事兒,盡被拋棄到九霄雲外,這時的感覺最像初生的嬰兒。(稿費請轉贈金門大同之家)
-
「雞」祥如意話雞謎
「雞」在國語發音與「吉」相近,因而古人常以雞的形象象徵「吉慶」,又如公雞的「公」與「功」字,雞冠的「冠」與「官」,雞鳴的「鳴」與「名」,都是諧音字,寓意「功名利祿」「加官晉爵」,在十二生肖中,雞是備受歡迎的吉祥物。 同樣的,在閩南語中,雞的發音與「家」相近,所以金門俗語云:「食雞會起家」,因而在習俗上,新屋落成的慶賀筵席中,第一道菜便是一隻完整的雞,象徵著「起家」的寓意,表示他已建立了自己的家園。 雞是六畜之一,從詩經中得見早在二千多年前,人類便知以雞報時,是很早與人類結緣的家禽。雞在十二生肖中,地位崇高,主因雞具五德,根據《韓詩外傳》記載:「首戴冠者,文也;足傅距者,武也;敵在前敢鬥,勇也;得食相告者,仁也;守夜不失時者,信也。」綜合言之,雞是一種有德性的家禽:錦衣繡羽,文質彬彬;雄赳氣昂,威風凜凜;友愛同伴,有食共享;晨起報曉,始終如一。可說內外並修、五德兼備,對人類而言,具有「見雞思齊」的教育功效。 今年歲次「丁酉」,公雞早已喔個不停,趁此雞年伊始,元宵節猜燈謎的民俗活動熱鬧展開、興味正濃,雞年猜雞謎應是最適時的謎語,讓我們一起來探索各地雞謎的趣味。前三則是筆者在民國54年暑假課外筆記中抄錄的童謎,就從這三則開始談起吧! ◎「一個囝仔穿紅衫,厝前厝後歕喇叭。」──公雞羽毛五彩繽紛,但以紅色為主色,凌晨即起,見大地一片寂靜、萬物皆在沉睡,熱心地扮演「司晨」的角色,拉開嗓門,啼聲不斷,而且前後呼應,就像軍中的「起床號」,不醒也難。 ◎「頭戴紅色帽,身穿五彩衣;早晨最早起,頂愛吃白米。」──紅冠彩衣、晨起報曉,皆是公雞的特徵,然而早年的金門,白米匱乏,百姓幾乎三餐地瓜,那有白米可食,母親偶爾撒一把白米「慰勞」一下,只見雞群爭先恐後、狼吞虎嚥,愛食之情,可見一斑。 ◎「頭尖尾尖,放屎臭馦馦,上桌無人嫌。」──雞為雜食性家禽,大便惡臭無比,養雞人感受最深,然而在物資匱乏的年代,雞肉稱得上是農村上等的佳餚,肉質鮮美,無人嫌棄。試看「故人具雞黍,邀我至田家」,便知雞黍乃農村特產,不假外求,隨時可供招待賓客。 ◎「頭戴紅帽像花開,身穿紅衫胎帶來;人人講伊樂暢子,予伊叫著天會開。」──這則取自鄭藩派老師編著的金門鄉土教材《母語原鄉情彌真》。公雞頭頂就像一朵紅花,五顏六色的羽翼與生俱來,眾所供認的牠是快樂小孩,然而牠卻有「一鳴天下白」的本事。無獨有偶,在彰化與蘆竹的閩南謎語中,分別找到「頭戴紅花花不開,身穿紅襖生帶來;人人叫吾知不曉,吾叫天文漸漸開。」與「頭插紅花花不開,身穿毛衣胎帶來;人人叫我我毋應,我叫天門漸漸開。」描繪與金門雷同。 ◎「一朵芙蓉頂上栽,戰衣不用剪刀裁;雖然不是英雄將,能唱千門萬戶開。」──摘自民國88年5月22日中央日報。以芙蓉譬喻雞冠,更具詩情畫意,公雞體態威武、氣勢英勇,身穿「戰袍」,十足像極軍人勇士,最大的功勞能讓「千門萬戶開門」。 ◎「雨打羽翼濕,紅冠不染塵;五更能報曉,驚動天下人。」──取自管梅芬編著的《臺灣諺語、謎語集成》。天生麗質的羽翼,經過雨水沖淋,一塵不染、潔淨亮麗,公雞清晨報曉,在沒有鬧鐘的年代,居功厥偉。 謎語起源甚早,春秋戰國時代就有所謂的庾詞或隱語,即是今日謎語的濫觴,透過謎語,可以鍛鍊思維、啟發性靈,是一種優良的益智遊戲;同時謎語也要與時俱進、不斷創新;一些陳年舊謎的謎面,也須求新求變,才能使謎語歷久彌新、發揮更高的價值。