這趟旅行，預謀已久。   小三通的船票向來不好買。我們一行六人，偏偏有一人因客滿沒訂到票。原以為行程要泡湯了，最後竟順利候補成功。像是冥冥中的安排，六個人，一個不多，一個不少，剛剛好。   不是跟團，是一場全程自助的旅行。沒有緊湊的行程，也沒有導遊催促，一切隨心。   剛到廈門時，天空還透著幾分明亮的陽光，心情也跟著輕盈起來。誰知一抵福州高鐵站，天色驟變，傾盆大雨說下就下。   我撐起傘，心裡盤算：今天大概哪兒也去不成了。到飯店點個外賣，好好休息，明天再說。   沒想到，才洗漱完，躺在床上看電視，大哥就在群組丟下一句：   「等等去逛三坊七巷。」   我愣住了。   這是哪門子的安排？   我立刻轉頭央求老公：「外面下大雨呢，明天再去好不好？」   他淡定回了一句：「大哥就是老大，一切聽從安排。」   我在心裡吶喊，不是說不跟團嗎？怎麼還是有人在帶隊？   嘴上碎碎念，身體卻很誠實：換衣服、拿雨傘。沒多久，六個人分乘兩輛計程車，在雨中出發。   一到三坊七巷，眼前的景象立刻讓人眼睛一亮。   古色古香的建築整齊排列在石板路兩旁，灰瓦白牆，在雨水的映襯下格外靜謐。巷子深處有傳說中的愛心樹，引來不少人駐足拍照。整個街區彷彿被時間封存，讓人一腳踏進古老的過去。   只是美景歸美景，地上的積水卻讓我狼狽不堪。   低陷的石板路滿是水窪，我只能左閃右跳，小心翼翼地避開，因為這趟旅行，我只帶了一雙鞋。只怕鞋一濕，接下來的幾天就麻煩了。   正當我在心裡暗暗叫苦，忽然瞥見一間星巴克。那一刻，簡直像看到了救星。   「我請大家喝咖啡！」我立刻提議。   「耶！」大家一陣歡呼。   那一刻，我真心覺得自己得救了，連同我的鞋子也得到救贖。   大家各自點了蛋糕與咖啡，我怕晚上睡不著，選了一杯熱牛奶。等大家上樓後，我留下來結帳。看著牛奶裝在紙杯裡，我忍不住問店員能不能換成瓷杯或玻璃杯。   她愣了一下，還是溫柔地幫我換了一個白色瓷杯。   我總覺得，有重量的杯子，能讓飲品多一點溫度，也多一點生活的質感。   整間店兩層樓，空間不小，卻只有一位女店員忙進忙出，看起來十分辛苦。我便對她說：「妳先忙，我等一下再拿蛋糕就好。」她點點頭，露出感激的笑容。   也許因為下雨，樓上幾乎沒有其他客人。   於是，我們六個外來旅人，成了店裡最熱鬧的一桌，而我，大概是最吵的那一個。   不知是誰起的頭，我竟唱起歌來。   〈十年〉、〈如果還有明天〉、〈廟會〉、〈戀曲1980〉、〈戀曲1990〉、〈大約在冬季〉、〈傳說〉……一首接一首，越唱越起勁，完全不顧形象。唱到最後，嗓子都啞了。   也不知是不是巧合，當我終於停下來時，外面的雨竟然也停了。我笑著說：「雨神大概被我的歌聲嚇跑了吧。」   接著，我們又走訪了沈葆楨故居。剛好遇上一群中學生在校外教學，我忍不住湊過去聽她的解說。   那位女老師微胖、白皙，眼神明亮，講話鏗鏘有力。她說起沈葆楨在台灣的改革，從行政區劃到經濟政策，娓娓道來，生動得像在說一段故事。   我聽得入神。   只是可惜，我早已不是學生，只是個路過的旅人。時間有限，只能在故事最精彩的地方悄悄離開。   三坊七巷，比想像中更遼闊。   我們在街道與巷弄間穿梭，像走進一座歷史的迷宮。灰牆黛瓦靜靜排列，讓人一時分不清今夕何夕。   還好，我不是一個人來。若是獨行，大概早就迷路了。   第二天，天氣終於放晴。   吃過飯店早餐後，我們前往上下杭。穿過熱鬧的商店街，跨過三通石橋，沿著一條不知名的小河，慢慢往上走。   街道兩旁販售各式當地特色與文創商品，人潮熙來攘往，多半是年輕旅客。或許因為前一天下過雨，河水湍急，空氣格外清新。   石階微濕，樹葉像被洗過一般翠綠。陽光從枝葉間灑落，水面也閃著細碎的光。   走了一圈，流了不少汗，也是一種旅行的節奏。   一路上，大家邊走邊聊，有人拍照，有人開玩笑，也有人提醒彼此小心腳步。大哥依舊走在最前面，像個天生的領隊。   看著他的背影，我忽然想起前一晚的雨。如果不是他的提議，我們也不會看見那樣的雨中街巷，也不會在咖啡店裡唱到聲音沙啞。   旅行大概就是這樣：計畫永遠趕不上變化，而那些臨時出現的插曲，往往最難忘。   不知不覺走到了上下杭的最高處，抬頭望去，對岸是高聳的現代建築，車流不息，與腳下的老街形成鮮明對比。彷彿時間在此交會，又各自往前。   能和家人一起旅行，本身就是一種幸福。有人帶路，有人拍照，有人說笑，而我，只負責把這些片段好好收藏。   這趟福州之旅，也許不是最豪華的旅行，卻裝滿了最真實的笑聲。   從買不到小三通船票的緊張，到廈門短暫的陽光；從福州突如其來的雨夜，到雨中的街巷與咖啡店裡的歌聲；甚至為了趕高鐵，吃了久違的肯德基與麥當勞，還買了路邊一大袋三斤十元、甜到爆的沙糖橘……。   每一幕，都像一張溫暖的照片。靜靜地，收藏在記憶裡。   人生能有幾次這樣的相聚呢？想到這裡，心中只剩下一個簡單的念頭：「感恩」。   感恩一路平安順利！   感恩家人的陪伴與包容！   感恩雨與晴交織出的風景！   也感恩那些看似隨意、卻恰到好處的安排！   也許多年以後，我們會忘記走過多少條巷子，看過多少景點。   但一定會記得，那一年，在福州，有六個人，在雨中、在歌聲裡、在笑聲中，一起走過的一段歡樂時光。

  老李猛喝了一大口酒，只見他滿臉通紅、已有幾分醉意，接著哈哈大笑說：「傻小子，我跟你開玩笑的啦！其實只要照軍醫組說的『全程戴保險套，事前多喝水，事後要小便』，基本上就安全了大半。不過話說回來，人要是走起霉運，百病都會上身，何況是這種花柳病？」   「像紅蝦票房紀錄那麼高、接客那麼多，會不會有得到性病的危險？」   「我又不是紅蝦，你問我做什麼？應該去問她本人才對啊，真是的！」   「我哪有那個膽子。」   「雖然她對你好，但有些事不是你能過問的。你就省省力氣，專心提你的水吧！話說回來，你可得搞清楚，侍應生是脫褲子服務三軍將士，你是提水服務全體侍應生，可不能獨厚紅蝦一個人。」   「這點我懂，但人總是肉做的、有感情嘛。她對我好，我自然也得對她好。不然，我們哪來的雞湯喝？」   「說得倒也是。」老李笑了笑，「希望以後還有雞頭、雞爪可啃。到時候，我非得喝上三杯五加皮不可！等我喝得搖頭晃腦、幾分微醺之時，再唱一首好聽的歌給你聽。」   「看你現在滿面通紅，等會兒大概就會搖頭晃腦了。你該不會是要唱『三民主義，吾黨所宗』吧？」   「不，我要唱：『反攻的時候到了，動員的號角響了！我們要反攻回去，反攻回去！把大陸收復，把大陸收復！』」。   老李唱得慷慨激昂，腔調裡帶著酒意與滄桑。王安茨聽得拍手叫好：「唱得真好聽！」隨後卻又忍不住問：「李叔，那我們什麼時候才能反攻回去，把大陸收復啊？」   「小伙子，別問我這個問題。」老李搖了搖頭，眼神有些恍惚，「我不過是借酒吐吐心聲，就像在做一場夢一樣。」   「反攻大陸怎麼能做夢呢？」   「怎麼不能是夢？」老李苦笑了一下，「別忘了，有夢最美。只是啊，尋好夢，夢難成，又有誰能懂我此時的心情？」說著說著，他竟又以那渾厚的歌聲吟唱起：「海風翻起白浪，浪花濺濕衣裳；寂寞的沙灘只有我在凝望。群山浮在海上，白雲躲在山旁；層雲的後面，便是我的故鄉。海水茫茫，山色蒼蒼。白雲依戀在群山的懷裡，我卻望不見故鄉。血沸胸膛，仇恨難忘，把堅決的信念築成壁壘，莫讓敵人侵佔故鄉。」   唱完後，老李的眼眶泛起一層微紅，不知是黃湯下肚的酒意，還是積壓已久的思鄉情愁。   王安茨用力拍著手，興奮地說：「李叔，想不到你歌唱得這麼好！感情那麼深，把對故鄉的思念都唱出來了。這首歌叫什麼名字啊？」（一四）

  那天早上，我搭上開往廈門的早班船，「廈門日報」派出的黑頭車，把我從東渡「和平碼頭」，接往呂岭路的「廈門日報」報業大廈。該幢大廈有十七樓，底下十樓是「凱斯大酒店」，十一樓以上是「廈門日報」辦公大樓。   當我搭電梯上了「廈門日報」的會客大廳，但見許多媒體記者，包括多部電視攝影機在拍攝，著實讓我嚇壞了，有生以來，只是默默從事新聞工作的小公務員，不曾面對如此大陣仗，趕緊表示：   ──很抱歉，目前台灣是「綠色執政」，我還是公務員，這趟是偷偷前來的，若是被曝光，可能惹上麻煩。   ──好的！我們內部發布就好。   「廈門日報」大陣仗的歡迎儀式之後，總編輯李泉佃陪同逐樓參訪，當走到其中一個樓層，看見有一間小辦公室，裡面坐著九個人在開會，其中一人是主席，兩旁各坐著四個人。李總編輯笑著說：   ──您知道他們在做什麼嗎？   ──不知道！   ──他們在研究金門日報，每天早晨，我們透過漁船，從海上帶回當天的報紙，進行研究，研究最透徹的是「訃聞」。   ──研究死人的「訃聞」作什麼？   ──「訃聞」是族繁不及備載，我們將張三與李四的關係，輸入「大數據」系統，建立脈絡。   天呀！原來「金門日報」曾被列為「機密文件」管制品，不可帶出境，深怕島上政要活動，被敵方收集掌握，可能危及安全，想不到，連死人的「訃聞」，也被列為研究的主要對象。   往後，在我擔任二年七個月的「總編輯」，期間文稿只要有出現對大陸負面或詆毀的字眼，一律刪除淨化。因為，金門位處大陸邊沿，一水之隔，近在咫尺，就是鄰居。如果是好鄰居，該敦親睦鄰；如果是惡鄰居，也沒有必要「草蜢弄雞公」，畢竟，兩岸人民同根同源，與鄰居相處，何必惡言相向？   泉州尋根之旅   我向報社辦理請假手續，循「小三通」到廈門，堂兄林垂立從香港轉機。在參訪過「廈門日報」報業大樓各樓層，看看腕錶，也該是堂兄林垂立飛抵廈門「高崎機場」的時候了。   「廈門日報」派出車輛，與我一起去接機，回到「廈門日報」報業大樓，先在會議室與報社幹部舉行座談。因為，林垂立是台灣地區閩南語歌曲知名作詞作曲家，大陸剛改革開放，廈門、泉州和漳州是閩南人的大本營，他著作的「車站」和「春夏秋冬」等歌曲，深受大家歡迎，男女老少，皆能哼唱。尤其，當時的廈門「鳳凰電視台」晚間六點半的連續劇主題曲，正是林垂立所著作的「感謝你的愛」，由彭莉主唱，風靡大街小巷，人人皆能吟唱。   因為，林垂立是知名歌曲著作人，首次來到廈門，引起媒體追逐採訪，首先是「廈門日報」和「海峽導報」作專訪；隨後，再到「鳳凰電視台」，由台灣知名歌仔戲演員陳亞蘭主持的綜藝節目，製作二個小時的節目。   由於堂兄林垂立接受媒體訪問及製作節目，延遲一天才趕去泉州。到了泉州，獲「泉州金門同胞聯誼會」的協助，抵達祖籍地「前頭村」，村民在村口架設歡迎的充氣拱門，路旁插滿旗幟，數以百計的村民夾道歡迎，把我們迎接進村民活動中心，在滿屋觀眾的情況下，接受「泉州電視台」等媒體訪問，其間曾有人起音高唱「車站」，大家跟著齊唱，場面至為溫馨。   隨後，村內婦女人人頭插「金花」，用竹籃挑著供品與金帛，一起陪同我們到「天后宮」獻敬拜拜，再到「瀛洲祖廳」祭祖，由於當地列入都更拆遷，祖廳亦在拆遷範圍，完成祭祖儀式之後，我站在祖廳門前，接受電視台訪問，呼籲能保留「瀛洲祖廳」，讓海外的子孫回來，能找到自己的家。（六之二）

  離開「新聞編輯」工作已二十年了，且從公務職場屆退回到鄉下老家，過著「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的田園生活，不再每天為籌措「社論」，關心社會脈動而精神緊繃。   雖然，年逾古稀，老眼昏花，憶記力明顯衰退，許多手邊的事情，轉個身就忘了，但是，當年在職場上拚搏的往事，在腦海中卻記憶猶新，仿如昨天才發生的一樣。   話說民國九十三年，奉命接任「總編輯」，綜理報紙言論導向及編務工作。其中，籌措社論是重點工作之一。個人認為報紙是公器，社論代表報社的立場和觀點，至少要具備新聞性、建設性、啟發性、公益性，以公正、客觀的態度作事理分析，引導讀者進一步思考或關心事件面貌及背後的問題，期望形成輿論的力量，以指引人心、導引人性，產生匡正社會風氣，達到移風易俗之功效，進而維繫公理正義，以營造健康、和諧的生活空間，推動國家邁向繁榮進步。   因此，每日推出的社論，並未排定固定主筆輪值撰寫，而是每天時時關注社會脈動，掌握最新的社會議題，自己動手撰寫，或找專業的社會賢達幫忙撰稿。   金門與廈門一水之隔，近在咫尺，兩門人民同根同源，在歷史長河之中，有史緣久、地緣近、血緣親、語緣通、文緣深、神緣合、俗緣同、商緣廣等「八緣之親」，關係密不可分。   民國九十年元月二日，在兩岸斷絕往來五十二年之後，藉由「小三通」重啟宗教、文化交流，增進兩岸人民的情感。同時，藉由定期交通船開航，也成為國人「中轉」的捷徑，扮演起兩岸和平的橋樑；加諸金廈間高達四倍的物價差距，許多鄉親樂於到廈門購物置產，廈門已成為金門人假日休閒的後花園，許多家庭主婦晨起跳完土風舞，結伴搭船過海去市場消費、逛百貨公司和喝下午茶，當日來回，和「行灶腳」一樣的便常。   同年十一月，廈門呂塘「翔安高甲戲劇團」首次應邀到金門公演，六十名男女團員，包租「鼓浪嶼號」客輪，由廈門和平碼頭直駛金門水頭。   據新聞報導，「廈門翔安高甲戲劇團」從「和平碼頭」啟航，並沒有歡送儀式，但金門的水頭碼頭，民眾高舉紅布橫幅熱烈歡迎。在七天演出十二場高甲戲，民眾扶老攜幼，場場萬人空巷，每場都要謝幕三次，觀眾才肯離去，讓原本排定的十場演出，被迫加演二場，「翔安高甲戲」令金門鄉親驚喜與感動，可見一斑！   民國九十五年五月，也就是農曆四月十二「浯島邑主城隍遷治慶典活動」前夕，金門再次邀請「廈門翔安高甲戲劇團」來公演，我思索著金門島上原有許多傳統戲班，如古寧頭有「莒光閩劇社」，不但在島上各村落廟會慶典活動獻藝，更曾遠赴台灣和新加坡巡迴演出；金沙鎮何厝也有陳為仕創辦的「麗英歌劇團」。此外，小金門東林有「南聲閩戲團」、與上林的「上苑歌仔戲」，亦經常在全島巡迴演出，風靡大街小巷；甚而，小小的上庫村落，也都自組戲劇團，經常排練和巡迴演出，在地方上亦頗負盛名。但如今都已散失，而廈門戲曲藝術文化薪傳的作法，應有值得學習的地方。   於是，我開車前往金城，希望能訪問劇團人員，探尋戲曲薪傳的情形。當車抵城隍廟前，並未發現有高甲戲演出，但遇到二位畫著花臉的戲班團員，經詢方知戲團正在金湖鎮「新頭伍德宮」的「蘇府王爺誕辰慶典」作醮酬神演出。因此，我立即掉車轉往新頭村，在「陳氏家廟」前廣場，看到戲團正搭棚演出。戲台上，鑼鼓絲竹樂聲齊揚、生、旦、丑等唱腔曲調，藉由擴音器迴盪空中；戲台下，觀眾座無虛席，不時爆以熱烈的掌聲。   在戲台前的帳棚裡，見到劇校副校長洪海永，獲起身熱忱接待，彼此交換名片之後，握手言歡。這個當兒，旁邊一位背著照相機的小姐，也跟著遞過名片：   ──我是廈門日報記者蘇媛，隨隊前來採訪。   ──噢！我每天上網看廈門日報。   蘇記者接過我的名片，端詳一會，發現是「金門日報」總編輯，立即轉身閃出帳篷外，抽出「衛星」天線，撥出電話講了一會兒，旋即返回到帳篷裡：   ──請問您方便接受訪問嗎？   ──當然，很樂意接受您的訪問，以有助兩報促進交流合作，但今天來，是想訪問您們劇團薪傳的情形，希望趕回去撰寫社論，刊載明天的報紙版面，訪問之事，請容後另作安排好嗎？   與「廈門日報」記者蘇媛短暫晤談，回到家裡打開電腦，點進「廈門日報」網頁，赫然發現，頁首「跑馬燈」出現：「金門日報總編輯林怡種，每天上網看廈門日報」。   這是金、廈兩報史上第一次接觸。當時，人類科技發展，還沒有「line」，也沒有「wechat」，就以名片上的「電子信箱」建立溝通管道。   不久，「廈門日報」首先傳來訊息，希望協助一九四九年滯留大陸金門籍婦人鄭勸，探尋家鄉的所在。依據鄭姓婦人提供的記憶，老家附近有市街，不記得是什麼村落，僅此而已！   接到訊息之後，憑藉長期從事新聞編務累積的經驗，金門島上有鄭姓人家的村落，包括：浯坑、峰上、溪邊、東溪及後浦。其中，只有後浦南門里符合「老家附近有市街」的條件，且當時金城南門里的里長鄭清平，所以，我專程前往南門里拜訪鄭里長，獲得認定應是他們的族人。   很快地，滯留大陸五十八年的金籍婦人鄭勸，頭插金花，由其子女陪同，搭乘「小三通」班船，返回闊別已久的家鄉；雖然，鄭里長陪同尋訪南門巷道，沒有找到她的家及親人，但在有生之年，能再度踏上出生的土地，已心滿意足，滿懷愉悅與感恩返回廈門。   當年年底，金門縣議會副議長許玉昭從廈門帶回一份「廈門日報」，內容報導滯留大陸五十餘年的金門籍鄭勸婦人，在「金門日報」的協助下回到祖籍地，該則新聞獲選為年度十大「兩岸熱門新聞」之一。   「金、廈」兩報展開合作交流之後，我也不客氣地反向請「廈門日報」總編輯李泉佃幫忙二件事：分別是尋找我家的「泉州祖籍地」和「明朝后壟人官拜宰相林釬的下落」。   「廈門日報」李總編輯爽快應允，指示駐泉州採訪主任林森泉和駐漳州採訪主任林育農，分別展開行動，很快地都傳來好消息。   因此，我向報社辦理請假手續，搭船渡過海峽，展開尋根之旅。   拜訪廈門日報   孩童時期，常聽家祖父提起，我們的祖先來自泉州，但是，兩岸因內戰斷絕往來五十二年，且族譜在「八二三砲戰」住宅中彈起火付之一炬，只在祖父的一些線裝書裡，找到一張紙條寫著家族「公卿侯世德，丕成遠垂芳，厚道聲顯耀，賢富應揚輝」的字倫輩序，燈號「瀛洲傳芳」，以及「泉州府東門外土牆厝」的字樣。   此外，老祖母及嬸婆曾多次叮嚀，我們家族是「林李同宗」，和李姓是一家人，將來娶親，不能與李姓結婚。僅此而已，其他有關家族的脈絡淵源，毫無所悉。   二○○三年，廈門舉辦「九八投洽會」，及泉州舉辦「惠安旅遊節」活動，我隨「金門縣政府」組團參與盛會，首次搭船渡過金廈海峽到泉州，利用參與活動空檔，依祖父留下的「泉州府東門外土牆厝」的脈絡方向，打車到泉州市街以東的郊區村落，希望尋找祖籍原鄉，由於泉州區幅員廣大，雲深不知處，找了很多村落，也詢問「公安」警所，可惜無所獲，失望而返，回來後寫了一篇「原鄉路更遠」。   二○○六年與「廈門日報」結緣，展開合作交流之後，獲李總編輯指示駐泉州採訪主任林森泉進行協尋，很快地，在泉州市區外東側臨海豐澤區的「前頭村」找到「瀛洲傳芳」的祖廳，也在鯉城區的天后宮前找到「林李同宗」的祖厝。   因為，依據家族昭穆輩序，我的字倫輩序的「垂」字輩。而台灣有位知名閩南語作詞作曲家林垂立，是我的同輩兄弟，他曾寫過「車站」、「春夏秋冬」等流行歌曲。既然找到祖籍原鄉，我邀請他一起回泉州尋根。   由於當時的「小三通」，只限設籍金門的居民能通行，所以，我循「小三通」模式前往廈門，而堂兄林垂立，則由台北飛香港，再轉機到廈門。（六之一）

世事擾紛隨風逝 車水馬龍呼嘯過 我自沉思長智慧 游魚水中樂悠游 焉知我心自盤算 今晚盤中沙西米 誰知勝算水中岸

　　秋天緩緩來了，內心沒有別的繾綣，只是在某個午後走出門時，忽然發現多了一絲清涼。陽光依舊耀眼，天空仍然高遠，樹葉卻已悄悄換了顏色；那些曾經的濃綠葉子，染上淡黃迎接，像是一封尚未寄出的信，靜靜等著。我總覺得，秋天是一個適合想念的季節。 　　秋天難道特別寂寞？只是因為天地此時，忽然安靜。夏日喧鬧漸漸褪去，蟬聲漸弱，午後熱氣淡了，晚風開始有了。走在路上，容易放慢腳步，看一眼天邊雲朵，抓一片飄落的葉，然後想起很久沒有想起的人。也許是一張泛黃照片、一封藏在抽屜的信、巷口熟悉的桂花香，或是擦身而過的秋風。 　　當天色由金黃轉成淡藍，遠處的屋瓦上覆著一層薄薄的光，此刻櫛次鱗比的城市少了幾分匆忙，多了一點柔和氣息。有人獨自走在風裡，騎著單車穿過街道，有在路邊等著一班班遲遲未到的公車，看著夕陽的餘暉慢慢走過巷口，待在窗邊，看著暮色一寸一寸落入城市，而秋天只是安靜地經過我們身旁。秋天完成了自己的季節，落在風裡，回歸大地。 　　如同我們走過的那些歲月，無論當時多麼燦爛，最後都會化成記憶，就在某個不經意的時刻，一陣秋風吹醒。它既沒有催促，也絲毫沒有挽留。我想，這是秋天最令人眷戀的地方。它把溫柔藏進晚風裡，也將時間寫在樹葉上，也讓那些無法說出口的思念，緩緩交給夜色。我們，只需要輕輕地走著，走過秋聲瑟瑟，也流轉著生命裡一段又一段的風景。 　　等到下個秋季，我們仍記得抬頭，看著遠方；停下腳步，拾起一片思念的落葉。秋天，不只是季節，也是我們曾經走過的自己。

　　「她們每天接那麼多客人，感染風險當然高。不過唯一值得慶幸的是，我們這裡規定嚴格，侍應生每週一都得做一次抹片檢查，只要驗出陽性，就得立刻送去『性病防治中心』治療，等徹底痊癒了才能重新營業。加上軍醫組也常來做宣導，除了要求買票的官兵全程戴保險套，還叮嚀大家『事前多喝水，事後要小便』。只要嚴格遵守這幾條規矩，染病的機率自然就不會太高。」 　　「這種病聽起來還真嚇人。」 　　「淋病好歹還有盤尼西林能治，要是染上梅毒那才叫麻煩！聽說有人到了第三期，連鼻子的軟骨都會被毒菌給吃掉，整個人直接變成沒鼻子的怪人。所以我勸你小子可別在這裡亂來！留著清白身子，將來還要娶妻生子、傳宗接代呢。」 　　「李叔，你不過就是得了個淋病，又沒得過梅毒，怎麼對這些情形瞭解得這麼清楚？」 　　「這是我那時得了淋病，去衛生連打盤尼西林時，醫官親口跟我說的！他還特別強調，不管哪種性病，十之八九都跟風塵女子脫不了關係。有些侍應生明明知道自己有病，為了賺錢硬是隱瞞病情繼續接客，誰買她的票誰倒楣。你們這些年輕人最好克制點，別因為好奇就跑去嘗鮮。一旦染上這毛病，一輩子抬不起頭來；萬一延誤就醫讓病情惡化，嚴重的會要人命！」 　　「既然性病這麼恐怖，那怎麼還有那麼多軍人跑來買票？甚至有時還得排隊等候，他們都不怕死嗎？」 　　「他們想著反正都要反攻大陸了，要是帶著性病戰死沙場，死後不也算是一個風流鬼嗎？」 　　「原來是這樣啊！」（一三）

  有一次，我隨安仁診所下鄉進行醫療服務。當時由於現場收訊不良，電腦系統無法操作，我只得改用手工填寫「健保IC卡異掛登記表」來處理。想不到，有一位患者看見我所登錄的資料，竟帶著訝異的眼神，大大地讚美：「這是你寫的字嗎？這麼漂亮的字可以去當老師啊！」 　　這番話聽得我心花朵朵開。這讚美之中，其實蘊含著多重意義：一則，君子所好皆同，他和我一樣欣賞字寫得好的人；二則，尊師重道，可見在一般人的心中，依然對老師懷有崇高的敬意；三則，老師在社會上仍然擁有不可抹滅的崇高地位。 　　從他的讚美，讓我聯想到從小我最喜歡筆了，那是一種特別的偏愛。乃因貧瘠的童年物資缺乏，心中有了極度的渴望，自然而然養成了愛物惜物、節儉不浪費的好習慣。小時候，常常是一支鉛筆用到末梢了，哪怕只剩一丁點已經無法握住繼續書寫的「筆頭」，還是捨不得丟棄。當年的我們節儉到無以復加，聰明地將筆套上「筆蓋」來增加長度；如此一來，便可繼續書寫，務必盡最大的能耐發揮其功效，直到它鞠躬盡瘁、功成身退。 　　前些日子，外甥女許是瞧見我診所裡欠缺書寫流利的筆吧，貼心地送我四支水性筆，外加一大盒備用筆芯，讓我如獲珍寶、愛不釋手。這水性筆寫起來就是順暢、流利，還特別好寫。古人言：「工欲善其事，必先利其器。」的確，有了書寫利器，自然得心應手、揮灑自如，還能寫出一手好字來。然而，即便現階段已來到科技突飛猛進的科技時代，原子筆、水性筆的斷水現象依然時有所聞，的確讓人飽受困擾。設若每一支筆都得以善盡職責地鞠躬盡瘁、貫徹始終，該有多好啊！那便是一大功德了。 　　經常看著水性筆那飽足的水位，卻不幸遇上斷水現象，棄之著實可惜；而脆弱的水性筆芯真是不耐摔，往往不慎摔落地上，筆芯便搶救無門、嗚呼告終。在無計可施之下，我心血來潮，也是急中生智，求救於無所不能的AI，尋求解決之道以應急。因為小時候體會過困乏，所以不忍就這樣丟棄。幸運如我，倒也有幾次「救駕成功」，換來滿心歡喜；當然，也有無功而返的落寞，只好忍痛割捨、丟棄，畢竟凡事只要盡心便可無憾。 　　隨著時代的進步，人們的生活大有改善，豐衣足食、不愁吃穿，與當年的我們相較，實有天壤之別。猶記任教於國小期間，經常發現教室裡鉛筆、橡皮擦遺落滿地。許是年紀小，落東落西司空見慣，但一經掉落便找不回主人，亦無人認領。純真無邪的小朋友心地善良、路不拾遺，總會撿起交給老師做失物招領，贏得口頭上的讚揚。然而，滿滿的失物櫃卻乏人問津，好像鉛筆、橡皮擦一經落地便改頭換面似的，導致主人早已不復記憶。哪像當年的我們，設若遺失鉛筆，豈不傷心難過？走過從前的匱乏，相較於現今的富足，讓人不勝唏噓。此刻，應是我們人生中的高峰期，豐衣足食、無所求也無所願，歲月靜好！ 　　選舉到了，宣導品琳瑯滿目，最深得我心的依然是筆。猶記得很多很多年前，去到百貨公司總喜歡逛一下文具區，看看是否可以淘到寶。放眼望去，真是應有盡有、目不暇給，瞧那各式各樣、功能不一的筆，皆讓人動心、愛不釋手，竟不知如何取捨。當年一買就得買三份，孩子們人手一份，以示公允。一拿到筆，我總習慣性地試寫一下，看看這筆是否流利、順暢、好寫。近兩年去了沖繩、東京，我一樣收穫了幾支筆，水性筆、原子筆各有千秋，各具方便性。除此之外，我還買了備用筆芯，因為筆芯便宜了許多，此乃節儉之道；而好東西就是值得長期擁有、經常使用，所以多備幾支筆芯是必須的。 　　有了書寫利器，確實讓人得心應手。疫情期間，人人自危，處處噴灑酒精護己周全，實名制登記與簽名成了生活中的日常。稍有風吹草動便讓人膽顫心驚，所以好多有心人為了保護自己，養成了自備書寫工具的習慣，讓我好生讚賞。因為舉凡填寫資料、簽名認證、隨時記錄心得等，在在皆派得上用場，且發揮極大功效。 　　從一支筆，總讓人聯想到寫出來的字。常言道：「字如其人。」古早年代的人十分重視字體，如何寫出一手好字更是備受重視。回想我們國小階段，低年級開始描紅，寫的是「上大人，孔乙己，化三千，七十士……」；中、高年級開始臨帖，中年級寫中楷，高年級就寫大楷了。這一路寫來，若認真臨帖、好好學習，相信就不難寫出一手好字來。書寫成了必備的課題，也是與外界溝通的橋樑。況且，美輪美奐的中國字，本身每一個字就像一幅畫，例如：忍、壽、福、春、喜……等等，一字一圖畫，在在皆展現文字之美，所以大家格外重視這字體的展現與揮灑。 　　反觀今日，來到這瞬息萬變的科技世代，時間就是金錢，講究的是快速。3C產品充斥，影音、夢幻大行其道，字體書寫似乎漸漸式微，書法不再受到重視，導致現代人寫出的一些字體慘不忍睹。它演變成了藝術作品，成了藝術家的專利，而不再是重要且必備的溝通橋樑，著實可惜。殊不知，中華文化所蘊藏的博大精深的文字之美，盡在字裡行間啊！ 　　因此，當患者初次來到安仁診所填寫初診資料時，我總會對其漂亮的字體讚美有加，這是發自內心由衷的讚賞。這也是為什麼，我多麼希望擁有一支好寫的筆提供給患者書寫，讓大家皆能一筆在握、暢快淋漓。此刻，我常會收到大家對筆的讚譽；同樣地，我也會對郵局、銀行所提供的一些好寫的筆，不吝給予讚賞的心聲。

  生平第一次認真執筆書寫，是寫給暗戀的你的信。   其實，初見你時，並不是那種天雷勾動地火般的迷戀，甚至還帶著一點不喜歡。但慢慢觀察你之後，卻發現你身上散發著一種溫暖的氣質，那樣的氣質，竟慢慢吸引了我。   你是我的大學同班同學，我卻不想暴露身分，怕彼此尷尬。起初，我只想做一個默默欣賞你的人。於是，我把信交給國小同學，請她從我居住地以外的地方代為投遞，蓋上外地郵戳，想說這樣應該比較不容易被猜出來。然後，便靜靜等待郵差捎來你的回信。   時光久遠，我早已不記得當時寫了些什麼，只記得那是件非常燒腦的事。身分不能曝光，又怕字裡行間不小心洩了底，讓你猜出我究竟是誰。偏偏，你也很想知道這位神祕的「藏鏡人」。那時的我還不太會寫作，也不知道該怎麼表達自己的情懷，幾封信往返後，還是被你猜出來。   結局，當然就不用說了。   初次提筆給喜歡的人寫信，這是第一次，也是最後一次。沒想到，多年後回頭看，這段小小的插曲，卻悄悄在心裡埋下了寫作的火種。原來，文字也是一種表情達意的好方法。   只是那時的我並不知道，這顆火種還會在多年後重新點燃。不過，因為工作的緣故，我再次接觸書寫，寫的都是不帶個人情感的公文。直到有一次突發奇想，把退休老爸騎著腳踏車到市場採買蔬果的故事寫下來投稿，沒想到竟然被刊登了。   那份驚喜，讓心裡的火種再次燃起。從那之後，我開始把生活中那些有所觸動的人與事，慢慢寫下來，搬上版面。這一寫，就是二十年。   最近，才有機會走進寫作班的課堂。重新坐在教室裡學習，面對那些曾經覺得遙不可及的作家，心裡有種熟悉又陌生的感覺。也讓我想起，當年那個為了寫幾封信而傷透腦筋的女孩。原來走了這麼多年，我依然在學著一件事，如何把心裡的話，好好寫下來。   一晃眼，我倆都已走過半百。當年寫給你的那幾封信，早已不知散落在哪裡；而今，我依然在寫，只是寫的已不再是藏著身分的情書。若有一天，還能再次提筆寫信給你，我想，那會是另一種心情。

  近來陰雨綿綿，一晚難得見皎月當空，心想如此良辰豈可辜負，於是我獨自踏上家門旁的小徑，只見銀輝瀉地，樹影婆娑，疏枝橫斜，好一幅美不勝收的圖畫。溫柔的月光輕吻我全身，我的思緒也穿越歲月長廊，邂逅總愛詠月抒懷，詩華洋溢，被譽為「天上謫仙人」的你。   「今人不見古時月，今月曾經照古人。」在盛唐與我共賞同一輪明月的你，曾寫下這樣的千古名句，感嘆古往今來仰望天上明月者何止恆河沙數，但均如逝水，唯有明月長在照耀世人，亙古不變。   慨嘆生命短暫的你，也是珍視友誼之人，你將「我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。」的詞句贈予貶謫的知己王昌齡，字字充斥關切之情，因為相隔迢迢，恨不得將赤誠愁心寄與明月，隨風飄至貶謫地伴隨其左右。   「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」花前月下自斟獨酌的你，仍於淒清中編織浪漫，舉杯邀明月與自己身影共飲；「醒時相交歡，醉後各分散。永結無情游，相期邈雲漢。」，大夥歡樂酩酊歸去之際，還不忘相約於天上仙境再暢飲一回。傳說你為撈水中月失足溺死，但我相信你並未逝去，而是羽化成仙，赴這場美麗的約會。   不論你是否成仙，我都願化作你詩海深處的一葉輕舟，月光下循著深情的呢喃，感知你心底的波瀾，真真切切擁抱你亙古璀璨的奔放靈魂。

你眉飛色舞說起當年 星子、古井、榕樹下 二胡、香片、老人家 紅塵滾滾浮華一生 清淚，一掛又一掛 茶水，一杯續一杯 你一句我一句他一句 偶有── 微風穿過蟲鳴 啊── 眼角也燻開了煙花 莫非 我也上了年紀

  老李又抿了一口酒，接著說：「想當年我們部隊駐地在高雄鳳山，屬於陸軍第二軍團。那裡也有特約茶室，但跟金門不太一樣。金門是軍方聘人自營，鳳山則是外包給台灣持有甲級妓女戶執照的商家。那時我正值壯年，部隊生活苦悶，加上生理需求，少不了常去買票。當時我迷上一個叫『小白菜』的姑娘，她不算特別漂亮，但溫柔體貼。我不僅常買東西送她，甚至還借錢給她。誰知道，在她身上得到宣洩和溫柔的同時，也換來了一身淋病。尿道流出黃白色的膿，又燒又痛，連小便都像針扎一樣。起初覺得丟人、不好意思開口，最後實在扛不住，只好跑去衛生連打盤尼西林，真是苦不堪言。」   「病好之後，你還有去找小白菜嗎？」王安茨好奇地問。   「從那之後，我發誓再也不到特約茶室買票！不過，借給小白菜的錢無論如何一定得要回來。偏偏那女人心術不正，以為我老實好欺負，我去要了幾次，她都找各種藉口拖延。最後我逼不得已拉下臉，亮出底線警告她：『要是再不還錢，老子就拿槍把你幹掉！』這招還真管用，她嚇得乖乖把錢掏出來。其實我也只是嚇唬嚇唬她罷了，要是真把她幹掉，我自己不也得被抓去槍斃？雖然什麼形狀的人都有，但人生百態啊，有些女人天生就是賤骨頭，不嚇唬嚇唬還以為我們軟弱好欺，所謂敬酒不吃吃罰酒，必有它的道理。」   「我們這裡的侍應生會不會染上性病啊？」 （一二）