新店溪上有鵲橋 兩岸水柳任意搖 你瞧 一輪明月半騰起 彩雲無端夢幻飄 永和起，古亭梢 車水馬龍交錯過 偶有行人望雲霄 你瞧 偌大水管伴橋倚 兩頭分路各自飆 繁榮兩岸人稱道 牛郎織女會鵲橋 溪水濁，水柳嬌 橋下魚兒躍彎腰 落日雲彩添顏色 玉兔靦腆上樹梢 日治原名是川端 戰後改為中正橋 你瞧 永和台北有鵲橋

　1989年秋風起，不是返鄉探親，是一身穿綠到南雄師報到。尚未解嚴，宣傳砲已停休十年，領袖國家新聞天天佔據當地媒體頭版。而今深秋，縣長新聞也在頭版，軍事新聞變成老兵召集令，召喚著留金歲月記憶，青絲已白雪，營區弟兄安在哉？班機起降接小三通，除了台金候鳥式的觀光，陸客獵奇式的遊覽，還能做留下甚麼？我嘗試用島嶼圖像連結、召喚金門一甲子的意象，嘗試用地方傳播的角度，尋覓先輩與當代人建構整體的金門意象。2019年起往返金門田調，直至2024年，寫下《島嶼意象變奏曲：從冷戰傳教士攝影到金門庶民影像傳播（1950-2010）》共13章65.7萬字的學術專書，希望擺脫國共對峙的大敘事，另闢蹊徑從傳教士攝影和庶民影像切入，檢視金門從冷戰到去軍事化後，金門意象像變奏曲般多重轉折，也用影像來為現代金門命運作另類的註腳。本書以諸多攝影事件為經，顯影冷戰金門到後冷戰時代的變化，以人道主義觀點和庶民路線為緯，檢視島嶼穿梭在複雜的國際關係與地緣政治，該如何重視島鄉安身立命的庶民韌性。我從事媒體多年，關心跨越宗教文史傳播的研究，也想用影像傳播的角度來書寫，像是安置己身的生命圖像。我的生命史也是一首變奏曲。 　筆者生於1960年代初冷戰金門的沙美老街；彼時冷戰與熱戰的時代悲劇，砲火血印在我生命脈絡裡烙痕。1947年光復以來金門最重大搶劫殺人案，金廈海盜分批搶劫沙美，入侵民宅，擊斃金沙鎮代表兼參議員蔡乘源，即為我外祖父。我小時住的老街樓房即為命案現場。外祖母目擊過程，長期驚怖憂思，成孤寡貧戶，常以淚洗面，晚年終至目盲。如今俱往矣，卻無處循跡。母親長大嫁與外省北仔—駐紮金門的國軍父親，而他卻不幸於戰地罹難，筆者也成遺孤。母親含辛茹苦的戰地圖像，並非唯一；父親的烽火流離圖像，埋骨異鄉，與他投筆從戎的革命袍澤，有類似的生命圖像，也是百萬外省人的群像。 　我的離散生命史1970年初從國小移居漂泊，輾轉金門、桃園眷村、台北、國外、大陸等，讓我想到百多年前落番的僑居親戚，金門人離而不散。大學讀西洋文學，業師都是學問豐富能懂多語的傳教士，開始關注使徒列傳，傳播使徒、醫療使徒、社造使徒、藝術使徒、原住民使徒，以及金門當時的醫療傳教士羅寶田神父，他們都有輾轉離鄉、矢志福傳、嘉惠遠方的生命圖像，大愛無私最是令人敬服。金門服役後曾任職電視媒體，主管地方傳播採訪與編播事務，1995年台海危機，曾回金門直播兩岸情勢，此時要訪羅神父，他已故去。而現服務於輔大傳播學院，教授影音製作與地方傳播和生命敘事，乃以實際經驗鑽研宗教傳播和地方傳播，羅神父的故事，一直縈繞在心頭。 　2022年遇到董彬森老師，拜讀了他的夫人許碧霞《羅寶田與金門》和林正士的《金門西方宗教探源》，驚覺他們有一手的接觸和史料，佩服之餘，乃決定擴大研究層面，用宗教福傳、醫療、攝影、冷戰傳播、金門學、地方傳播、攝影理論、文化記憶、身分認同和口述歷史的圖像，追索羅神父傳教士攝影下文史社經脈絡，並涵蓋冷戰前後形構金門一甲子的圖像。其實從冷戰之前，甚至明清以降，金門就與兩岸三地、東亞、東南亞與國際政治，層層牽扯，交織重疊，但如何映照真實人生，唯有具體圖像。羅神父是攝影愛好者，留下上千張黑白照片，當冷戰時代巨輪輾壓而過，傳教士攝影走過坎坷路也留痕，是時代的見證者，也是形構冷戰人民如何記憶的圖像，後人持續建構至今，其實留下諸多可詮釋的空間。 　本書中不寫國家大敘事，而從傳教士攝影的人道紀實角度看待貧困災難的救贖之道出發。彼時金門人最基本的生命需求，不是英雄主義和口號，是醫藥物資民生建設，宗教慈悲的視野最能安撫人心，傳教士如何形塑金門赤子圖像、體恤婦幼圖像、悲憐貧病殘障的視覺實踐，才是庶民關切之道。我從小在軍營中打轉，也在金門服役，隔著鐵絲網，最能連結兩邊視覺窺探，凝視個人心中所想，直觀軍民所思，學術上不免引用攝影理論分析影像背後的視覺文化寓意。庶民容顏、軍容、洋相、敵人嘴臉與傳教士的慈眉善目，有太多想像和形塑，真實和虛構並存，金門島嶼容顏亦復如此。前衛生局長李錫鑫對我說，「現在的金門人，和你離開金門時，已經有很大不同了」。確實，在大學遇到金門學子，已不是我想像中的金門人。 　傳教士攝影是他們把福傳過程用相機記錄，寄回教會以圖像證明海外遠方遇到困境、災情、戰爭、貧窮、蠻荒、落後的當下，需要募集資源以協助，以利宣傳教義。故而1950年代美援物資即透過教會在各地發放，羅神父即是其中之一，他也記錄為數可觀的圖像。羅神父是醫師曾在抗日戰爭、國共內戰與黃杰部隊滯留越南富國島中福傳，他深知戰地軍民的醫療、貧困、疾病、生理、心理需求和照護，深知軍醫後勤補給和安撫受傷心靈之重要，因此延續建設教堂、醫院、幼兒教育系統。特別是天主教方濟會以神貧苦行為主，他也活似苦行僧，與庶民同在，卻又能擔任美軍司鐸，中介軍方與教會資源，以多語能力為金門在國際發聲，在教宗御前為金門祈福，在國際上呈現金門戰後救苦貧窮的庶民形象，就金門地方傳播而言，無人能出其右。（上）

　家中的書愈來愈多，書櫃早已不敷使用，桌上、床頭、牆角，處處可見它們安營紮寨。妻子終於下令：「再不淘汰一些，這個家就不是人住，都被書霸佔了！」我聽了只能啞然苦笑。道理自然明白，真要動手，卻一本也捨不得丟。 　那些泛黃書頁裡，有年輕時省下飯錢買書的歡喜，有低潮時陪伴自己的句子，也有多年前隨手寫下的眉批。書陪人久了，便不只是紙墨，而成了故人。最近讀了幾本談閱讀的書，才知道在「淘書」與「戀書」之間徘徊的人，古今皆然。相較於那些另闢一室、甚至買屋藏書的「書癡」與「書狂」，我頂多算一隻小小「書蠹」，如此一想，竟也心安理得起來。 　電子書盛行後，常有人問：「一支手機便能裝下千百冊，何必買這些又重又占地方的圖書？」這話並非無理，只是閱讀有時不全為了方便。紙是有溫度的。指尖翻過書頁，聽那細微的沙沙聲；讀到會心處畫一道線，遇見一句彷彿專為自己而寫的話，便在空白處記下當時心情。多年以後偶然重讀，看到昔日筆跡，才驚覺我們讀的何止是一本書，也在閱讀曾經的自己。 　閒來漫步自己的小小「書林」，竟生出幾分坐擁書城的富足。詩詞小說如知己，宜在夜深時慢慢相對；參考書像老朋友，平日不甚親熱，緊要關頭卻最可靠；學術著作則神情莊重，翻開之前，彷彿還得先沐浴更衣、正襟危坐。至於雜文小品，像旅途中偶遇的有趣人物，陪你說笑一程，各自散去，也留下一點餘味。 　書有千般面貌，讀書也有萬種心情；有時字字推敲，有時信手翻閱，不必每次都求甚解。人與書之間，也講究一個「緣」字。然而書藏得愈多，愈明白真正難的從來不是「擁有」。張潮在《幽夢影》中說：「藏書不難，能看為難；看書不難，能讀為難；讀書不難，能用為難；用書不難，能記為難。」 　年輕時總以為買了一本書，智慧便跟著搬進家門；後來才懂，書架的豐滿，不等於心靈的豐厚。一本好書真正的價值，不在記得多少佳句，而在某個人生的轉角，它曾使我們多一分寬容；在困頓之時，多一點從容；在得意之際，懂得低頭。有些書幾個鐘頭便讀完，有些書，卻要用一生慢慢讀懂。 　所以妻子再問：「這些書到底什麼時候整理？」我總笑著回答：「快了，快了。」至於是哪一天，我和書都心照不宣。想來，人生能有幾本捨不得丟的書，也是一種福氣。少吃一頓盛宴，可以換來一本陪伴多年的好書；少一些物質的喧鬧，便多一方心靈的清靜。    　世間許多東西，買來是為了擁有；唯有書，買回來，是為了讓自己慢慢改變。夜深時，抽一本舊書，守一盞燈，聽紙頁輕響，窗外紅塵依舊熙攘，心裡卻有一座幽靜的森林。人在書中漫步，書也在人心裡生根。這大概就是「書林」之樂，不必走遍萬水千山，方寸之間，已見天地遼闊。

　軍官雖然同情她的處境，但彼此終究只是露水夫妻，他既是花錢買春，自然也插手不得。然而軍官心念一轉，想到同樣是淪落風塵、賺取皮肉錢，在台灣還要平白遭受老鴇的凌虐與剝削，若真脫離不了這火坑，何不乾脆到金門的特約茶室？那裡由軍方經營、制度嚴明，環境遠比此處單純，對她們這般弱勢女子而言，至少能保障她們的人身安全。而且金門沒有妓院，軍人在性的壓抑下，必須到特約茶室紓解，如此，勢必也會為她們帶來一筆豐厚的收入。 　當時金門駐守著十萬大軍，司令部直屬單位與五個師的官兵輪流休假，除了星期四莒光日外，其他時日都有部隊休假。特約茶室的大門一開，便是成群結隊的阿兵哥排隊等著買票，生意興隆不在話下。以她的姿色，若去那裡，定能刷新特約茶室的票房紀錄。一旦在金門存下一筆豐厚的積蓄，便能做為日後的養老金，往後餘生衣食無憂。若緣分到，說不定還能從恩客中覓得如意郎君，嫁給現役軍官並非不可能，甚至不乏從良後嫁給當地青年的先例。 　畢竟金門男多女少，男子成家不易，討不到老婆的光棍一大堆。倘若雙方情投意合，娶個煙花女子為妻，總比當一輩子王老五強。俗話不也說：「娶婊來做某，較好娶某去做婊」嗎？況且她們多是為環境所迫，並非自甘墮落，誰說她們洗心革面後，不能洗手作羹湯，不能生兒育女、相夫教子，當個賢妻良母？說不定正因為經歷過這般淒涼身世，嚐遍了人情冷暖，當她們洗盡鉛華後，反而會比一般女子更加堅韌、更刻苦耐勞。 　可是，特約茶室的服務對象僅限現役軍人，一般民眾除非是內部員工，否則根本進不去。因此，想跟這群女子結成連理，純粹是可遇而不可求的；她們雖身處風塵，卻也不會輕率就嫁給當地人的。但當地人為了「娶軍樂園的查某歹名聲」，也不一定願意娶她們為妻，所以一切得靠緣分。倒是那些能買票進去、與她們建立情感的現役軍人較具優勢，或是裡面未婚的員工而兩情相悅，也不無可能。 　尤其是那些急著成家的老士官，眼見反攻大陸已流於空談，再過幾年又要解甲歸田，能有個家，成了他們夢寐以求的執念。然而，若想娶個良家閨女，以他們的條件簡直是癡人說夢，於是只好把目光投向這些同在命運裡漂泊的風塵女子。他們除了每週固定買票進去溫存，平時更千方百計想討好她們，借錢給她們更是常有的事，無非是想藉此證明自己有能力養家，期盼對方能看在「錢」的份上，甘願跟著他過日子。 　然而，若有人心存邪念，企圖騙取他們的感情，這些隨國軍撤退來台的老士官亦絕非省油的燈。一旦發現遭受背叛，他們必會展開報復；在萬劫不復的絕境下，往往會失去理智，而且抱持著同歸於盡的心態，引爆手榴彈或拔槍相向，來個玉石俱焚，類似這種血淚悲劇，在當時亦時有所聞。 　軍官這番話，著實讓向來心存善念的紅蝦動了心，她絕對不會去騙人家的感情。若能到金門特約茶室服務，未嘗不是一條生路。雖然前線仍有零星砲擊，但那兒駐紮著十萬大軍，連同當地百姓少說也有十幾萬人，他們不都活得好好的？況且，也從沒聽說過有哪個侍應生在金門被匪砲打死。軍方再怎麼說，也不至於那麼沒人性、逼她們在砲火下接客。（四）

  鏡頭底下的海島煙火氣   藝人王陽明手裡緊緊捏著香，站在金門某座老廟的埕前。把2027年賀歲片《大錢入港》的開鏡儀式推向了一個充滿神祕色彩的高潮。拍過《夏天協奏曲》的導演黃朝亮，這次把劇組拉回這座他熟悉的島嶼，喊出了一句野心勃勃的話：全片金門實景拍攝。   男主角是個滿口科學數據、卻熟稔神明旨意能與未知溝通的「理工乩童」。女主角張榕容褪去了金獎影後的光環，穿著沾滿油漬的塑膠圍裙，站在小金門東林市場的肉攤前。她拿起厚重的切肉刀，跟在地攤商學著切肉的俐落手勢，化身為過氣歌星轉行的「豬肉西施」。旁邊還圍繞著喜翔、鄭人碩、九孔、王中平這些熟面孔。這群人湊在一起，把金門的漁港、坑道、菜市場攪得天翻地覆。   金門這座島嶼在鏡頭裡的模樣變了。它不再賣弄冷戰時期的肅殺悲情，不再只是一味地複誦過往的戰地創傷。電影把鏡頭拉得很低，貼著傳統市場濕漉漉的泥水地，拍出在地人真實的呼吸節奏。那些穿梭在總兵署、漁村小艇坑道與高洞坑道之間的情節，把抽象的歷史底蘊，揉捏成了一種帶有草根笑鬧、可以被大眾輕鬆咀嚼的島嶼日常。   島上緩慢的時光流動，剛好接住了這群年輕人疲憊的靈魂。《大錢入港》那種毫無負擔的庶民喜劇調性，精準敲中了這股尋求療癒的市場情緒。看著銀幕上王陽明和張榕容不顧形象地搞笑，對照眼前真實的古厝與海風，看電影的愉悅感就這樣順理成章地流進了真實的旅遊路線裡。看完電影的年輕人，會循著情節去烈嶼的彩券行買張刮刮樂，去媽祖公園吹風。這種微型旅遊模式，完全契合了現在這批年輕散客的胃口。   陽翟老街的冷風與蛋塔效應   影視作品有一種將平凡空間點石成金的魔法，但歷史經驗殘酷地告訴我們，這魔法的效期往往比想像中短暫。   回想一下那條曾經塞滿遊客的陽翟老街。《軍中樂園》當年砸下重本，把六○年代的戰地歲月一磚一瓦地拼湊回來。淑女理容院的招牌掛上去，紳士理髮店的旋轉燈亮起來，龍陵浴室的熱氣彷彿還在。遊客成群結隊地湧入，每個人都想在鏡頭前一秒穿越時光。鄰近的金東電影院也被這波熱潮推上高峰。   熱潮退去後，現實的考驗立刻現形。政府初期的修繕與補助款陸續收手，沒有了電影話題的持續加持，老街的呼吸聲漸漸弱了下來。店家面臨著不知如何自我造血的窘境，原本人聲鼎沸的街廓，又慢慢退回寂寥的狀態。   商業世界裡把這叫做「蛋塔效應」。排隊的人龍可以在幾週內繞上好幾圈，也可以在幾個月後連一間店都撐不起。如果《大錢入港》帶紅了東林市場，周邊馬上複製出一堆賣著粗糙文創品、同質性極高的攤販，兩三年後話題冷卻，這場觀光美夢就會迎來最痛的醒覺。電影散場後，景點要活下來，靠的必須是剝除明星光環後，那份服務與體驗依然具備無可取代的市場競爭力。   喜劇濾鏡背後的生存陣痛   這部賀歲片表面上歡鬧，骨子裡卻精準切中了金門此刻正在經歷的轉型陣痛。電影把故事背景設定在一個快要被時代淘汰的漁港小鎮。政府要把小泊地收回去，蓋一座代表著進步與未來的綠能發電廠。贊成與反對的聲音在小鎮裡炸開，變成了電影裡最強烈的戲劇衝突。   這根本不是編劇憑空捏造的橋段，這就是金門真實的日常。   金門一直在推動「低碳示範島」，願景聽起來很美。當巨大的風力發電機組在村落旁邊轉動，日夜不休的低頻噪音，逼得在地居民拉起白布條抗議。對他們來說，回饋金再多，也買不回一夜好眠。生活環境的安寧，才是他們最在乎的事。   同一時間，中央打算廢除金門部分非正式的泊地。討海大半輩子的漁民望著海，不知道賴以為生的舢舨該停在哪裡。走到海邊的石蚵田，刺骨的冷風裡，彎腰擎蚵的幾乎都是滿臉風霜的老人家。工作環境太苦，氣候變遷讓產量大減，年輕人不想接下這份苦差事，這項傳承百年的產業正一點一滴地流失。   黃朝亮把這些沉重的生存焦慮、環境抗爭，用喜劇的濾鏡柔化了。「錢坑、民意反彈、地方意識不足」，這些硬梆梆的社會議題，轉化成了王陽明起乩、張榕容賣肉的背景音。觀眾將可以在戲院裡笑得東倒西歪，但這部喜劇扎根的土壤，充滿了海島居民面對時代巨輪傾軋時的真實掙扎。   AI豬哥亮與拒絕水泥的智慧觀光   劇組這次端出了一個極度大膽的科技創意。他們利用生成式人工智慧技術，讓過世多年的喜劇天王豬哥亮重新回到了大銀幕。輸入過去的訪問、報導、語音資料，AI建構出了「豬哥亮的意志」與專屬的聲音模型。那些帶著濃濃草根味、熟悉又親切的閩南語對白，把中高齡觀眾的秀場記憶全喚醒了，也讓對新科技充滿好奇的年輕世代忍不住想進戲院一探究竟。   這項跨時空的科技融合，剛好給了金門觀光一個全新的解題方向。遊客來找電影場景，我們不需要在古蹟或脆弱的海岸線旁邊大興土木，蓋一些破壞地景的實體紀念碑或硬體設施。只要結合擴增實境（AR）與手機定位，在東林市場、新湖漁港架設幾個虛擬打卡點。遊客舉起手機一掃，王陽明神祕的發爐特效就在螢幕裡跳出來，張榕容切豬肉的生動對白就在耳邊響起，甚至AI豬哥亮會用那招牌的語氣歡迎你來到金門。這種輕量化、無破壞的虛實融合導覽，既有互動趣味，又完美守住了金門環境永續發展的底線。   把人潮變錢潮的青創實驗   電影帶來了無數的眼球與討論度，但真正要在島上撐起這張觀光藍圖的，是那些選擇留下來或返鄉的年輕人。   這幾年，金門縣政府把行政架構做了調整，產發處底下專門設立了「青創及產業輔導科」。越來越多的在地青年和金門大學的畢業生，決定把青春投資在這座島上。走進金城鎮後浦16藝文特區的市集，十幾個經過專業培力的青創品牌一字排開。他們拿著政府的研發補助，把腦袋裡的點子變成實體的商品，在古厝的空間裡玩出了新花樣。   未來當《大錢入港》上映，這些年輕創業者必須接住這波免費的全台性行銷載體。公部門的輔導不能只是幫忙付幾個月的房租，而是要引進業師，陪著這些年輕人把電影的無形IP，變成摸得到、吃得到的在地產物。   傳統市場裡的肉攤，可以結合數位支付和精緻包裝，推出「安娜嚴選」的金門高粱豬肉乾。文創店可以設計結合「理工乩童」概念的現代科技感禦守。周邊的餐飲店，精準還原電影裡那桌充滿在地風味的高粱嗆蟹與海鮮料理。把電影話題跟青年創新綁在一起，大幅拉高農特產品的附加價值。讓這些在島上打拚的年輕世代，實實在在地分到影視觀光帶來的經濟果實，這才是讓人才願意永遠留下來的唯一方法。   讓在地人把風裡的真實說完   面對動輒百萬人次的小三通復甦浪潮，金門的空間承載力正面臨嚴峻考驗。把所有雞蛋放在同一個籃子裡，或者任由人潮瞬間塞爆某個靜謐的漁港，絕對是一場災難。   觀光圈的品牌化運作必須立刻啟動。不能讓遊客看完電影全擠在東林市場，必須透過社群媒體的精準推播，提早規劃出放射狀的小旅行路線。把人流導向烈嶼的其他角落，分散到金沙、金湖的隱藏版秘境。跟明年初的金門馬拉松綁在一起，跟自行車環島賽事串聯，或者搭配傳統的中秋博餅。讓遊客的腳步慢下來，把停留的天數拉長。   在推廣這些景點之前，把社區裡的耆老和在地青年找出來。讓他們親自擔任說書人。讓在地人開口告訴他們，村落面對這些龐然大物時的掙扎與妥協。當遊客看著海邊的石蚵田，讓老漁民說說頂著寒風剝蚵的關節有多痛。   把那些電影裡沒說完的真實辛勞，毫無保留地攤在陽光下。這種帶有粗礪真實感的生命經驗分享，賦予了觀光最深層的厚度。在地居民在講述自己故事的過程中，拿回了屬於他們的文化尊嚴，也獲得了實質的經濟回饋。島嶼的生存學，從來就不是虛幻的電影佈景，而是這些在海風中用力呼吸的真實面孔。

  這次他終於踢到鐵板被開除，全因惹到了軍官部五號的恩客。那人正是司令部主管特約茶室業務的參謀官。大冷天裡辦完事，居然連擦拭下身的熱水都沒有，參謀官怎能不火冒三丈？加上侍應生趁機告御狀，控訴他平日仗勢欺人，有時還想索取小費，如果不給就在用水方面加以刁難。這下子，縱使他有經理當靠山，經理也看在他的親戚份上想包庇他，但在頂頭上司的怒火下，也只能乖乖地捲鋪蓋回家吃自己，王安茨才有遞補工友的機會。   每天上班時間一到，特約茶室的售票處就排滿了軍人，正值血氣方剛的三軍將士，其強烈的生理需求，在性的壓抑下展露無遺，這無非就是人性。為了讓姑娘們上班接客有水可用，王安茨一早就肩挑兩桶一冷一熱的清水，送到各個侍應生的房間。然而，面對那些穿著薄紗、坐在床沿等待軍人買票進來的姑娘，他連正眼都不敢看上一眼，每次都是低著頭把水放下便匆匆走出來。他這份青澀與尊重，看在姑娘們眼裡，簡直跟前任工友判若兩人，甚至有著天壤之別之感。   那個被開除的工友，以往提水進房後，總是大剌剌地往床沿一坐，除了說些輕浮不正經的話，還經常藉機吃豆腐。大家看在經理是他親戚的份上，過去總不與他計較，但他食髓知味、不知收斂，最後終於踢到鐵板。反觀王安茨，他老實、勤快又守本分，有時姑娘們差遣他到街上買些日常用品，他從不推辭，但也不忘向事務主任打聲招呼；若姑娘們想把零錢當小費送他，他也一概婉拒。這份貼心與規矩，讓姑娘們對他留下了深刻的好印象。   尤其對於這些遠從台灣渡海來金門謀生的侍應生，即使她們從事的是為人詬病的風塵行業，但王安茨不僅沒有瞧不起她們，反而抱持著一份同理與尊重。在他的想法裡，姑娘們落入紅塵，背後勢必有不得已的苦衷，因為世間沒有天生的妓女。就好比他自己，若不是家裡發生變故，堂堂七尺之軀，又怎麼會到這種聲色場所謀生？甚至做著幫侍應生提水淨身的低微工作。認真說起來，這何嘗不是命運弄人，但又能奈何？   每到星期假日，來特約茶室買票娛樂的軍人更是絡繹不絕，只見侍應生的房門時開時關，門外排隊的阿兵哥懷著興奮的心情進去，不出十幾分鐘，又帶著滿足的笑靨走出來。緊接著，走廊上就會傳來此起彼落的喊叫聲：「王安茨，趕快提一桶熱水來！」、「王安茨，趕快提一桶冷水來！」以及「王安茨、王安茨……」的催促聲不絕於耳，簡直讓他忙得不可開交，連喘口氣的時間都沒有。   幸好，吃了一段時間的大米飯，在營養均衡下，他的體力明顯增強不少，無論提多少桶水都難不倒他。他手腳乾淨俐落，動作敏捷，縱使每天為此疲於奔命，也從未讓哪間房缺過水而惹小姐們生氣。久而久之，他的勤快博取了諸多侍應生的好感，有些人不再連名帶姓地喚他王安茨，而是親切地叫他一聲「小弟」。尤其是軍官部那個票房最高的5號紅蝦，對他更是百般照顧。每當有恩客送她水果或點心，她總會留下一份轉送給他。   紅蝦出身台灣彰化農村，因家中兄弟姊妹眾多，從小就被父母送給人家當養女。十六歲那年，養父因沉迷賭博、負債累累，狠心將她推入火坑，讓她年紀輕輕便承受著身心的雙重折磨。她以青春美貌替老鴇賺進大把鈔票，換來的卻是動輒得咎的打罵與羞辱，命運微賤如草芥，日子過得人不如狗。直到某日，她接待了一位從金門來台灣出差的軍官，枕榻閒聊間按捺不住，無意中透露出滿腹的辛酸與無奈。 （三）

  中正紀念堂庭園有個輕食小餐廳，供民眾休憩、吃些輕食。   這家小餐廳，最近大概換了新主人，有了新的布置，特別是充滿英國風；有紅色的電話亭、紅色的郵筒做為門面。電話亭和郵筒，都是現在人不常用的通訊或通信裝置了，卻顯得有古典的風貌。以前的電影超人，新聞記者克拉克，要執行拯救任務，都會躲進電話亭變裝成超人的呢！   在這裡吃點輕食，休憩一下，是遊中正紀念堂的療癒景點之一。

  頭髮是皮膚的一部分，對頭部有保護的功能，夏天可防日曬，冬天可禦寒，也有助於汗液的蒸發。頭髮的生長速度約為每月1~1.5公分，如果太長則有礙儀容，如同耘草，必須時加修剪。根據記載，古埃及人以尖石和貝殼等原始工具刮掉頭上和臉部多餘的毛髮。   可是「孝經」有言：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也」，故漢人成年後，除了必要的修剪，並不隨意剪髮，男女都將頭髮綰成髮髻盤在頭頂，如古裝片所見。當時的理髮稱作「梳櫛」，意指梳理頭髮，乃使用稱為「篦櫛」的工具來整理頭髮，因此為人整理和裝飾頭髮的人被稱為「篦頭師傅」。    到了明朝滅亡，清兵入關，新的政權頒佈「薙髮令」，強制漢人剃髮易服，區別服從者和反抗者，以便統治。所謂「薙髮」就是剪個「半月頭」，將前顱的頭髮剃光，後顱留下的長髮則紮成辮子，這種醜陋的髮型為漢人深惡痛絕。   在美國西部電影中，偶而看見19世紀的築鐵路華工蓄留這種怪異髮型，備受歧視。更甚者，1903年（光緒二十九年）8月14日，駐美領事館的陸軍武官譚錦鏞在舊金山的街上被警察掀掉帽子，拉著辮子戲弄和毆打，身為清國的外交官員，他深感士可殺不可辱，最後在領事館吞吸煤氣自盡，成為國際外交史上的悲劇。   孫中山奔走海外時，許多革命志士都紛紛剪掉辮子，留起西裝頭（Bussinessman cut），1911年民國肇建後即斷然廢止「薙髮」，街上的剃頭擔子被理髮店取代。流風所及男士遂把兩側的頭髮剪短或剃光，頂部的頭髮留長，抹油向後梳，在正式的場合搭配西裝和皮鞋，成為上流社會的標準儀容。這種油頭又稱龐巴度髮型（Pompadour），竟然源於一個女人──法國國王路易十五的情婦龐巴度夫人。   1960年代的影歌星髮型常為年輕人模仿，例如學「貓王」艾維斯．普里斯萊（Elvis A. Presley），將頂部的頭髮弄得蓬鬆，稱為「飛機頭」；也有人喜歡捲髮，認為可以顯現性感浪漫的氣息；英國搖滾樂團「披頭四」（The Beatles）不僅對現代音樂有著最深遠的影響，他們的拖把式髮型（Mop Top）也曾經流行歐美。在反越戰和崇尚波希米亞主義的年代，興起了「嬉皮」（Hippie）的次文化，年輕人蓄留長髮，不修邊幅，被貼上頹廢的標籤，成為海明威所稱的「失落的一代」。   1969年的台灣民風保守，教育部對中等學校男女學生的頭髮型式與長度予以規範，要求男生以蓄平頭為原則，女生則不得燙髮、髮長不超過後頸髮根，所謂的「清湯掛麵。不同的學校有不同的要求，男生的平頭多指三分或五分頭，開學時必須通過教官的尺寸，差之毫米常被責令剪短到合格為止，至於女生如此對待，未免太暴殄天物。   當時西門町常有警察取締長髮的行人，凡有看不順眼的，將被送往中山堂附近的市警局理髮部強制修剪。我記得報紙曾經刊登一件社會新聞，某國立大學教授是留美博士，因為頭髮過長慘遭修理，事後他非常氣忿，學校也譴責警方執法過當。不合理髮禁延續到2005年9月纔被解除，從此學校尊重基本人權，不再將髮禁納入校規和懲處，我們這群老頭們不禁怨嘆生不逢時。   理髮是生活的日常，學生時代都是在家庭理髮店解決，最初洗頭是用南僑肥皂，後來纔有了洗髮乳。早期理髮很單純，髮姐憑藉的是頂上功夫，台式的服務較複雜，除了剪髮，也涵蓋刮鬍、修面、掏耳、染燙、搥背、鬆筋等項目，顧客付款後都會敬菸一支。我幾乎不曾抹油吹風，祇有訂婚和結婚，等辦完事就趕快洗頭，我生怕被固定髮型的金屬熱風機燙傷，以及不習慣丹頂髮蠟的味道。   1980年代，台北的市區忽然興起一些「觀光理髮廳」，經過門口望去發現座位總是空的，髮姐不務正業，都在密室裡做「馬殺雞」。1984年，空軍總醫院對面出現一間宮殿式的「文化城」，以出租座椅的方式招徠上百名髮姐，城開不夜，豔名遠播。雖因違規使用和變相從事按摩屢遭取締，仍然紅極一時，1988年終因一場火災結束營業，還給健康路的健康生活。   出國唸書時遇到理髮的問題，小城市的理髮店不好找，還要學會幾句英文用語，纔能正確地描述期望的髮型，因為有些老中講得不清不楚，結果剪了一個怪頭回來。美國的理髮和台灣截然不同，是先洗頭後剪髮，剪完後再用吸塵器除去髮渣，我不習慣這種方式，特別聲明自己洗頭，收費是美金5元，有的老中乾脆對著鏡子剪，為了節省一筆開銷。   在軍中為了好整理，我一向是簡單地理個平頭，都是白天到空軍官校的福利社處理。有一次因有上級要來視察，下班後換上便服，就近在一家附設男士理髮的髮廊修剪，纔剛坐下看報紙，沒注意到她貿然拿起推子，在我的頭上划出一條旱溝，我生氣地反跳起來已經太遲，她連忙賠不是，說以為我是「做兵」的，應該是理五分頭，簡直啼笑皆非，搞不清楚我是空軍上校！   我退伍後去大學教書，怕學生覺得我太嚴肅，纔開始留長頭髮，每次剪髮都是回到住家附近的理髮店。那家店剛開業時有四張理髮椅，讀大學起就固定由老闆娘修剪，幾十年過去了，烏黑的頭髮逐漸稀疏，參差了白髮，她的店換了幾個地點，祇剩下她一人在慘澹經營，說現在的賣場或捷運車站，到處有「百元快剪」，專業理髮已走入黃昏，我平均6個星期去光顧一次，不洗頭，付5百元，給老朋友一點小惠。   以前我對理髮店的紅藍白三色柱（barber pole）惑然不解，經過一番查究始知它的源頭。原來在16世紀的英格蘭理髮師兼做放血的工作，被稱為「理髮醫師」（Barber ?娸urgeons），以為放血可排毒治病，因此理髮店的門前放置一個盛滿血液的罐子，十分噁心。1543年，英王喬治二世成立皇家外科醫學會，禁止理髮師做這種工作，之後旋轉的三色柱取而代之，成為今日理髮店的標誌，紅色代表動脈血，藍色代表靜脈血，白色則指扭曲的繃帶。   最近看了一部有關理髮店的電影，金馬獎影后陸小芬睽違20年後回歸大銀幕，化身職人髮姐，演出「本日公休」的好戲。我也想起柯俊雄和恬妞主演過「警告逃妻」，也是發生在理髮店裡的喜劇故事。

  歲月匆匆，走過人生一段路之後，才發現旅行的意義，早已和年輕時不太一樣。   年輕時出門，總想著要多去幾個地方、多看幾處風景，行程排得滿滿的，深怕錯過什麼。如今再出發，反而喜歡把腳步放慢。遇見喜歡的景色就停一停，累了就找個地方坐一坐，不再追著時間跑，也不再計較一天究竟去了多少景點。   這次旅途中，我們來到古塔前。高大的古塔靜靜矗立在綠樹之間，走過漫長歲月，依然保留著古樸而沉穩的模樣。   站在塔下抬頭望去，忽然覺得，人和一座古塔相比，人生真的只是短短的一程。於是，我們在塔前留下了一張合照。照片裡沒有特別漂亮的衣服，也沒有刻意安排的姿勢，只是很自然地靠在一起。   看著照片，我卻格外喜歡。因為它留下的不只是一趟旅行，而是我們一起走過歲月的模樣。   夫妻相處久了，生活裡更多的是柴米油鹽，是工作與家庭，也是日復一日看似平凡的小事。   一路上難免有意見不同的時候，也曾為生活忙得疲憊，但真正遇到事情時，才知道那個始終陪在身邊的人，有多麼重要。   以前總覺得，幸福應該是很特別、很盛大的事情。年歲漸長後才明白，幸福其實很簡單。早晨醒來彼此平安，三餐有人作伴，偶爾還能一起出門走走；看到美麗的風景時，身旁正好有一個熟悉的人，可以一起欣賞、一起拍照，這就是難得的福氣。   我們都會老，腳步也許有一天不再像現在這麼輕快，所以更想珍惜還能一起出發的日子。想看的地方就去看看，想走的路就慢慢走，不必追求多遠，也不一定要有多精彩。   人生一路走來，看過的風景很多，有些早已模糊，有些卻一直留在心裡。我想，真正讓人難忘的，從來不只是風景有多美，而是在回憶每一段旅程時，都還記得--那一天，我們曾經並肩站在這裡。   歲月向前，風景不停變換。願往後的日子，我們依然有健康的身體、平安的生活，還能像現在一樣，一起走走看看。   因為走到最後才會明白，有人相伴的旅程，就是人生最好的風景。

  「老李，」主任嚴肅地交代，「他是新來的工友，你把每天該做的事一樣一樣告訴他，而且要他牢牢地記住，若有不懂的地方叫他問你，不能有差錯。如果真的無法勝任，就叫他回家，沒有什麼好客氣的！」   主任走後，被喚作老李的男人緩緩站起身來，臉上密密麻麻地刻著被歲月與戰火摧殘過的風霜。他是一九四九年隨國軍撤退到台灣的國民黨軍隊，在二年台灣，二年馬祖，二年金門不斷地輪調下，最終屆齡退伍只好落腳在金門。他身上穿著一件灰色的中山裝，下身是一條寬大的黑長褲，腳踩著軍中發的舊布鞋。那模樣，顯得格外地蒼老和落寞，看起來也有一點可憐。可不是，以他現在的年齡，如果當年不出來當兵，在老家或許早已兒女成群，甚至過著含飴弄孫的幸福時光，怎麼會在異鄉成為一個孤單的老人？而且為了生存，還必須替軍樂園的姑娘們燒水、煮飯，當「伙頭軍」。   老李平日負責煮飯炒菜和燒水，而且全用煤炭生火。長年累月下來，他渾身上下總散發著一股濃烈的油煙味和煤炭味，一看就知道是伙伕。在王安茨眼裡，這個看起來有點邋遢的退伍老兵，就是他接下來要共同工作的夥伴。他微嘆了一口氣，知道自己的命運，往後為了生活，不得不低聲下氣。因此從現在起，他便是這個俗稱軍中樂園裡的一名員工，每天看到的將是從那些姑娘房間進進出出的軍人，以及一張張塗抹著胭脂且有點滄桑的臉龐。   老李拍拍他的肩膀，告訴他說：「總室裡總共有四個工友。一個負責辦公室的清掃和公文遞送，一個專責外圍的環境衛生。我這個伙伕守著廚房和燒水爐，負責大家的伙食和侍應生的熱水；至於你，往後就專責挑水和提水到侍應生的房裡，早上小姐上班前，每個房間都得備足一桶熱水、一桶冷水。她們每扇房門上都有編號，只要聽見哪號小姐喊著『沒水了』，腳步就得放快些，趕緊過去看看是熱水沒了，還是冷水用完了。   尤其是軍官部5號和士官兵部12號，她們可是這裡的紅牌，生意最好、票房最高，眼睛得放亮點，多注意這兩間的動靜。要是讓這兩位小姐的房間沒水可用，保證會挨一頓臭罵。還有，從明天早上起，你要早一點起床幫忙生火，空閒時還要幫忙把煤炭與黃土和勻，揉捏成圓形狀的煤餅曬乾備用，這樣一旦生起火，才容易燃燒。這些雖然是我這個伙伕的工作，但你年輕，幫我老人家一點忙應該不成問題吧，並不是我老兵欺負你新兵！」   「李叔，只要我做得到，我一定幫忙，絕對不會有問題。」王安茨爽快地說。   「好！你這小伙子夠乾脆，我老李絕不會讓你吃虧。」老李笑著說：「等會兒我先帶你熟悉這裡的環境和工作，只要你用心記，不出幾天就能駕輕就熟了，絕對不會讓你提著行李又回家去。」   「李叔，謝謝你！」   老李當真帶著他轉了一圈，每碰到一位侍應生便熱心介紹。沒幾天，大夥兒都認識了王安茨。而且他的名字好記，長相也不討人厭，加上跟姑娘講話還會臉紅，一副老實的「在室男」模樣，立刻贏得大家的好感。   提起前任工友，大家只有吐口水的份。那傢伙油腔滑調、貪得無厭，不只成天動歪腦筋想吃侍應生的豆腐，連提桶水都想索取小費；侍應生若是不給，大熱天他就提來熱水，寒冬裡則只給溫水。要是找他理論，他總能提出一堆歪理來反駁，大家也拿他沒辦法，因為他是經理遠房親戚的兒子！（二）

  一   一九六一年四月，主政者成立了「國光作業室」，密謀從金門發起反攻的作戰計畫。根據資料顯示，當時的構想是先登陸、然後攻占廈門及港尾半島，再將根據地向閩中、閩北與粵東延伸，最後期盼結合大陸同胞的抗暴，邁向光復大陸的大業。也因為有了這項計畫，這座孤懸於金廈海域的島嶼，駐軍人數一下子擴增到十萬，因此有了十萬大軍之稱。   為了慰藉這群在前線緊繃度日的官兵的性需求，軍方將島上「軍中樂園」的房舍擴充到一百六十五間，並更改名稱為「特約茶室」。如果以爾時的時代背景來推論，或許主政者認為「軍中樂園」一詞非但不能鼓舞軍心，反而會有沉迷於快樂的環境，忘了反攻大陸的歷史使命，讓人有負面的觀感。   而「特約茶室」則可以解釋為特別約定的地方，因為它訂定許多內規。譬如說：非軍人不得入內，購票須出示軍人身分補給證，不得攜帶武器，不得在裡面談論公務以確保軍事機密，每張娛樂票限定三十分鐘，違反規定或滋事者移送軍法論處……等。   對侍應生也有特別的約束，例如：不得接待非軍人，不得洩密，不得擅自離室，不得在外接客或違反地區善良風俗。每星期一必須接受軍醫單位抹片檢查，每三個月抽血檢查，如呈陽性反應必須停業接受治療……等等之約束。如有違反規定而屢勸不聽者，遣送返台。   然而，不論是「軍中樂園」還是「特約茶室」，都是當時經由國防部總政戰部正式核定的法定名稱，牽涉到軍中體制的層級與規範，確實不是地方防衛司令部能單方面裁量改動的。總而言之，軍中樂園名稱較口語化，因此在官兵與民間口耳相傳時更為普及，而且還能朗朗上口。特約茶室語意較為典雅、隱晦，但也因此帶著幾分嚴肅與生硬感。   於是島上每一個師的駐在地，幾乎都設有特約茶室。例如：金東師的「沙美特約茶室」，南雄師的「山外特約茶室」，金中師的「小徑特約茶室」，金西師的「金城特約茶室」，另特別為少校以上軍官設立的「庵前特約茶室」，為休假中心官兵設立的「成功特約茶室」，甚至為了慈湖築堤工程，還設立「安岐機動茶室」，但竣工後就裁撤。   離島的烈嶼雖然只駐守一個師，為了讓第一線官兵方便解決壓抑的性慾，則設有「東林特約茶室」、「青岐特約茶室」與「后宅特約茶室」，加上離島中的離島「大擔特約茶室」，共有四處。還有每三個月一次的東、北碇離島巡迴服務。同時由台北召募站，召募數十位較年輕的侍應生，加入撫慰勞苦功高的三軍將士的行列，以防他們壓抑的性無處發洩而騷擾當地婦女，甚至達不到目的而以暴力相向。   特約茶室的總室設在金城，擁有四十五個房間，是規模最大、侍應生人數最多的一個單位，而且分軍官部與士官兵部。軍官部接待准尉以上軍官，士官兵部只要是軍人均可購票入內娛樂。總室在編制上不僅有經理、事務主任、會計、管理員、售票員、炊事，還有好幾位工友。大家各司其職，辦公、記帳、賣票、煮飯、燒水、提水、打掃環境、送公文，各自守著一方角落，打理著特約茶室的日常。   總而言之，特約茶室就是軍中合法的性交易場所，侍應生也就是軍妓，但跟二次世界大戰的慰安婦是不一樣的，侍應生自願，慰安婦被逼迫。管理幹部多數均為退役軍官轉任，從少尉排長到中校營長都有，但還是要靠關係，並非每一位退伍軍官，都有進入特約茶室服務的機會。   其他諸如售票員、炊事、工友，則是由退伍老兵與在地青年擔任。有些退伍老兵因不願到台灣入住榮民之家，經長官介紹來這裡討生活，大家似乎也見怪不怪；但未婚的在地青年在裡面進進出出，難免會招來鄰里間的指指點點，甚至也擔心年輕人天天跟那些穿著薄紗、塗抹胭脂、灑著香水的侍應生混在一起會學壞。   可是在那個謀生不易的年代，特約茶室的工作可不是人人都有機會進去的。哪怕只是天天幫侍應生燒水、提水供她們接客後清洗下身的工友，也會以九等二級的雇員雇用，一個月不僅有四百塊薪水，外加三百塊伙食費，總共是七百塊。這份收入，比在貧瘠的沙地上務農維生，要安穩厚實得太多了。尤其在那個戒嚴軍管時期，若想出外謀職，要是沒有一點人事關係，任憑是打雜的工友也是難上加難。   一九六二年十月某個單號的傍晚，王安茨的父母結束了一天的山上農事。父親牽著牛、荷著犁走在回家的崎嶇山路上，母親則肩挑「粗桶」跟在後頭。正當兩人即將走進村口時，天空傳來一聲「咻──轟隆」的巨響，一發共軍的砲宣彈不偏不倚落在他們身邊。   這場突如其來的橫禍瞬間奪走兩條人命：父親遭彈體擊中當場離世，母親被「瓦筒片」擊中頭部，最終因失血過多也宣告不治。面對至親驟逝，王安茨跪在父母遺體旁痛哭失聲，即使開口咒罵共產黨沒人性，但人死終究不能復活，任何的咒罵都無濟於事。幸好舅舅出面幫他料理父母的喪事，讓兩位老人家的遺體能入土為安。但無情的砲火已改寫了他的命運，讓他無奈地成為國共軍事對峙下的孤兒，每天以淚洗面、前途茫茫。   即使在父親的調教下剛學會扶犁，也能挑起兩桶水肥；但若真要以農耕維持生計，並沒有那麼簡單。農夫憑的是歲月與風霜積累的智慧，何時播種、何時施肥、何時該做何事，全寫在他們的經驗裡，絕非一朝一夕能立竿見影，或是一蹴可幾。而且還得看老天爺的臉色，假如不下雨，田裡的作物勢必會被枯死，到時休想有地瓜湯可喝。   幸而，村裡那位看著他長大的副村長動了惻隱之心。私底下透過當年在軍中的老長官，硬是在那個是非不斷、嚴禁非軍人進入的「特約茶室」裡，為王安茨謀得一份工友的工作。那地方雖然掛著「特約茶室金城總室」的招牌，不明就裡的人或許會誤以為是喝茶聊天的所在，想不到竟是一個販賣靈肉的地方，怎麼看都不適合一個心智未開的青少年在裡面工作。   起初王安茨有些猶豫，副村長也看穿了他的心思，嘆了一口氣，拍著他的肩膀苦口婆心地勸道：「這是一個千載難逢的機會，別的不說，至少每餐都有大米飯可吃，每個月有四百塊薪水和三百塊伙食費可領，還有地方可以住。生在這個烽火連天的亂世，活下去比什麼都重要。要是錯過這個機會，你只能守著這棟破房子，天天在田裡被風吹雨打太陽曬，餐餐喝地瓜湯度日。難道這樣會比較好嗎？」   幾經考慮，在現實的生活與對未來的茫然下，終究壓過了他的自尊。王安茨咬著牙點了點頭，然後走進大廳，燃起三炷香向祖龕裡的列祖列宗、以及尚未「請入龕」的父母神主牌位稟告，離開家出外謀生只是暫時的，這棟古厝和山上的田地才是他的根本，他永遠不會忘記。於是經過副村長的連繫，幾天後他便提著簡單的行李，懷著忐忑的心情，隻身前往金城總室報到。   報到當天，金城總室的事務主任斜靠在辦公桌旁，目光卻在王安茨身上上下打量。眼前這個少年不僅年紀輕、個子又矮，也有一點營養不良的跡象，不免懷疑他那細瘦的手臂能否提起一桶沉重的水。雖然這是上級交辦，但他心裡還是有盤算：試用幾天後若無法勝任，就隨便找個理由叫他回家，免得耽誤了公事，也對長官有一個交代。   「你提得動一桶水嗎？」事務主任的語氣有些懷疑，而且帶著一絲冷漠地問。   「我在家裡天天挑水澆菜，而且每次都是挑滿滿的兩桶。」王安茨連忙回答。   「挑水跟提水是兩回事，在我們這裡工作，每天除了挑水也要提水，全憑個人的本事，因為沒人會有閒工夫幫忙你，這點你可要考慮清楚。」   唯恐這份工作在進門第一天就給搞砸，王安茨趕緊挺起胸膛，大聲表態：「主任，我不但挑得動兩桶水，提水也絕對沒問題！」   看著他眼裡的誠懇和倔強，主任這才轉身帶他穿過曲折的走廊，來到瀰漫著濃煙的燒水間。此時，一個瘦弱的身影正蹲在爐前掏煤灰，一看就知道是退伍老兵，說不定在軍中還是打理著百餘人伙食的炊事班長。（一）

  「文宣放信箱，門鈴不要響。你給我安靜，我祝你選上！」   九合一選舉的選戰越來越火熱，候選人的走路工正挨家挨戶，密集地發送宣傳單。   近年來，我在閭中深居高臥，門雖設而常關，一惟好靜而已。由於不喜歡被打擾，於是便在門側貼了一張便條，提醒走路工或候選人留下政見就好，別按門鈴，以免多此一舉。   此時無聲勝有聲！有時候，門鈴多響一聲，選票多掉一趴，不可不慎！