民國六十二年底，部隊自花蓮移防金門，因熱愛文學與寫作，筆者獲得部隊長的賞識，推薦擔任《正氣中華報》通訊員，自此開啟軍旅筆耕的歲月，與這份官兵心中的「精神糧食」結下不解之緣。 　　當年金門戰地環境嚴峻、物資匱乏，官兵除了嚴守戰備，還需利用空地養豬、種菜，以解生活之困。成為通訊員後，以敏銳的筆觸記錄部隊點滴生活，撰寫貼近人心的報導。每次稿件寄出後，總日夜盼望報紙的到來；當報紙送抵連部，迫不及待翻閱，只為看到自己筆下的文字出現在版面上。那一刻，內心湧起難以言喻的成就與感動，其他弟兄們也會翻閱分享，這份屬於戰地的喜悅，溫暖而深刻，永難忘懷。 　　印象最深的是〈袍澤急病需血救援〉一文，喚起全連官兵共鳴，大家踴躍捐血相助，展現濃厚的袍澤情誼。部隊長在集會中特別讚譽，認為這篇報導不僅溫暖人心，更激勵士氣，使報紙成為傳遞真情的橋樑。弟兄們也說，每當看到自己或同袍的名字刊登報端，內心都充滿榮耀與親切感。 　　那段歲月，師部每月舉辦軍聞報導評比，各連隊通訊員無不卯足全勁，挖掘身邊的好人好事與趣聞軼事。雖非每篇稿件都能見刊，但每次下筆都需絞盡腦汁，用心揮灑，只盼老編青睞。在連部隊長的鼓勵下，筆者幾乎夜夜挑燈寫稿，連續三個月每月均刊登二十多則報導，創下師部之冠，也榮獲「績優通訊員」殊榮。作品見報的那一刻，心中湧起的成就感，比什麼都真切、令人難忘。 　　《正氣中華報》的〈柳營風光〉專欄，是筆者最鍾愛的版面。筆下多描寫官兵小故事與生態趣聞，如一幅幅溫暖畫面，把單純而充實的日子細細留存在紙上。也曾與同樣熱愛創作的文友一起在莒光樓舉辦「柳風文友聯誼」，近二十人齊聚一堂，暢談寫作樂趣，之後輪流承辦。每每回想文友的笑聲與紙墨的清香，仍歷歷在目。每當領到稿費，總會買瓶好酒珍藏，彷彿典藏了那段青春的印記。 　　連隊共有二十六名大專常備兵，分別來自政大、輔大、淡江、東吳、中原、世新、文化、嘉農、屏農及多所專科學校。雖學歷各異，他們未享特殊禮遇，仍與一般官兵一同操課、執勤。正因這段共同歷練，彼此情誼格外深厚，團隊精神卓越，多次獲得部隊長肯定。退伍前，全員皆被評選為「績優士官兵」。筆者特別撰寫事蹟刊登於《正氣中華報》，部隊長更將該篇報導影印分送給每位大專兵，為他們的軍旅歲月留下難忘且完美的印記。 　　服役期間，《正氣中華報》與《金門日報》同步發行，分送部隊與民間，成為軍民共享的精神糧食。雖然《正氣中華報》後來停刊、走入歷史，但那段在硝煙與筆墨交織的青春歲月，依然深藏心底，成為永遠的榮耀與懷念。 　　2020年，縣府舉辦「金門老兵召集令」，邀請曾於金門服役的官兵重返戰地，重溫六○年代的青春歲月與戰地風華。活動立意良善，凡持服役佐證者即可兌換紀念酒與禮品，喚起無數老兵珍貴回憶。 　　然而，尚義機場接待櫃台的資格審查格外嚴謹，不少老兵因此感到為難。筆者因退伍令遺失、補發文件又未載明服役地點，特地準備《正氣中華報》通訊稿剪報及陸軍總司令于豪章上將頒發的獎狀影本作為佐證，仍被認定「證明不足」，與承辦人員一度發生爭執。駐點志工退役中校梁維慶見狀前來關切，仔細翻閱筆者剪報，驚喜指出，《正氣中華報》正是當年金防部官兵的「精神糧食」，對筆者多年珍藏且保存完整的報章深感佩服。經他協調說明後，主辦單位終於放寬認定，順利完成審核，這段小插曲，不僅化解爭執，也為「老兵召集令」增添一段溫馨佳話。 　　梁維慶中校更熱情力邀筆者重披軍裝，並拉著「金門老兵召集令」布條合影留念。他感慨道：「看到昔日戰友重披軍裝、重踏戰地，彷彿回到青春歲月，那份榮耀與熱血從未褪色。」梁中校退役後返金門投入志工行列，對戰友情感與老兵關懷，使整個活動更加溫暖動人。 　　《正氣中華報》不僅是一份報紙，更像一位默默陪伴的老友，靜靜見證我們在戰地島嶼的青春與成長。每一篇報導、每一張剪報，都承載著官兵心聲，也串起彼此情感。退伍半世紀後，翻閱那些泛黃的剪貼簿，字裡行間仍隱約飄散硝煙氣息與青春熱血。那段筆耕歲月教會筆者細膩觀察、用心傾聽，也讓筆者明白文字的魔力─它能安撫人心，連結情感。如今想來，這份「精神食糧」早已超越報紙的形態，成為人生旅程中最溫暖、最珍貴的一頁。 　　那次重遊金門，筆者再次在《金門日報》中看見《正氣中華報》的身影，對金門日報也生出難以割捨的情感。回到臺灣後，每日上網瀏覽，彷彿又回到當年奔波採訪的時光。耳畔仍縈繞同袍笑語，那段歲月雖遠去，卻溫暖如昨日。對筆者而言，金門不僅是服役之地，更承載了一段青春、一頁筆墨、一生榮耀。

  今晚的秋風，輕輕地拂過臉龐，我獨自坐在淡水河畔，在月圓的秋夜，看著水波一波波地往前邁進，想起多年前的這一刻，我也曾坐在海的另一邊─金門，看著浪花潮汐一朵朵地打在沙灘上。 　 民國50、60年代，是台灣的戒嚴時期，那時年滿20歲的男子皆有應盡的國民義務～服兵役，而最令人害怕的便是抽到「金馬獎」，一抽到此獎，有的人瞬間掉淚、有的人抱著女友痛哭，怕電影兵變的劇情會在自己身上悲情的上演；為人父母者則是憂喜參半，有的是高興自己的小孩終於有磨鍊成大人的機會，有的是擔憂當兵飄洋過海、聚少離多的日子要撐住整整二年，而這時好巧不巧的我，竟就抽中了「金馬獎」，當下的我不知是該哭還是笑？離台前夕的我，竟一晚未眠，擔憂未來之路千辛萬苦……。在那交通不發達的年代中，前往金門服役並無法像現今乘坐舒適快活的民航機，只有那載浮載沉、人人口中厭惡的船隻，俗稱「開口笑」。在那風大浪大的大海中，我靜坐在甲板上等待當兵生涯的到來。 　 在金門服役的二年期間，我見識到金門的未開發程度，不便利的生活習慣，與台灣相比較實有天壤之別，有時要買個東西都要騎著單車騎一段距離才能買到，當時打從心底由衷地敬佩當地的金門人，更佩服他們的勤樸與韌性。在這樣艱苦的環境下，有些雜貨店或洗軍衣的阿嫂便應地應景而生。印象中我所認識的那位阿嫂，與我媽媽年齡相差不遠，是個中年婦女，有著勤儉、堅忍不拔的精神，是一位典型的金門傳統婦女。那時的阿嫂，除了洗軍衣、還要上山下海，和阿伯忙於農事：種植高粱、落花生；去海邊撿拾海蚵、螃蟹、燒酒螺；撿拾柴火、餵豬和雞鴨，每到傍晚時分還須風塵僕僕推著那老舊的手推車，不畏風大雨大，一步一步在風雨中緩步前行送來我們的軍衣，讓我們即時穿到乾爽的衣服，還會準備一些簡單的物品供我們生活所需。有時到了過年過節，阿嫂還會親自烹煮應節食物犒賞我們，如端午節包粽子、過年做的紅龜粿，連清明節也會特地包來幾包金門特有的潤餅，送至中山堂給軍中的弟兄享用，撫慰我們這些遊子思鄉的情懷；另外如縫補軍衣、鈕扣，阿嫂總是會笑嘻嘻地說：「一點點工而已，舉手之勞，不用收錢」，著實讓一股暖流流過我們這些遊子的心。印象中阿嫂有時對自家的小孩也會生氣罵人，聲聲作響，如雷貫耳，讓人驚得目瞪口呆……，相對我們而言，她比較不會對我們動怒，反而會不時地提醒我們：「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練，受操練要忍耐……」，宛如一位慈母對孩子的呵嚀。 　　隨著時代的演進、兵役制度的改變，現在金門的當兵人數與之前相比，早已銳減許多，舊時純樸的金門農村生活也隨著生活型態的變遷，變成了如今火熱的觀光勝地。趁著假日有空閒之餘，我興沖沖地買了機票，踏上了這片許久念念不忘的土地，重遊舊地，也到了一些新景點遊玩，例如：在金門大橋享受海天一色的美景；在南石滬公園大聲地喊泉，舒發心中煩悶的心情……。藉由此次也重新拜訪了之前的阿嫂，只見阿嫂兒女皆已長大離巢，在台成家立業，屋內只剩阿伯和阿嫂，還有一些稀少來訪的親朋好友，阿伯和阿嫂在經過歲月的摧殘後，也變成了行動不便的老者，往事回憶，點點滴滴湧上心頭，晚風徐徐陣陣迎面襲來，願阿嫂一家人一切安好，平安健康、快樂地生活。

　　溫馨候診間   一對年輕的朋友推著輪椅，椅子上坐一位頭戴休閒帽，神情憔悴，滿臉病容的阿伯，不停的咳嗽，痰咳不出來，年輕的男孩不斷為老伯拍痰，不斷的安撫老人的情緒，但效果不好。   護理師要求老人收集一點尿液，作為檢驗的依據。家屬背包裡拿出尿桶，到檢驗室裡要老伯排出一點尿來，折騰了半天，卻排不出來。過了10分鐘，家屬向護士小姐說：「我爸爸排不出來。」  「沒辦法，我們就先做超音波吧！」   推進檢驗室，老伯依舊不停的呻吟，檢驗完畢，又推到候診間來，他又不停的咳嗽，焦躁的情緒，表達想回家的意願，家人用盡了心思，安撫老人的情緒；按照順序，他們必須再等十幾號才能看得到。   護理師向主治醫師報告，讓中風的老人提前看診，20幾個候診的人，沒有任何人提出插號看診的抗議。天色逐漸暗下來，大家安靜的等待自己的號碼趕緊來臨。   過了10分鐘，老人被推出診間，家屬領藥以後就可以回家，離開安靜的診間，向候診的朋友，表示歉意和感謝。   主治醫師對特殊的病患提前看診的權宜措施，使重病病患免於繼續等候的痛苦，讓人間充滿了天主的博愛，帶來溫馨祥和的春天。   主治的醫師就是催生這一所附屬醫院的輔大校長─江漢聲，一周看診半天，將近80位的病患慕名而來，耐心看診，注入愛心，離開診間時，夜幕低垂，雖然疲乏，滿腔的熱誠，迎接明天的挑戰。 　　天倫樂       只要是天氣晴朗的日子，我在社區道路散步，經常碰到一位中年的男人，推一部嬰兒車，也出來散步，見面總會禮貌性的互道早安，很少交談。   今天早上和煦的陽光照耀，令人全身舒暢。散步時又遇到中年男人，我停下腳步說：「好年輕的阿公！」   「我六十多了，不年輕。」   「保養得很好。看起來四五十歲！」   「兒子媳婦都要上班，跟老婆一起帶孫子，退休後沒事幹也很無聊。」 　 「孫子長得好可愛，眼睛圓滾滾的，很有精神。多大啦？」   「剛滿週歲，帶他出來逛逛，曬曬太陽，他很高興。」     看著鄰居推著嬰兒車散步，想起十幾年前與老婆一起帶長孫的日子，現在他已經上了大學，小時後我夫妻倆帶大，現在放假日也會回來陪陪阿公阿嬤，回味往日幸福快樂的時光。   下午太陽快下山時，和老婆在巷道裡曬太陽。一對中年的夫妻手牽手一起散步，一面走一面聊天，想到開心好笑的事情，不禁愉悅的哈哈大笑起來。 　　我隨意讚美他們：   「邊走邊笑，有益身心健康。」   「真的嗎？謝謝！」 　　太太禮貌回答。   他們繼續往前走，依然笑聲盈耳。   老妻看到那一對夫妻幸福快樂的樣子，就問我：   「我們多久沒有像他們那一對夫妻那樣快樂的笑過？」   我想了好久，答不出話來。陷入沉思：年紀越大，快樂的事物越少嗎？或者是牽掛的事情越來越多？快樂不起來。 　　妻腎病發作後，一直悶悶不樂，笑容不見了。健康才會快樂吧！ 　　沼平車站的溫情 　　三月八日到阿里山賞櫻，妻因膝關節發炎，無法從小火車的神木站經沼平車站走完全程。只好搭檜木小火車到沼平車站觀賞櫻花。 　　一場春雨的澆淋，櫻花全開了，樹齡達幾十年的吉野櫻，綻放粉紅色澤的花瓣，為阿里山花季展開迎賓的序幕。   天氣晴朗，櫻花樹下成群的遊客，倘佯悠遊，手持相機捕捉櫻花香豔的姿容。 　　妻想起兒子，媳婦帶著孫子健行，她擔心孫子走不動，連絡他們到沼平車站時，搭接駁車回阿里山火車站。 　　我的手機電池沒電，妻的手機限制服務，車站裡的公共電話使用磁卡，我們身上都沒帶。 　　為了連絡兒，媳，只有向遊客借用手機一途。妻開口向一位中年朋友借用，他一口答應，請他打媳婦的手機號碼，沒人接聽。   第二次向一位老伯伯借用，也是打不通。最後向一位年輕朋友借用，他也欣然答應；然而結果也是打不通。   夫妻倆回到阿里山火車站集合地點，兒子，媳婦不多久也帶孫子順利到達。   電話雖沒連絡上，幸虧孫子順利走完全程。在沼平車站，素昧平生的朋友們，無條件借我們使用手機，救急的熱誠，充分感受人情的溫馨。

  晉匾，是中華文化一項非常重要且淵遠流長的傳統，具有特殊的意義和價值。然而因傳承日久，許多人都只知其然，不知其所以然，甚至因題字範式錯誤、禮儀安排有所疏失，導致不求甚解者誤解其深意。個人奉家族各長老指示，為了讓後輩賢達瞭解晉匾的重大意義，見賢思齊，特別在儀式進行前，做以下的報告。   「晉匾」是指家族子孫在學術或仕途上取得顯赫成就時，由當事人的上官或老師將他們的事蹟、評語銘刻在匾額上，迎回故里祭告祖先，懸掛於宗祠，以光耀門楣。在科舉時代，通常是考上舉人、進士或加官晉爵的人才能晉匾；民國以後，則轉變為取得博士、晉升高階文官、將軍等成就，才具備資格，其審核程序周全而慎重。綜合晉匾的意義和價值，概有下列幾項：   首先，晉匾是為了彰顯孝道。中華文化以「孝」為核心，《孝經》的開宗明義章說道：「立身行道，揚名于後世，以顯父母，孝之終也。」《三字經》也指出：「揚名聲，顯父母，光於前，裕於後」，意指為人子女透過建立好品德與功業，讓自己的名聲能流傳後世，以此來彰顯和榮耀父母，讓人更加尊崇父母。這是實踐孝道的一種方式，代表盡孝的最高境界。晉匾懸掛宗祠，不僅是榮耀父母，更是光耀列祖列宗的大孝。   其次，晉匾是為了感恩戴德。晉匾者在各個領域各有擅長，他們在外界已享有盛名。返回鄉里祭祖晉匾，不是高調的自我表彰，反而是謙虛的表示，個人今天的成就，並非完全靠著自己的努力所能達成，而是承受歷代祖先積德庇蔭、宗族所有長輩、族親鼓勵、鞭策而得。晉匾是藉以表達飲水思源，向「祖德宗功」獻上最高的敬意和最深的感恩之情。   再者，晉匾是為了鼓勵後代。晉匾光前裕後，所謂裕後，是將這些晉匾者的事功和評價，高懸於祠堂之上，對後代子子孫孫形成一種無形的召喚和啟發：「哲人日已遠，典型在夙昔」，先人所樹立的成就標竿就在牆上，有為者亦若是，只要有決心、肯努力，也能取得一番成就，甚至超越前人。今日你以他們為榮，明天祖先、族親將以你為榮。宗族盼望下一個晉匾的人就是你！   此外，晉匾是文化歷史的積累。晉匾為宗族留下可供傳頌的歷史，每一方匾額背後都代表一個曲折的奮鬥故事，是先人走過的足跡，構成村史、縣志，乃至國史的內涵。金門的每一座宗祠，最寶貴的，不僅是精緻莊嚴的建築，更是高懸堂上的匾額。以我們黃氏祖廟為例：「理學正宗」揭櫫品德完人逸叟先祖傳承儒家正統理學，藉以導正金門風俗的歷史功績；「司馬」承載著黃雄先祖出任河南汝州州同的勳蹟；「文魁」則係黃泰先祖中舉、授工部主事的事功；「將軍」是廷川公軍旅一生的表現；「博士」是基礎、昆崙等族人在學術上的成就。可惜晉匾儀式迭次長期中斷，諸多先人功績難以在祠堂中彰顯。   再舉國定古蹟「瓊林蔡氏祠堂」為例，「七座八祠」最珍貴的除了興建宏偉、木作精緻的中國傳統建築，更在宗祠所陳列「畫像功臣」牌額，以及代表家族光榮的「進士」、「文魁」、「五世登科」、「兄弟文魁」、「……兩朝名宦」、「……繼世文宗」等匾額，它們述說著蔡守愚、蔡攀龍等蔡氏先祖的豐功偉績，也啟迪鼓舞著蔡氏一族後人奮進不懈，所以迄今依然可以人才輩出，受人尊崇。是以，光有硬體，而無藉牌匾顯示的軟體，那麼金門各座宗祠的歷史文化價值，勢必大打折扣。   因此，為彰顯孝道、感恩戴德並積累文化歷史，金門汶浦黃氏宗親基金會特地安排此次的「家廟晉獻匾」典儀。晉匾的汶浦黃氏族親共計有十三位，其中印尼僑領黃章掘是政務官，中華民國僑委會僑務委員，現任雅加達金門互助基金會永久榮譽主席；兩位高階文官，黃水通為台灣高等法院院長，黃炳中為立法院十三職等處長；黃奕炳則是國防部常務次長、陸軍中將副司令兼有銘傳大學文學博士；其餘九位黃書猛、黃奕民、黃逸歆、黃獻平、黃懿慈、黃啟翰、黃慶輝、黃慶耀、黃慶餘，均擁有博士學位，其中書猛兼領土木工程和資訊管理雙博士。特別值得一提的是：晉匾者黃章掘，其子奕炳、奕民與其長孫女懿慈一門皆傑出秀異；另黃獻平與其子昆仲亦是一門四傑，個個出類拔萃。   這些汶浦黃氏族親，在文官制度、軍旅或學術、企業領域之中，經過無數的挑戰，勤奮進取，不斷自我充實、超越，在異地他鄉出人頭地，學有專精，貢獻國家社會，贏得各界的肯定與尊重，也是宗族的榮光。晉匾是光耀祖先以盡孝道，是感謝祖德宗功，是啟迪鼓舞後進，更是文化歷史的積累，值得發揚光大。

  我喜歡走路。緩慢緩慢的走，不急不徐，像是一種生活的節奏，也像是一種與自己和解的方式。十幾年來，走路成了我每天最安靜的儀式。日子裡有許多繁忙與喧囂，而我選擇用一步一步的節拍，把它們都化開，化到海風裡，化到山林間，化到郊外的小徑上。   在故鄉的海邊，我的腳印留在沙灘，卻很快就被潮水抹去。那一瞬間，我總會想起歲月的流轉：曾經的少年，如今髮邊早已飛白。海浪一遍遍拍打岸石，像是日子敲擊心弦，提醒我光陰的無聲流逝。可是走在海邊，我並不感傷。因為海的無垠，給了我一種包容，一種坦然。風吹過來，鹹味的氣息浸潤肺腑，我感覺自己雖在流逝的時光裡，卻也擁有了持續前行的力量。   離開海，走進寶島的山林，又是另一種境界。小徑幽深，綠蔭重疊，陽光從縫隙斑駁地落下，腳步聲與鳥鳴相互應和。山裡沒有城市的喧囂，只有泉聲、風聲、樹葉的顫動聲。那種單純的音律，讓人忘記俗世的煩惱。我總覺得，人在山中走路，心會被打磨得更純粹。就像古人說的「行到水窮處，坐看雲起時」，走著走著，時間就失去了緊迫感，而世界反而顯得更廣闊。   而在住家附近的郊區，走路是一種貼近日常的溫暖。小徑彎曲，兩旁的野花、雜草，隨著季節更替而生長。黃昏時，村舍的炊煙升起，鄰居的談笑聲從巷子裡傳來，偶爾還有小狗追逐的身影。這些細碎的場景，不壯闊，不驚心，但卻溫柔而真實。走在這樣的地方，我感覺自己不是旅人，而是這片土地最尋常的一部分。腳步輕盈，心境踏實，日子因此而有了質感。   走路的樂趣，在於它的緩慢。它不像開車那樣飛馳，也不像搭車那樣匆促，而是讓身體跟隨心靈，一起找到平衡。走久了，呼吸會變得平穩，心情會慢慢沉澱。許多時候，當外在的世界擾攘不安，我選擇以走路來調整自己。當腳步漸漸穩下來，胸口的鬱結也就散開了。回到家時，心中往往已是一片澄明。   年歲漸長，我更能體會走路的珍貴。它不是運動而已，更是一種生活的哲學。它讓我明白，人生不必急於奔跑，也不必和他人比較，只要循著自己的步調，緩緩地前行，就足以看見世界的風景，也足以安頓自己的心靈。   走路是一種緩慢的藝術。海邊、山林、郊區，無論身在何處，我都願意用這樣的步伐，繼續走下去。讓日子在行走之間，變得自在；讓人生在腳印之中，愈加安詳。

  大學時期，學校附近有一家相當有名的平價日式料理店，每到用餐時間總是大排長龍。店家只接受現場排隊，不提供訂位，想吃的人只能耐心等候。   有一次下課後，一些同學結伴去吃午餐，其中一位朋友邀我一起去那家日料店。雖然我本身不太喜歡排隊，但心想既然有機會，不妨體驗看看。快到店門口時，我便看到人龍相當長，店家告訴我們至少要等上一個小時。想想既然來了，也只能跟著同學排隊。   等了一個多小時後，終於輪到我們入座。餐點上得很快，份量十足，味道也相當不錯。結束用餐後，時間已接近下午課程開始，我們匆忙返回學校。   後來，同學們知道我不喜歡排隊，也明白中午用餐時間太緊迫，可能影響整體體驗，我們便改變策略：下午課結束後再去排隊。這樣一來，等到入座時差不多是晚餐時間，也不用像中午排那麼久，後面沒課要上，更能從容地享用餐點。整個過程既輕鬆又愉快，比中午匆忙去排隊時舒服許多，也讓我對這家日料店留下了更好的印象。

 　昨夜夢裡，我又回到了金沙鎮的外婆家。夢中的海風依然帶著鹹澀，空氣裡飄著熟悉的蟹香，醒來時，枕邊竟還留著思念的濕意。  　民國六十八年離開金門時，我剛滿十歲。那年舉家遷往臺東知本，從海島到山林，最大的不適應竟是──再也嘗不到外公現捕的三點蟹了。  　記憶裡的金沙鎮，物質雖貧乏，餐桌上卻從不缺海味。外公是天生的討海人，每天清晨帶著蟹籠出門，傍晚歸來時，竹簍裡總裝滿活蹦亂跳的螃蟹。那時候不懂珍惜，總嫌吃蟹麻煩，如今想來，那些被我們隨意啃食的三點蟹，竟是此生再難重現的美味。  　外公處理螃蟹有他獨到的方法。不用複雜的調味，只需一瓢井水，幾片老薑，在灶火上清蒸。當炊煙裊裊升起，整個廚房便瀰漫著誘人的鮮香。蒸熟的蟹殼呈現漂亮的橘紅色，掰開後，飽滿的蟹肉如蒜瓣般層層分明，蘸點醬油膏，送入口中的瞬間，海的甘甜便在舌尖綻放。  　最難忘的是冬天的夜晚，一家人圍坐在灶腳，就著昏黃的燈光拆蟹。外公總是把最肥美的蟹肉留給我們這些孩子，自己細細啃著蟹腳。他說：「金門的螃蟹最有靈性，知道我們生活不易，特意長得特別肥美。」那時不懂這話的深意，如今才明白，那是困頓年代裡，長輩對生活的感恩。  　遷到知本後，雖然市場也有賣蟹，但總覺得少了那份鮮活。山上的溪水再清澈，也養不出海蟹特有的鹹香。頭幾年，外公還會託人捎來曬乾的蟹肉，後來交通斷了，連這最後的念想也沒了。  　三十年光陰如白駒過隙，我從少年步入中年，外公早已作古，金沙鎮的樣貌想必也改變許多。唯獨記憶中的蟹味，始終鮮明如昨。有時在臺東的夜市看到賣蟹的攤子，總會駐足良久，卻再也鼓不起勇氣品嘗──怕破壞了心中最美好的印象。  　前些日子，兒子從金門出差回來，特意帶了當地特產的蟹醬。打開瓶蓋的瞬間，那股熟悉的氣味讓我瞬間紅了眼眶。原來，故鄉的味道從未遠離，它一直沉睡在記憶深處，等待著某個時刻被喚醒。  　夜深了，我小心地舀了一勺蟹醬拌飯，細細品嘗。鹹香中帶著微甘，雖不及記憶中現捕螃蟹的鮮美，卻足以慰藉多年的鄉愁。我知道，這輩子是忘不了金沙鎮的蟹味了──那不只是舌尖的記憶，更是刻在骨子裡，對家鄉最深的眷戀。

  身為島民，回到島上的交通工具只能仰賴飛機，每每在新聞上看到，因不滿飛機都候補不上，或是因天氣因素取消，而在櫃檯前拍桌咆哮的旅客，我都無法理解為什麼要這麼憤怒。   一直以來我都很幸運，搶新年班機也都是手到擒來，在機場的漫長等待，我沒有體驗過。   直到有一年四月霧季時，要從松山機場出發，出發前就已經有不少航班起飛後，因看不見跑道無法降落，又飛了回來，當時覺得自己這麼幸運，說不定到我就能順利降落。   當飛機在金門上空準備降落時，突然飛機急速拉升，機長廣播因看不見跑道，在上空盤旋十分鐘後，會再嘗試降落一次，如果還是無法成功，就會返回松山機場，稀疏的碎語從前方傳了過來，大家都很擔心行程被耽擱，我則是一點想法都沒有，最後飛機還是無法順利降落，只能返回松山機場。   當飛機在松山機場順利降落的那一刻，飛機內響起了掌聲，旅客們大聲歡呼，「你以前有遇過這種嗎？」前排的夫妻互相討論著，後來一起大聲歡笑，隔壁走道的大哥跟鄰座分享，他在機場候補了八小時，好不容易候補上，結果班機還是無法降落，搖了搖頭，苦笑了一下，直說遇到了沒辦法。   我在座位上，感受著剛剛經歷的一切，回家的路還有點遠，需要慢慢等待，與這麼樂觀的旅客們一同體驗，感覺還不賴。

  龜兔競賽（第一回合）   從略。   龜兔競賽（第二回合）   老掉牙的勵志故事，第一回合兔子睡著了。兔子這幾拾年來含冤未雪，一世英名怎就付之東流。   幾經協商，烏龜心想就算輸了，也是1:1平手，就答應了，兔子終於有扳回一城的機會。歷史性的龜兔競賽第二回合終於展開。   起點：玉章路口。終點：海印寺。全長1700公尺。   話說約定時間一到，龜兔往前奔馳，三兩下兔子飛奔越過劉玉章上將銅像，把烏龜遠遠拋在腦後。來到1000公尺處，兔子看到左前方約30公尺趴著一隻老虎，瞬間躲到石頭後，不敢再往前衝，等呀！等呀！老虎就是不走。時間一分一秒的嘀噠，不知不覺中烏龜也來到1000公尺處並奮力往前，不知老虎當前，說時遲那時快，老虎一口咬下烏龜，立馬吐出，怎知老掉牙的老虎碰上千年硬龜殼，虎牙掉滿地，烏龜趁此千鈞一髮，死命往前逃，直到過了毋忘在莒才回頭望著兔子還沒來。   第二回合，龜兔競賽，烏龜又贏了。   龜兔競賽（第三回合）   烏龜和兔子在海印寺前爭論不休   要不是老虎擋在那邊，何況這次我又沒睡，無論如何，再比一次啦！，烏龜佛心大發，想想兔子說得也可憐，便對兔子說，要比可以，起點終點我定。   相互走到雷達站，烏龜對兔子說：起點選在海印寺後面雷達站最高處，終點就是山腳下（山外村傍），不等烏龜說完，兔子迫不及待沿著馬路就往下跑，一下子越過毋忘在莒，倒影塔，劉玉章上將銅像，出了英烈千秋牌坊，繞過國父銅像，直奔新市圓環，延著黃海路轉進山外村，來到山腳下。   這下穩贏了，正當兔子沾沾自喜，猛一瞧見烏龜已在山腳下伸懶腰對兔子說：等你很久了。   原來兔子一開跑，烏龜頭腳一縮，不經數秒，從山頂滾到山腳下。   數學老師有教：二點之間直線最近   龜兔競賽，第三回合，烏龜還是贏了   龜兔競賽（第四回合）   兔子連輸三次，滿腹牢騷，真是心有千千結，從山腳下一直嚕著烏龜，再給次機會。   龜兔兩不知不覺過了后園，來到夏興，烏龜拗不過兔子苦苦哀求，在成功就答應了。   這次兔子學聰明，深怕又中了烏龜的老謀深算，便向烏龜提出，這次起點終點我定，烏龜心想剛才是我定，這次換他定，也是情理。   兔子提出，起點就前面小徑圓環，伯玉路開頭，終點榜林圓環無名英雄像止。   這次康莊大道，看你烏龜也使不出什麼奧步，這次該是我兔子的天下了。小徑圓環起點，兔子狂奔而出，越國校，跨双乳山，眼看終點就在前方，這時從傍一輛計程車風馳而過。   榜林圓環，烏龜已捷足先登。   兔子差一點氣死，願賭服輸，只好嚥下這口氣第四回合，龜兔競賽，烏龜還是贏了   有沒有第五回合？若有，又是誰贏？   押中者，免費看金門日報一個月（請移駕圖書館閱覽）。   第五回合，龜兔競賽   兔子想到國父革命，歷經十來次才成功，牠不過才輸4次，算什麼？   烏龜勝不驕，兔子敗不餒，難兄難弟從榜林走到了北堤路，經過夏墅，近午時分，來到了延平郡王前看台，眺望建功嶼。   今天是農曆初八，石條步道清楚可見，烏龜對著兔子說：你不贏我一次，是不會善罷甘休。   這樣，再比一次，起點：步道這頭，終點：建功嶼，時間：一週後的農曆十五中午。有沒問題，還有一個禮拜，回去可好好練練。   兔子一陣苦練不在話下，農曆十五，時間一到，兩造來到岸邊，只見波濤洶湧，不復見石板大道。   烏龜不慌不忙躍入水中，往建功嶼游去……。   兔子想著初八，十五怎不一樣。還沒想通，烏龜已站在建功嶼上，對著兔子喊道，初八、廿三中午低潮，初一、十五中午滿潮，上數學課你打瞌睡，上公民課又不專心。好好讀讀書吧！   龜兔競賽，第五回合，兔子還是沒贏。   您押中了嗎？   第六回合龜兔競賽   兔子上回受到烏龜刺激，奮發圖強，博覽群書，十年來，上知天文，下探地理，就是要找出贏的方法。   兔子是有千萬個不甘心，連輸五次，這口氣怎麼也嚥不下去。   十年的深居教訓，終於信心滿滿下山，前往拜訪烏龜，烏龜以退為進，試探似的謙讓說道：   年紀大了，不要再比了。是呀！歲月不饒人，兔子很有禮貌的應著，上山下海的武把式就放一邊，我們來比個室內的墊上運動。   二者來到小巨蛋，跟場長借了張墊子，兔子幫烏龜平躺在墊子上，自己也並排躺著，烏龜開玩笑的說，比賽睡覺呀？兔子不慌不忙說道：不！   是仰臥起坐，兔子很優雅，很標準的做了一下，就站起來宣布，我贏了，我贏了，高興得一溜煙就往外面衝出去，跑了！   烏龜手腳蹓躂，就是勾不著地。要不是場長要收回墊子，還真沒人幫烏龜翻過身子。   這個故事告訴我們，要用功讀書，總有一天你會成功。   第六回合，兔子終於贏了。   發展觀光，就是要說故事，金門，在所有離島故事是最多最多的。觀光單位何妨多編故事，多找故事，多說故事。

  初二早晨，是身體的記憶。我早起準備好回娘家，不過就是只能走到市場，過年時的台中市場，仍有許多出來擺攤的人。在澎湖大約要初五才開市，可能氣候太嚴寒，船或許也沒開，貨物也沒進來。況且平常擺攤的人，幾乎都是台灣各地一檔一檔來的，過年前他們就都回家了。   他／她   穿著感覺是自己貨架上的女裝，灰色高領衫，綠色翻領外套，黑長褲，戴著長捲髮，高挑頎長的身材，搭配一條長版銀質寬項鍊。他一旁吃著早餐，要我隨意看。我一直想著……穿自己賣的衣服，也不像是在打廣告，還是這樣較實際省錢。心裡著實非常好奇，所以，就真的只是「看衣服」。他停下來問我，有在工作嗎？前面那排緊身褲一件100，很超值，賣這樣便宜是因為廠商太接近過年才將250件褲子寄來，他差點暈倒，一件由200賣到100，都過年了，還剩這一大桿。我沒想過賣衣服的人，有這種非預期的壓力。跟他買了兩套運動衣褲，粉紅粉藍，熊寶寶那種材質，我當睡衣穿。結帳時，他說送我一條白紗質小絲巾，說今天第一個客人。我不用絲巾，他堅持要我收下，要我綁在包包上，超有氣質的。我笑了，不好違背一片真情，或許他今早出門已經篤定要這樣做，是屬於自己的儀式。   忍住心中疑惑，覺得自己該成熟體貼些，所以，沒問起。其實這樣省去治裝費，也是很實際，重點是，他穿起來不違和。老闆說他22歲隻身由北部來台中後，四十年都沒離開……，這時，他朋友騎車送了飲料來，一種細膩的情懷流盪在空氣中，我為他開心，立刻微笑的告辭了。   一身亮白熨燙齊整的廚師服   賣麻糬的張老闆得意告訴我他在飯店工作三十幾年，今天好興致，回味一下自己專業的樣子。我買了純麻糬，他另外幫我將芝麻粉分裝，還提醒我，一餐吃幾口就好，因為麻糬不易消化，不冰，可放到隔天。小攤位鋪著客家大花桌布，層層罐罐的花生粉，芝麻粉都乾淨整齊，感覺是看重自己的門面與想呈現給顧客賞心悅目的視覺，是一道美麗的市場風景，後來買菜的日常，我們都微笑招呼著彼此，那是我最喜愛經過的角落。   父與子   雨後的假日清早，陳先生擺攤在平時是滷味麵店的轉角處。   第一天我看著小貨車停路邊，一個大男生扛著黑黑的大鍋子過馬路，俐落的擺起鍋、升炭火，小石子用力翻攪拌炒，暖暖栗子香紅了。好認真的年輕人，放假日，這樣的年紀，一般人都還在床上吧！我先去公園走路，等回程再買。   星期日，晴朗的一天。運動結束，搜尋那角落，陳先生正剛開始擺攤，今天遲了些，我沒過去打擾了。因為，兩個四五歲左右的孩子，在一旁的桌子寫字，這樣的年紀，這樣早的星期日，會有什麼功課？爸爸拎著兩個孩子出門，多麼不容易啊。我些些不捨。等他備妥就緒了，再來，才不會造成他心理負擔、緊張。   市場裡每一個早起認真的身影，總讓我感動佇足。有時多聊幾句，那豁達拚搏，開朗大方的說自己，開多遠的車，幾點出門，星期幾在西屯，又哪幾天在第二市場。生命的姿態，生活的千滋百味，彎腰流汗，在這些男人身上，如此的談笑自若，真誠煥發，擔當又勇敢。

  金門日報他高度評價，認為被錄用刊登相當不易，「根據個人了解，金門日報副刊篇幅有限，來稿有如潮湧，在篩選上極為謹慎，舉凡有助匡正人心、撥亂反正、導偏於正、敦風勵俗、鼓舞人心士氣者，見報機會相對較多，妳的作品雖然都是『早投晚刊』，這就代表妳的作品具有可看性，或許妳未注意到，妳的作品一經採用，不是用在每週一次言論廣場版面，即是在副刊版面大幅刊出，就採用比率來看，是多數投稿者的少數，難得難能」。   信中盛讚並且感激夫人「內人是個農林婦，純樸務實，心無二用，舉家內內外外終日忙碌，無悔無怨，吃苦耐勞，內外孫輩13人都是她一手帶大，侍親有孝，相夫教子，她是我的靠山和最大助力，讓我年年在外打拚而無後顧之憂，如今也已80歲了，拜蒼天之賜，與平日有勞有動，一般健康無礙，除了自家還去參加志工活動，在本社區擔任志工隊長十餘年，熱心公益，得獎表揚無數，順此告知」。   通信那段時間正是新冠疫情，主任來信叮嚀防疫要做好「無必要少去應酬，防疫無撇步，無捷徑，落實防疫規範要求」、「疫情肆虐，家鄉日增數例，人人自危，惴惴不安，幾乎足不出戶，只是看報，讀書與寫書法。疫情無盡頭，保健與生活極為重要，外出無妨，惟要落實防疫措施要求，保持社交距離，少聚餐少群聚為上上之策。」、「防疫工作不可輕忽，平安才是福，名也利也，盡是虛幻，一切順其自然最好，不知以為然否？」、「疫情並無緩止，送走虎年，迎來瑞兔納福，ㄧ元復始，萬象更新，病毒消失，兩岸和平，社會安定，大家平安能夠好好過日子，氣溫遽降，早晚偏涼，保重為要」。   少了職場責任和羈絆，退休生活看似悠閒，其實仍是雜務不斷，心中不是操煩這就是操煩那，未能平心靜氣享受和故舊聯誼情感交流，未繼續和陳主任通信不知不覺又過了一年多，常心心念念如果回金門拜訪陳主任是要事之一，主任信中說「金門大橋竣工通車了，如今美夢成真，不惟是金門一大喜事，也是國家大事，疫情緩解是可考慮閤府返鄉一遊」，某些因素一直未返金，那天翻閱數份金門日報，已到最後一張，赫然看到「陳炳仁」大名出現在訃聞中，惶惶然看末行地址是成功村，很是震驚，外子說他前幾天看電子報已得知，原想告訴我，又想報紙來臺我看了自然知曉，家姊走得突然、陳主任走得突然，感覺很多話想說還未說，內心感到深深地遺憾，他們的離去給了我對生命深深的震盪，想聯絡的情誼要及時，莫等待。事實上心靈雞湯字句在書中已看過千百遍，但從無如此刻演繹原來是真。陳主任曾在信中說他身體還不錯啊！一個月前金門日報主管猶前去拜訪，致贈長年書寫社論的感謝獎牌啊！當時看報上照片神采奕奕呀！我忽略了他已是九十多歲的老人了，外子安慰我說陳主任好走，很有福報，而且他的一生在人們最重視的家庭和職場都相當圓滿，但我懊惱自己在他過世前居然未再給他隻字片語，他曾說「有收集至親好友來往書信的習慣，（妳的信）已經放入專用卷夾，見信如見人，以後可以隨時拿來過目，對於紓解日常枯燥的生活蠻有助益的效果」，陳主任身為當時風聲鶴唳時代、政風單位最高主管，以身作則，潔身自持，不落人話柄，單純生活。對於晚輩慈愛有加，我將深深懷念這位仁慈的長者。（下）

  認識金門縣政府人二室陳副主任是在民國73年暑假（當年人一室主任是莊守紀先生），這個暑假有別於往昔搭乘軍艦返金，暈得七葷八素是離鄉人共有的經驗，這次搭乘俗稱老母雞的C-119軍機，雖然噪音大、飛行時間也長，但比起搭船實在幸運、少折騰多了。   在那軍管時期，正讀大三的我是沒有條件排機位的，由於父親為華僑送件排機位，親戚因緣際會認識排機單位最高軍職主管，為我安排機位返金探親，並且囑咐我回金後拜訪他的老朋友陳副主任。   進入金門縣政府，拾級而上來到人二室，入口處的職員通報了陳主任，這位職員是小學同學的弟弟，因為緊張，沒有攀談。主任領我到一間與辦公室相通的會客室，內有茶几、沙發椅等簡單陳設。主任閒話家常，無官架子，也問起我如何認識這位上校組長。   由於陳主任慈愛和藹，開啟往後四十多年雖然見面次數寥寥可數，但始終保持聯繫的契機。我曾經兩次到他成功村家中拜訪：一次是結婚前，由金門任職的家姊陪同；一次是結婚後偕外子前往。兩次都受到主任熱情招待，延坐客廳右側藤椅，夫人倒了茶，隨即退出，主任殷殷垂詢我的生活近況，我也看著釘掛在牆上的獎狀、主任對他的父親有著深深的孺慕之情……；還另有一次到縣府拜訪他，以及彼此都退休後，在中山育樂林巧遇，他正由公子陪著健走。平素偶爾打電話向他問安，他從我在待業或任代課教師時就很親切，這種親切，讓我在求職徬徨或受挫中有一股安定的力量，知道有一位慈祥的長輩對妳有信心。   代課期間考上金門日報社記者，因交通因素滯臺而未履新到職，這想必讓他失望。事實上，發佈派令之前主任就叫我不要去台灣，但那時正和外子交往，說要赴臺已黃牛過一次，這一次就在等派令和赴臺之間糾結著，主任說「派令快下來了，不要去了」。在我，倒不是和男友如膠似漆、亦或將愛情看得無比重要，而是重視對他人承諾，不想拂人之意，以及希望一再落空的不忍之心。原本公教人員（包含代理教師）能優先排船位，也因猶豫不決，直到最後才匆匆擠上船。由於這次的行程，人生從此改寫，是耶！非耶！四十年後的今天，思之懵然。   在台灣結婚生子後，念念不忘金門職場，帶著襁褓中的嬰兒再度回金代課，生活在底層的公婆予以協助，投入家庭後身兼數職的我，更顯忙碌，已無印象曾否打電話向陳主任請安，即便民國九十年再度回金門長住，似也鮮少向長輩問候。   退休之後，在當時短暫成立的《金門民報》投了幾篇稿件，對時局有所批評。一次在貢糖店巧遇陳主任帶朋友買貢糖，對我的熱絡度大大不同於往昔，我思來想去，是否大半輩子忠黨愛國的忠貞老黨員，對於我的投稿視為「異端」言論，而扎心刺耳。   退休十年後，餘暇回顧檢視過往生活軌跡，生命中的貴人總縈繞心頭，但掛心陳主任是否已經釋懷。直到111年某一天，在金門日報讀到主任所寫文章「平凡的人幹不平凡的事──敘述董水輪鄉彥的人生奮鬥旅程」，才鼓起勇氣寫信給他，同時寄出自己認為好吃的食品。信和包裹發出之後開始期待他的回信，也緊張著他是否會回信。   數天之後的6月8日，收到陳主任來信，信中說「收到包裹，拜讀附信，頓時百感交集，不惟讓我感動，也讓我喜出望外，由衷感激」、「不見面、未通信，屈指一算至少15年以上，時光易逝，歲月催人老，我已經告老19個年頭了，不是上了年紀，而是一個老年人了。」他談及自己的日常作息「外表乍看，健康狀況還好，生活如常，早睡早起，除了運動，偶爾參加公益或藝文活動，擔任金門書法協會常務20年，偶爾參加同好揮毫或聯展，日子過得單純而不單調」。我同樣喜不自勝，再度去信告訴主任收到信是多麼高興。並且跟主任說，以前主任都直呼我名字，信中稱呼洪老師感覺疏遠，主任回信「洪老師：如此稱呼表示尊敬，所謂『三人行必有吾師』，彼此互敬互愛，更為親近而不陌生。」事實上他的夫人第一時間就用她的手機來電，她說，主任聽力不佳，對外聯絡都是她，主任在信中也提及「進入高齡，視力無礙，聽力衰退，由於重聽，完全聽不清楚，來電無法對答」，因此爾後溝通都用書信，主任給我的最後一封信是112年3月5日，這期間共書寫六封信，信中有些字草書難辨，自己退休生活仍像陀螺，收到主任信固然高興，難辨的字未必仔細推敲，為寫此篇作文，將信件逐字逐句抄寫辨讀，深深感受九旬老者對晚輩的慈愛和鼓勵有加。   第一封信我稟報近況，告知孩子的就業情形，他來信說「非常高興妳有一個美滿的家庭，夫唱婦隨，教子有方，各個事業有成，既有兩個讓人倚重的醫師，也有一個有教無類、誨人不倦的教師。恭喜妳，祝福妳」，爾後信中他再度提及「夫婦相處之道，貴在相互諒解、包容還有鼓勵，你們都做到了，非常難得。」、「忙碌是件好事，代表著健康，有精神，有活力，一個家庭的組合，貴在人人有事做、事事做得好，大家同心同德，行正走穩向前行，無怨無悔，欣見妳相夫教子，夫婦相互關愛扶持，孩子事業有成，豐衣足食無虞匱乏，和樂融融，衷心祝福」，主任說，他深感欣慰。   那時正好幾篇拙作刊登，主任一一寫出篇名並述說感想「本月七日金門日報副刊大作，字字珠璣，真情滿滿，令人感佩，難得喔！」「您的『隱地與我』及『年改風雲』兩篇大作，細細端拜，總覺得文采思路與見解論述廣泛，年改更是公僕同仁心中的痛，特別是不顧情義溯及既往，……在反年改過程中，妳的公義勇為表現，令人敬佩。」「您的大作『參觀大千大師書畫展有感』與『和隱地先生聊聊天兒』接連見報，我都一一細閱，並且都看逾兩遍，總覺您學有根基，又因喜歡閱讀增長知識，兼以天賦與蠻喜歡寫作，只要確定題材，下筆就能寫出一篇好文章。」「兩篇投稿都是『實人敘事』，除了有條不紊而有序，貴在深入淺出，有情也有義，字藻簡潔，讓人一看就知道大千師與隱地先生各領風騷，一代大師偉人享譽國際，豈是平白而來……。」主任說，讓人一讀就有教育作用。   主任對於我的寫作有所期待「妳有寫作天才，希望不要放棄，金門日報的讀者遍及海內外，能夠獲得採用者都是一時之選，何時完稿，期待很快在金門日報看到妳的大作，一飽眼福。」「凡人都有嗜好，偏愛文學，寫作都是少數，儘管教育普及，人才濟濟，喜歡寫作投稿的年輕人比比皆是，然而真正獲得報刊雜誌青睞刊出者為數寥寥，而妳因有廣泛思維邏輯，文基紮實，對人誠懇，悉心敬事，所寫所讀，敘事清楚，交代明晰，兼以具有良好文采，讓人一看既入勝又認同」。   「再次收到包裹，且又是我親簽收的，真的感激在心頭，所寄食品及時分給家人共享」。主任也請夫人寄家鄉特產給我「希望妳能收到我的包裹和附信，人與人間貴在有來有往，有來無往非禮也，我非矯情客氣，理當如此，不必言謝，不成敬意」，對於我三度寄包裹給他來信說「不要再破費了，徒增支出負擔，這樣反而讓我過意不去，何況人與人間貴在心誠就好」、「倒是希望您不忘寫作與投稿，俟後予以彙編成書，逕送金門縣政府文化局審查出版，舉凡通過均個獲得實額補助。順此祝禱閤府平安、萬事如意」。（上）