桂花嫂羞澀地低著頭，不敢看她，即使戇姆婆沒有點出她的名字，但她自己心裡有數，而且各人造的口業必須由各人承擔。可不是，人的嘴巴隨便講一句話，就可能會毀掉一個人的人格和清白，甚至一句話就能造下地獄的果報，所以口業是最重的罪，不僅難防守卻又易犯戒，那些喜歡道人長短的長舌婦不可不慎。   即使秋菊和連長的好事，受到一些流言蜚語的中傷，但並不能改變他們邁向幸福旅途的初衷。連長退伍回台灣後，選擇在南部落腳，並用他歷年來的儲蓄，加上出來當兵時母親給他的黃金，在高雄苓雅區買了一幢平房，然後購買簡單的傢俱，準備迎接她們的到來。雖然地點略顯偏僻，但卻有兩間臥房，以及客廳廚房和衛浴設備，足夠他們一家四口居住。而且附近又有多家大型的各類工廠，若以他在部隊練就的體格，絕對還有中年男性的衝勁，只要放下連長的身段，找一份養家活口的工作並不難。   他之於會有如此的想法，或許是回老家的路已斷絕，何日能踏上歸鄉的路途已遙遙無期，即使留在軍中晉升少校，但遲早還是要退伍，所以他必須當機立斷，重新思考自己的未來。更何況家是人生旅途最溫暖的驛站，有一個家畢竟是幸福的，他豈能輕率地放棄。而且秋菊又是一個既勤奮又樸實的婦女，將來一定是一個人人稱讚的賢妻良母，有這樣的妻室，他夫復何求，縱使在老家，也不一定能碰到像秋菊這麼賢淑的女子，因此他感到欣慰。   儘管他曾經後悔韓戰結束後沒有選擇回大陸，但來到台灣卻當上國軍的上尉連長，退伍後又成了家，仔細想想，還有什麼好遺憾、好後悔的呢？唯一的是見不到爹娘，不能在他們膝下盡孝道，但這必須歸咎於時局的變遷，並非他是一個不懂得感恩的不孝子。（九三）

  林水順，安岐人，年幼即至前水頭，很得人緣，大家暱稱他「林豬仔」，長大後娶水頭蔡厝蔡承金的堂姊蔡獅治。清末鼠疫流行，獅治父母及兄弟二人都染病亡故，由叔父蔡國勝（蔡承金的父親）撫養，視如己出，本來說好招贅林水順承繼香火，後來蔡國勝從南洋回來，蔡家的拜拜就不用他傷腦筋了！於是，林水順「招尪ㄔㄨㄚˇ某走」（閩南語，意思是本來招贅應該男方住到女方家，結果結婚後反而是男方把新娘帶離女方家），帶著太太搬到林成銓那棟房子去住，從此離開了蔡家，自立門戶。   林水順很勤勞，當佃農又懂得選擇肥沃土地來耕作，所種的花椰菜、高麗菜等各種蔬菜碩大無比，都是大人家一號；種植地瓜結實纍纍，賣都賣不完，就製作成地瓜簽（細條狀）再賣錢。下海也是一把罩，海產吃不玩，做成醃漬物一罐一罐的慢慢賣，從螃蟹到海螺等一應俱全。水頭一向盛產聞名的「鱟」，他更是個巡鱟的高手，每個產季可以捕獲數百隻出售，因此他頗有積蓄，用120塊銀元向蔡家買了一塊地，後來土地給三子廷宇先蓋85-1號，再給長子蓋現址85-2號的兩棟國民住宅。在還沒有蓋房子之前，一家人都借住在林廷銓的房子，因為廷銓家族已經搬離水頭，人去樓空了。    林水順生三子三女，長子林翩務農；次子前往南洋；三子廷宇在金沙稽徵分處主任任內，颱風天傍晚回家，摩托車撞上倒在馬路的路樹，不幸亡故，好在他五個兒子都能力爭上游，分散臺灣各地安居樂業。林水順在主持三個兒子分家事宜時，每個人各給200塊大洋，在六十年代的鄉下農村，這種財力，可以說是絕無僅有。   民國五十幾年，林水順夫婦都已經年過半百，每天傍晚，他倆在飯後都會去散散步，一路上談笑風生，彷彿初戀情侶一般，在那個民風保守的時代，那種年紀，還能那麼羅曼蒂克，實在令人敬佩！對水頭這個美麗的傳統建築聚落來說，無疑是加添一幅最美的風景畫。說句不怕別人見笑的話，結婚快五十年了，還沒有和太太兩個人結伴在村莊裏晃過一圈，實在愧對太座。像林水順夫婦般的鶼鰈情深，大家雖不能至，但都心嚮往之。   最後要介紹的是林文肯家族，事實上，他的戶籍單名肯，和解放黑奴的美國總統同名，林文肯則是出現在眾多契約上的名字。在清末民初，往來南洋的人絡繹於途，交通也很便利，所以林文肯一家人也在南洋討生活好幾年，但天有不測風雲，林文肯不幸病故，太太黃氏是81號黃廷柔的女兒，黃廷柔是金門西半島首富黃廷宙和蓋三落大厝黃廷參的堂兄，財力也不差，看他的宅第規模就知道。在先生逝世後，她帶著三個女兒回轉唐山，最先住在水頭144號後的一間護龍（這間房子林水順家族曾住過），後來才搬回娘家居住。大女兒長大後嫁給湖南著仔，古寧頭戰役曾到水頭避難，時局平靜後再返鄉。二女兒嫁給也住在81號，近水樓臺的表哥。三女兒林夢奇則嫁給水頭的陳龍山先生。   林夢奇女士育有四男二女，從事各行業，都有傑出的表現，他們也經常聽母親談起以往的點點滴滴。根據她的記憶，小時候曾經到過鼓浪嶼。81號除了西邊的護龍外，靠路墘（即東邊）也還有圍牆及房子，只是在金水國小建成後闢建馬路時被拆掉了。我整理民國十八年黃廷柔主持下的「黃家鬮書合仝」，發現被拆掉的是她娘家路墘舊祖公厝，總共有大房、下截房、廳、尾櫸四間房子被拆除，損失慘重，但是為了配合金水國小整體規劃，廷柔只能義無反顧。   從稱呼上林夢奇叫林廷銓的女兒林素蓮阿姑，要兒女們叫林金獅為叔公。在很多的契約文書中則顯示田地、蚵埕、屎嚳地，甚至長輩葬在塔仔山的墓地，都是彼此相鄰的，可見關係匪淺，就算不是五服之內，也有同房祧之親。在林夢奇的弟弟林再達赴南洋之後，俗稱「番花腳」（因為房子裏面有一棵雞蛋花，村民都叫它番花）的81號就由女婿陳龍山代為管理，掃岳母黃氏的墓、年節祭祀等，都由他來操辦。她的第三個兒子回憶說，有一年正月初一要到外婆家拜拜的時候，被一隻狗咬了，那個年代也沒有狂犬病疫苗可打，還是用民間留傳下來的「撇步」，請飼主咬碎米粒敷上傷口，好在誤打誤撞痊癒了！否則就沒福氣看到今天的太陽。   中國人一向有「安土重遷」的觀念，非不得已，誰想離開原鄉故土？所謂「在家日日好，出外朝朝難」，來到他鄉，一切都得從零開始。幸而林姓居民無來自何方，彼此間相處如同一家人，凡事團結互助，而第一代的移民，更發揮他們開拓者的特質：待人謙遜和善，做事深思熟慮，公益不落人後，所以贏得村民們的認同，更是後裔晚輩的學習榜樣。家族一代又一代繼承追求幸福的基因，尋找比水頭更宜居的地方，在各處買地建房，開枝散葉，蔚為大族。同時在林姓四個宗族中，有一個共同點：就是每一家庭都有人前往南洋拚鬥，深信他們一定充分理解「雞蛋不能全部放在同一個籃子」的理論，所以除了在臺金兩地建基興業之外，水頭素有僑鄉之譽，一眼望去，「甲必丹」的新厝內近在咫尺。觸目皆是各式各樣的番仔樓，遍佈全村，更容易讓人興起「有為者亦若是」的豪情壯志，我們期盼也深信，他日必定會有位林姓新「黑面宙」風光的回水頭來。（下）

陳淵牧馬，海濱鄒魯。復一總督，陽翟進士。黃偉品德，許獬文章。 擇山選勢，墾荒取地。倚山食山，倚海食海。居住安定，搰力比並。 城隍護邑，媽祖庇佑。古城起建，守護浯洲。後浦所在，特出人才。 復明基地，採木造船。佇日本手，鴉片諞種。大船強摃，搶財民慌。 八二三後，單打雙停。毋忘在莒，提振士氣。公路大建，工事必堅。 將軍學堂，眼光看遠。胡璉德政，百姓受益。蘆黍換米，酒廠增利。 古坑放鯀，鰣魚拍滾。過東拖蟹，土埕剝揤。陳坑絲綾，駛船拚湧。 耍頭沙蛻，海坪掊揣。后湖牽網，喝聲出力。下巿擼罾，麥蝦通曝。 蠔株徛好，西園擎蠔。黃厝郭魚，搐動穩有。北碇石花，礁頂真濟。 山后赤菜，金箔粘貼。沙尾滸苔，兼耙溜鬚。浦邊皴鱔，揤痕跳彈。 董林無閒，作穡種菜。平林西瓜，樹跤等買。后沙吉花，環絲款濟。 文文糊紙，故事配拍。堂號郡號，大燈畫落。賣七娘亭，相扯縖。 火藩造船，安準龍骨。中興肉包，老酵起工。包裝貢糖，通路送出。 烈嶼桶餅，膨有夠額。沙尾老店，烘水晶餅。買枷車餅，清氣好食。 買燥仔股，翁憶著姥。成功鍋貼，餡好煎赤。藃滿煎嗲，揬屹半月。 石坊鹹粿，糋四角塊。磅出米芳，哺甜哺芳。閩式燒餅，通迵名聲。 烘牛肉乾，品質控管。出鼎蠔嗲，內甜外脆。煠熟麵線，芳醬抐挓。 馬加魚圓，白糗煮湯。罕著絲定，膏粉共糋。羅厝魚鮮，鯧出盤墘。 菜粿炊熟，內甜外糗。早頓選食，粥糜油條。搭棚糋雞，生理加驛。 由申甲店，名恆懷念。果準時表，點聲穩著。宜黎文具，入店買有。 醒墨齋印，藝字出色。舒甲大山，踾矣流汗。麒麟山勢，庵頂庵下。 海邊惜略，紅貓公石。建功嶼前，蚵女歡迎。翟山坑道，歌聲起落。 馬山軍營，喇叭大聲。太湖散步，順觀慰盧。石雕公園，創意如思。 踅中山林，松柏出神。畜所牛奶，味入霜枝。料羅海港，貨運萬項。 睿友學堂，文友相搪。銃樓保社，酉堂書聲。歐厝煙墩，泗湖拜埒。 海醮設界，順利討海。清明掃墓，三獻祭祖。端午縛粽，插榕插艾。 七月普渡，陰得陽護。八月十五，關門閂戶。二九下昏，吧到天光。 百外隻獺，應予生澶。公鱟母鱟，保育夠夠。栗喉蜂虎，舞出精彩。 修番仔樓，故事相掜。閩南古厝，印象久長。金門大橋，連島相惜。 觀念綴新，青年創生。得好名譽，金門福份。有影有跡，數念數念！

  童年最想念的食物，就是除夕當晚，母親煮的香酥鴨了。   除夕那天，母親一大早就從菜市場買來一大隻肥鴨子，放在廚房裏，再把要煮香酥鴨的配料：酒、鹽、糖、花椒、八角、桂皮、蔥、薑、蒜等食材放在廚房外的餐桌上，我們扒在廚房門口看母親處理鴨子，母親不讓我們進廚房，但允許我們在廚房門口觀看，並且搶著從餐桌上遞食材給母親。   母親先把鴨子洗乾淨，再把食材裏裏外外厚厚的塗抹在鴨子的身上和肚子裏，靜置大半天後，再放進大蒸籠裏蒸熟後，放在餐桌上，已經是一隻晶瑩肥美的肉香鴨子了。   但是這還不算是香酥鴨，要到晚上吃年夜飯前，母親起鍋一大鍋熱油，把蒸熟的鴨子放進去慢慢翻炸，炸得金黃酥脆，才算大功告成。   到了晚上，儘管餐桌上擺滿了美味的菜餚，但是我們的眼睛還是期盼的望著桌上的那隻蒸熟的滷鴨子，希望牠變成一隻香噴噴的鴨子。   只見母親把肥美的鴨子拎進廚房，放進滾燙的油鍋裏，用鍋鏟慢慢攪動鴨子，鍋子裏的油滋滋作響，一道道金黃的光澤在鍋中翻騰，一會兒，一隻外皮脆裂內嫩，色澤金黃，香氣撲鼻的鴨子與焉大功告成。   母親端出香酥鴨，我們迫不及待的用手搶著撕下一片片鴨肉，沾上甜麵醬，嘴裏呼呼直吹氣，因為香酥鴨還很熱，我們邊吃香噴噴的鴨肉邊吹氣，然後再大口大口的喝可口可樂解熱，母親看了又笑又罵，直說誰不禮貌，不用筷子夾肉，用手撕鴨肉的，晚上就不給壓歲錢！   香酥鴨是一道經典的中式佳餚，是需要時間與耐心的精緻料理，母親的香酥鴨，尤其承載著我童年的歡樂與全家的親情。   當然，還有承載著母親濃濃的母愛。

  又有人說：「活該！誰叫她那麼『嬈』……。妳們有沒有發覺到，連長表面上看起來很斯文，其實是一隻老豬哥……。」   有人說：「……都是風流鬼啊！」   「更離譜的是，竟然還要帶戇姆婆一起去。戇姆婆真是戇啊，年紀都一大把了，怎麼還愈老愈糊塗，跟著去當人家的老媽子，替人家帶小孩做家事，成為不折不扣的下女。妳們說戇姆婆戇不戇啊！如果說不戇，也是老番顛！」   然而，當這些流言蜚語傳進戇姆婆的耳裡時，原本不想理她們，可是繼而一想，自己雖然無所謂，卻不得不為秋菊說幾句公道話。於是她找了一個機會，告訴其中的桂花嫂說：「秋菊翁早死已經誠可憐了，咱應該著有同理心，同情伊的遭遇。今仔日當伊揣著伊生命中的第二春，擱卡著祝福伊才著，毋通擱講講一屑仔五四三的話來傷害伊的自尊心。若是共一件好好的代誌創歹去，啥物人也擔當袂起。」   桂花嫂趕緊搖著手否認著說：「戇姆婆仔，妳毋通冤枉我，我無講，我真實無講，啥物攏無講。是玉卿嫂佮美英姨抑有花螺因幾個講的，佮我一點關係也無。」   戇姆婆意有所指地諷刺她說：「我知影妳袂黑白講，因為妳毋是一個大舌的查某人，也毋是一個會挑撥離間的查某人，只是喙舌較利爾爾。妳講是毋是按呢？」   桂花嫂知道戇姆婆在挖苦她，霎時，臉頰一陣燥熱，不知如何來回應她才好。只因為說秋菊忍受不了寂寞去勾搭連長的人就是她，說戇姆婆不戇也是老番顛的人也是她。戇姆婆又不客氣地說：「請妳轉告玉卿佮美英抑有花螺因幾個人，毋通搬弄是非，也毋通佇尻川後對人講三講四，若無者，將來若落地獄，一定會予牛頭馬面抓去割喙舌！」（九二）

  談到水頭定居的林姓居民，首先要提到的人是林廷銓先生，他駕船載著母親移居水頭，後來在水頭134號蓋了一棟一落三櫸頭（大門改在東方尾櫸頭的位置，開一側門供進出）的房子，他工作勤奮、生活節儉，出外跑船回家，都不忘搬塊石頭回來囤積，準備作為以後蓋房子之用，但是他沒想到閩南語俗諺有句話：「先傳石，騎沒丟」（傳，準備；騎，住。意思就是蓋房子，如果建築材料最先準備的是石頭的話，這位蓋房子的主人就住不到新屋了），說起來也很奇怪，屋子竣工以後，住不上幾年，林廷銓就蒙主寵召了！   據說林廷銓是馬巷人，馬巷附近有四座林氏宗祠，靠海邊剛上碼頭只有這一棟的林氏宗祠，附近有大、小二宗祠，他外孫傅嘉誠到大宗祠（如附照片）祭拜，想要參閱族譜，可惜被借走，但有七十多歲的譜牒保管人知道其中的內容：「廷」字輩為昭穆中的一輩，始祖（遷馬巷）為清漢八旗正藍旗大將軍，曾擔任都統，所以宗祠有旗杆座、下馬碑。有廷字輩份的林姓住民，是少數擁有船隻的族人，這一帶宗祠靠海，後來泥沙淤塞，才離海較遠，也只有這一支靠海的有自家的船，有三枝桅杆的，林廷銓的船是一枝桅杆，只能航行近海，往來金廈之間，才會無意間發現水頭這個新大陸。可惜後來他的外孫沒有繼續追蹤，讓這一段歷史有個正確的定論。 　　林廷銓娶古崗劉姓女子為妻，生了一子一女，女兒定居高雄左營，育有二男二女，各自在臺灣成家立業。兒子林進祥娶後浦女子鄧雪明為妻，領養了祖籍廈門的小孩林友汀，後來前往南洋，定居在新加坡。林友汀上世紀九十年代，曾經帶著他的一個孩子，回水頭二趟，也去臺灣找過姑媽，房子所有權他持有一半，可惜在逝世以前繼承手續還沒有辦好。   林廷銓的房子距離寺廟大約五十公尺，母親本來是虔誠的佛教徒，每天一大早就到廟宇去燒香拜佛，但在家庭迭次遭逢變故之後，特別是兒子在新居竣工沒幾年就過世，給她的刺激尤其深刻，因此她改信耶穌，成為村莊第一個信教的家庭，林廷銓的靈骨，在若干年前，也由外孫們撿拾靈骨，遷往基督教墓園，和眾多教友們比鄰而葬，平日有教友們巡視查看，清明則便於孫輩返金掃墓。   其次要介紹的是林金獅先生家族。林金獅的父輩早就遷居水頭，有可能他是和林廷銓同房祧的，至於是在幾服以內的宗親關係則不得而知，祖先牌位寄放在林廷銓處，逢年過節都是在那兒祭拜，但是在林廷銓的家人們改變信仰之後，太太劉氏一時不察，也將林金獅寄放的神主牌焚燬了！林金獅一氣之下，從此與他們絕交，不相往來。想到以後要祭祀祖先，沒了神主牌要如何是好呢？全家人急得團團轉，鄰居有位蕭太太，向來精明能幹（她先生蕭石頭那時旅居南洋），就建議說：「神主被燒掉了，香爐還在，你們把香爐捧回家裏奉祀不就可以了。」   林金獅家人起初向水頭鄉民承典了下界106號的房子居住，典當期限到了之後屋主又就贖回去了，幸好後浦有一位同宗，受原住水頭67號雇主黃福壽先生的委託，代管這棟祖公厝，因他在城裏經商，生意雖然興隆，但對於人中之龍的他，仍有舒展不開的感覺，所以產生前往南洋另起爐灶，大展鴻圖的想法，便把在金門的所有產業委託總管林先生負責，連做頭拜拜的時間，應付的金額也交待得一清二楚。林「總管」便叫林金獅把一落四櫸頭的老房子略加修葺，住的問題總算穩定下來，直到兒女們買了新房子才搬離67號。同時，受到黃福壽的啟發，林金獅的弟弟林金象和林廷銓的兒子林進祥二人，也結伴前往南洋新加坡另謀高就。   林金獅有一塊田地在水頭碼頭附近，我家在那裡也有一些耕地，所以上山時經常碰見他，每次我們向他打招呼：「狐狸伯！」（狐狸，是他的乳名，土名），他總是露出和藹可親的笑容和我們這些晚輩互動，給人家的感覺就像書本上所形容的——「即之也溫」。很少看到林夫人下田，可見先生體貼，不用她幫忙耕種，僅專門負責家務。夫妻共養育四男五女，炊事漿洗的工作就是一項大工程，但是鄰居們都誇讚她住家內外整齊又清潔。本人沒有刻意粧扮，但還是給別人光鮮亮麗的感覺，散發出雍容華貴的氣質。雙親做事有條不紊，作風積極盡責，形成家風，影響所及，子女們求學都能勤奮向上，職場更是努力以赴，因而長大成人後，在臺金兩地都各自擁有屬於自己的房子。（上）

  二○二三年暑假，到人間天堂江蘇遊玩，不只有文化的洗禮，更有教育的感動。   為了文化的洗禮，我來了：在如皋的水繪園中，我宛若看到冒辟疆和董小宛舉案齊眉的愛情流連；在揚州，我走過瘦西湖、個園、與大運河博物館……有古湖的美景與悠然，有綠竹怪石的謙和與嶙峋，有運河的壯觀與布景的魔幻；在南京，我登上了沉靜恢弘的中山陵、走進莊重肅穆的南京大屠殺遇難同胞紀念館、更踏進講述古代進仕升官的中國科舉博物館……不同的建築切換不同的場景與氣氛：有崇遠的追思，有凝重的沉思，也有古代文人對未來的盼望。   而江南貢院（中國科舉博物館）旁的秦淮河，則更有許多文人雅士悠遠的靈魂駐足：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」是晚唐杜牧的《泊秦淮》。「秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麼？……那漾漾的柔波是這樣恬靜、委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。……黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。」《槳聲燈影裏的秦淮河》是民國朱自清對秦淮河的讚嘆。生與死、理想與現實之間，若曾遊歷過六朝古都的南京，划槳於比六朝更悠遠的秦淮河，一切，是否又更真切了。　   驚豔於江南的柳綠鶯啼、亭台樓閣與奇岩怪石；緬懷先賢及哀思同胞曾有的苦難……我想像這裡千年的繁景及文人墨客的足跡：「天下三分明月夜，二分無賴是揚州。」「今人不見古時月，今月曾經照古人」在東關街與老門東的夜晚，站在石板路上，我總不由得抬頭望月，想像一千多年前李白、杜甫是否也在同樣的地方望著明月，我揣想著他們那時的情思：想像那時揚州的月色是否特別美麗？或在繁華熱鬧的揚州城對映下，孤懸在千萬里高空上的月影是否顯得特別寂寞？……在揚州，在南京，很難不發思古之幽情，卻也更貼近歷史的脈絡，更熟悉文學、文化的味道。   為了教育的學習，我來了：在南通的海安中學，看到莊嚴肅穆的夫子廟，與圖書館充滿靈性的設計，我看到的是尊師與重道。圖書館中展示的不只是豐富藏書，更顯示許多大學的特點：如在南京中醫藥大學區，有如雨傘大的靈芝，有黃耆、黃蓮、人參……數十種中藥藥材的植株；在南京航空航天大學的牆面上，則展示了數十艘飛機模型；甚至還有研究《紅樓夢》古色古香的紅學館……我想到了《小王子》裡的一段話：「如果你想造一艘船，不是指揮大家去收集木材……而是激發他們對海洋的渴望。」是的，如果想要孩子愛上閱讀，渴望進入大學的知識殿堂，不是填鴨的教育，而是點燃他們對學習的熱情……這樣的閱讀氛圍，學子們怎能不奮發向上？怪不得他們能自豪的說：「全國教育看江蘇，江蘇教育看南通，南通教育看海安。」這樣的豪語，是有著足夠底氣支撐的。   坐落於正誼書院的汶河小學，是現代學校與古代書院的結合。紀念漢儒大家董仲舒的董子祠就位於書院中。氣勢恢宏的主殿楠木柱上，左右各鐫刻著「正其誼不謀其利」，「明其道不計其功」的聯句，圍牆上則書著恢弘方正的「溫、良、恭、儉、讓」等字體，更體現了文人的德行典範……我看到了學校對於古禮及論語的敬重，在平日的古書念誦與尊儒重道環境中潛移默化著孩子的人格。連隱身在學校裡的現代防空洞外也書著「低首落座心靜」、「轉身回見天高」的對聯，戰爭時保身的防空洞變成了承平時期教誨學子辛勤唸書，防止「腦袋空洞，言語空泛」的小書房，真的太有創意了，但更令人崇佩景仰的是，在發展創意之時，仍不忘保存儒家傳統古風與尊師重道的氛圍，這才是學習的根基。   我想：文化的根植得越深厚札實，創意的綠葉才能開得越蓊鬱燦爛。   匆匆五天四夜的旅行，如夢似幻，我的情感似已融入江蘇，卻也帶走了滿滿的感動。

  第一次遇見她，約是去年此時，她小四，記得是代他們班的導師三天，沒想到竟然讓我遇見了生命中被聲音遺忘的天使；一位喜歡卡皮巴拉的天使！   她上課需要配戴助聽器，我得配合幫忙打開發射器，才能讓她提高聽辨率，不妨礙她課堂上的學習。她上課專注、認真，下課卻總愛跑來找我聊天，儘管我那時上課緊湊、下課也在批改作業的忙碌中渡過，卻不忍拒絕、沒有敷衍過她。   直到代課最後一天，她悄悄拿出一袋什錦的綜合零食包、一張手寫卡片給我。利用午休時間拆開看，她寫上：謝謝老師這幾天帶給我們滿滿的愛……。在驚喜中，我喚她並承諾她，再有代課，會送她一隻她喜歡也在蒐集的卡皮巴拉——水豚君娃娃。儘管她說應該很難再上到老師的課，臉上露出不可能的神情。   而後一年，我依舊穿梭在不同學校、不同年級中代課，與清秀的她始終未再謀面。卻在偶然機會中得知將在代課的班級裡看到她，我不禁偷偷歡喜，亦準備了先前答應給她的東西。這次見到我，略為驚訝的她，多了些許是升上高年級後的靦腆與害羞，也沒有在下課時前來敘舊，卻在放學前，眼眸真摯、笑容漾開的特地跟我說：「老師您辛苦了！謝謝妳送我的禮物，我非常喜歡！」知道她開心，我也很開心啊！   師生間的相見歡，我想時間懂得，歲月懂得。也許最初並非如「隨風潛入夜，潤物細無聲」那般，更多的應是學生對代課老師的新鮮與好奇，卻也讓人想溫暖的收藏、溫柔的留下。一切都是緣分所賜，不是嗎？   退休後，成國小代課老師已有十年，其間經歷許許多多故事，雖然也曾感疲憊，卻因為仍有熱情，沒有離開；還有熱情，便能夠繼續。持續在這條路上發掘、收穫那些美麗、動人的校園點點滴滴。

  第十章   連長透過關係辦理退伍後就正式成為平民百姓，在準備候船返台的那段時間，經過秋菊的同意，就住進她家的櫸頭，而且就在她居住的廂房對面，只隔著一個小小的走廊，本地人叫著「巷頭」。如此的安排雖然是為了掩人耳目，實際上他們已儼若一對夫妻，只是還沒有辦理合法登記而已。識相的戇姆婆，把孩子抱去跟她同睡，讓秋菊有一個比較自由的空間，因為兩人即將結成連理，而且都還年輕，有他們生理上的需要。雖然大部分村人都見怪不怪，但卻也有少許見不得人好的長舌婦加油添醋，說了一些不堪入耳的風涼話。   有人說：「金溪死後屍骨未寒，秋菊就忍受不了寂寞去勾搭連長，之前吃了連長他們廚房的剩菜剩飯，之後又跟連長同睡一張床，簡直敗壞社會風氣，真是袂見笑！」   亦有人說：「金溪尚未除孝，秋菊就去討連長，如果沒有讓連長先嚐嚐甜頭，怎麼能吃得到他們連上的剩菜剩飯和饅頭豆漿！不要忘了這些北貢兵，一個個都是看到漂亮女人就會流口水的老豬哥，尤其像秋菊這種面貌姣好身材又豐滿的小寡婦，更是他們追求的目標。但是，只要連長看中意的，又有誰敢來跟他競爭呢？……」   有人說：「……如果連長不快一點把她娶走，萬一讓秋菊肚子大起來，那就難看了。到時，不笑死人才怪！」   甚至有人說：「要是連長抱著玩弄的心態，把秋菊的肚子搞大，然後一走了之，到時秋菊不但會欲哭無淚了，還會丟人現眼，讓村人看笑話。萬一想不開去上吊，那就糟糕了。」（九一）

  金門太武山上有一處「鄭成功觀兵弈棋處」，石桌鐫刻著一方圍棋盤，上書「萬機分子路，一局笑顏回」十個字。傳聞延平郡王曾在此觀兵運籌，暇時與將士對弈。石上刻痕雖是後人為保留史蹟而重鐫，但那十個字所承載的文化記憶，卻真真切切地走過了七百年的時光。   這句詩的作者並非鄭成功，而是比他早了近四百年的宋末元初理學家、隱逸詩人──邱葵。   邱葵，字吉甫，號釣磯翁，是朱熹的四傳弟子，也是金門歷史上的第一位大儒。南宋亡後，他隱居海島，終身不仕元朝。〈卻聘詩〉中「床頭一卷《春秋》事，釿鉞胸中獨自裁」之句，寫盡了一代儒者在亂世中的凜然氣節。終元一代，金門士子無一人應科舉，也無一人為元官，邱葵因此被譽為「朱熹之後，金門教化第一人」。他死後被鄉人奉為「邱府王爺」，從大儒化身為民間信仰中的保護神，這在金門文化中是一道獨特的風景。   詩句的雙重意涵   「萬機分子路，一局笑顏回」這十個字，歷來有多重解讀。從字面看，「萬機」指圍棋盤上縱橫交錯的萬種機變，「分子路」點出棋道之中每一步都要在千百條路徑中抉擇；「笑顏回」則寫盡弈罷興盡的暢快。更妙的是，邱葵巧妙嵌入了孔門兩位弟子的名字──子路與顏回，恰好對應了他一生的兩面：一面是面對新朝威逼時的剛烈，一面是隱居海島耕釣自給的淡泊。   從棋盤到蛋白質：一條跨越時空的路   邱葵寫下「萬機分子路」時，心中所想也許是棋局，也許是人生抉擇。但七百年後，這五個字卻在科學領域產生了奇妙的迴響。   2016年，DeepMind創辦人哈薩比斯（Demis Hassabis）開發的AlphaGo擊敗了人類頂尖圍棋棋手。賽後他對同事說：「接下來，我們可以著手研究蛋白質結構預測了。」從圍棋到蛋白質，看似毫不相干，卻共享同一種邏輯：都是在近乎無窮的可能性中尋找最優解。一條由20種胺基酸構成的蛋白質長鏈，能折疊出近乎無窮的三維結構──這本身就是一條名副其實的「萬機分子路」。2020年，AlphaFold2成功預測了約兩億種蛋白質結構，哈薩比斯因此獲得2024年諾貝爾化學獎。   五十一種胺基酸的命運交織   而早在那之前，1965年，一位金門出身的科學家王應睞，帶領團隊在世界上首次人工合成了具有生物活性的結晶牛胰島素。   胰島素是已知結構最小的蛋白質，由51個胺基酸構成，分為A、B兩條胜肽鏈──A鏈有21個胺基酸，B鏈有30個，兩鏈之間靠三對二硫鍵連結固定。但僅僅把這51個胺基酸依序串聯起來是不夠的。一條胜肽鏈必須按照特定的方式捲曲、折疊，形成獨一無二的三維空間結構，才能真正具有生物活性。換言之，合成胰島素不僅要「寫對字母」，更要「折對形狀」──那51個胺基酸必須在三度空間中精準折疊，才能讓這枚微小的分子機器開始運轉。   這正是「萬機分子路」最真切的寫照。胺基酸的排列決定了胜肽鏈將如何折疊，而折疊的結果決定了蛋白質的命運。王應睞團隊歷時近七年，攻克了合成長鏈胜肽、重建二硫鍵、正確折疊等一系列前所未有的難關，終於在1965年9月17日清晨，在顯微鏡下看到了那枚與天然胰島素一模一樣的六面體結晶。   這是人類首次用化學方法創造出蛋白質，也是第一次以實驗結果證明了蛋白質的高級結構取決於一級結構──那51個胺基酸的排列順序，早已寫就了三維折疊的全部指令。   路在腳下   王應睞一生信奉「幹驚天動地事，做隱姓埋名人」，兩度將自己的名字從獲獎名單上劃掉。2023年5月，國際天文學聯合會將編號355704的小行星正式命名為「王應睞星」，以紀念這位從金門走向世界的科學家。   從邱葵的石上詩句，到王應睞的實驗台，再到哈薩比斯的AI模型；從太武山的棋盤石，到諾貝爾獎的領獎臺，再到浩瀚星空中那顆「王應睞星」──「萬機分子路」這五個字，彷彿一道跨越時空的密碼，串聯起了詩意與科學、歷史與當下、金門與世界。   七百年前，邱葵在海風中耕釣著述，以一身傲骨走出了自己的「分子路」。七百年後，太武山上的石刻猶在，天上的「王應睞星」仍在飛行。它們提醒著每一位踏上這條道路的人：探索的腳步，從未停歇。 （稿費贈家扶中心）

  春末的日月潭頭社金針花海園區，像一封尚未寄出的情書，被風反覆朗讀。   金針花燃起橙色的光，如萬盞微燈在大地上低語；馬鞭草鋪展紫色的霧，似一場尚未醒來的夢。橙與紫交錯、交織、交心──不是簡單的排列，而是情感的疊句，是季節寫下的排比，是春天最後的修辭。它們彼此對比，卻又彼此成全；一如火與雲，一如熱烈與沉靜，在同一片時空裡，互為註解，互為回聲。   我們四人走入花海，是誰走進誰的世界？是人走進花，還是花收容了人？   兩位攝影師舉起相機，像舉起一面與時間對話的鏡子。他們追光、候風、捕影──低身，是為貼近土地的呼吸；仰拍，是為接住天空的流動。快門聲一聲一聲，如心跳的擬聲，如記憶的敲門；一瞬一瞬，彷彿在時間的長河中打撈閃光的碎片。那不是拍攝，而是向瞬間致敬，是對流逝的溫柔反抗。   兩位模特兒立於花間，如詩句落在紙上。她輕扶帽沿，是一個未說出口的逗號；她回眸一笑，是句點，也是開始。裙襬隨風鋪展，如水波，如雲影，如夢的邊界緩緩溶解。她們不是站在花中，而是被花擁抱；不是被觀看，而是與風景共同呼吸。此時此刻，人是花的隱喻，花亦成了人的象徵──彼此映照，彼此照亮。   風起了。風是無形的詩人，書寫著看不見的韻律。它掠過金針花，使萬千花朵同時點頭，如星河閃爍；它穿過馬鞭草，使紫浪層層推遠，如夢境擴散。花在動，光在移，影在流──這一切，是靜中的動，是動中的靜，是時間在空間裡反覆回聲的反覆句。此景此情，如何不令人心動？如何不讓人沉溺？   遠山沉默，卻像最古老的旁白；近花喧然，卻是最直接的抒情。天地之間，一靜一動，一遠一近，一明一暗──對比之中，構成完整；矛盾之間，孕育和諧。這不是單純的風景，而是一場精心編排的象徵：象徵生命的層次，象徵存在的深度，也象徵我們在其中不斷尋找的位置。   我們笑了。笑聲輕輕擴散，如水紋，如風聲，如不願結束的樂章。那笑，是喜悅的誇飾，是心被色彩充滿後自然溢出的光；那笑，也是對此刻的回答──回答時間，回答風景，也回答自己。於是我們在花海之中，不只是觀看，不只是記錄，而是參與，是融入，是成為。   當快門停歇，當風聲漸遠，我們終將離開。然而花並未挽留，風也未回頭。金針花依舊燃燒，馬鞭草依舊低語，一切如常，卻又不再相同。相機留下影像，記憶留下溫度，而心，則留下了一種無法命名的悸動──那是春天的餘韻，是光影的回聲，是存在曾被輕輕觸碰的證據。   或許，風景終會褪色，花期終將結束。但那一刻，在橙與紫之間，在光與風之中──我們不只是走過春天，而是被春天，深深寫進了自己。   笑聲仍然出現，但變得柔和；動作依舊進行，卻少了急切。彷彿所有的感受都被放慢，讓心能夠追上眼睛，看見更深的部分。這不是逃離，而是一種回到──回到感知，回到當下，回到與世界重新建立連結的那一刻。   當我們離開花海時，景色沒有挽留。金針花依舊燦爛，馬鞭草依舊低語，一切如常，彷彿我們從未來過。但某些東西已經改變──不是風景，而是我們看待風景的方式。   或許，真正留下的，從來不是影像，而是那一刻，在橙與紫之間，我們曾短暫地明白：人並非只是走過世界，有時，也會在不經意之中，成為世界的一部分。

當夢接收到秘密的訊號 嫩芽頃刻變成了繁花 推開窗，霧中有什麼 飛入，如歌，隨風而來 那是暮春深處，飄來一場 溫柔細雨 軟綿，馨甜，遲疑卻又能 將天地萬物潤澤滋養，將淡淡 的哀愁，迅速包裹，迎來了 記憶中最豐沛的生長 經過時光的沉澱，浮萍在水面 漾開鮮綠，院落的薔薇、海棠 牡丹、芍藥，彷彿踩著雨點 次第盛放，富麗的，讓人 心頭一亮 桑林間的啼鳴，頃刻跟著綿綿 雨音綻開，穿過濃密綠蔭振翅 飛翔，悄然奏響了，幽徑花事 柳絮不再輕狂，四處飛舞 只是靜靜落在地上，織成 軟軟的絨毯，織成夢裡的 小橋流泉，千山萬水，將 遠方，釀成了蜜 彷彿晨起，在雨間聆聽 指尖蓬勃的詩意 深深烙印春天的模樣