天氣正好，我在金城後浦小鎮裡隨意走著，街道上人聲與店家招牌交錯，轉過一條巷子，忽然看見「浯江書院」四個字。 　　書院的門並不張揚，卻有一種讓人不自覺慢下腳步的氣氛。我站在門口看了一會兒，才走了進去。 　　院子不大，卻十分安靜。整齊排列的桌椅面向講堂，前方供奉著朱熹的塑像。 　　那一刻我忽然想到，如果是在兩百年前，這裡應該坐滿了讀書的學子，書頁翻動的聲音、誦讀經書的聲音，或許會在屋簷下此起彼落。 如今書院裡只有風聲，但那些曾經存在過的讀書聲，似乎仍在空氣裡留下了某種痕跡。 　　浯江書院建於清乾隆四十五年，是金門古四大書院中現今僅存的一座，書院後方還有朱子祠，紀念南宋理學家朱熹。相傳朱熹曾在同安任官時兩度來到金門，島上的士子因此受到教化，讀書之風逐漸興盛。 　　站在書院的院落裡，很難不去想像那個年代的人們，是帶著什麼樣的期待坐在這裡讀書。 　　金門是一座被海包圍的島嶼，或許正因為四面是海，人們更相信讀書可以帶領人走得更遠。書院因此不只是講學的地方，也像是一個象徵──在這裡，知識被視為一種可以跨越邊界的力量。 　　我在院子裡走了一圈，又回頭看了一次那排桌椅。它們靜靜地擺放著，像是等待某個已經過去的時代。 　　街道外仍然是熱鬧的市區，但書院裡卻像另一個節奏緩慢的空間。站在那裡的時候，我忽然明白為什麼許多地方即使不再作為學校，仍然會保留下書院。 　　因為有些地方存在的意義，不只是功能，而是一種記憶。 　　離開書院時，我回頭看了一眼門口的匾額。 　　後浦的小鎮依然人來人往，而浯江書院依舊安靜地站在那裡。 　　或許它早已沒有真正的讀書聲，但只要有人走進來停留片刻，就會知道──在這座海島上，曾經有許多人相信讀書能夠改變命運。 　　海風從街巷間吹過，彷彿還帶著一點琅琅的讀書聲。

  回到台北後，一直忙著一些雜務，無法分身做些喜歡的文藝活動。那日，當福井、英美夫婦邀約前往歷史博物館參觀「李奇茂百年展」，一時，我便欣然答應赴約。   畫家李奇茂與金門是有相當因緣的，我從展出的作品可以察覺出這些端倪。一幅是一座燕尾屋脊的兩落大厝旁，一群阿嬤簇擁在一塊，坐在長板凳上，或聊天，或曬太陽，或話家常。這在我童年是常見的光景，在忙完家事後，夏天於巷口找一處陰涼處，冬天找一處有陽光的，三五成群便話起家常來。這些畫面身影也讓我想起慈祥溫馨的祖母，祖母長年都是這樣的打扮穿著的，深藍色或黑色的衣褲，開右衽的衣服，鈕扣以布編織成極具美感的「一字扣」。頭髮向後挽束成髮髻，插上色線纏成的花飾或亮閃閃的金黃髮插；額頭紮著一條頭巾，頭巾中央常有一小翠玉當裝飾。此畫的題跋是這樣寫著「金門憶舊早年老舍紅磚紅瓦屋簷下阿嬤的世界」。   另一幅取名為「我」的畫作是畫家的自畫像，圖中畫家正在繪畫一只花瓶。有趣的是瓶上的景物為金門早年的鴛鴦馬。鴛鴦馬是以木頭作成的架子架在馬背上，兩邊可坐人。在那沒有車子代步的年代，這種交通工具可能還相當類似現今的計程車或Uber呢。通常馱載著一對情侶，因此有鴛鴦馬之稱。   其實，畫家李奇茂與金門結緣相當早。早年，他就讀政工幹校美術組，深受畫家梁鼎銘昆仲的影響。1957年畢業後，到金門服務，並且四處寫生，將金門的風土民情一一記錄在畫冊裡，隔年，於中山堂舉行個展。往後，曾在金門大學講學任教，2016年金門大學特設立「李奇茂美術館」。

  十、莒光樓頂的遠眺   燕脊高聳。   莒光樓佇立在城西的丘陵上，腳下探向海面。秋末的東北季風如期而至，將軍拾級而上。頂層的仿古雕欄旁，狂風迎面而來，瞬間將他的呢大衣吹得獵獵作響。   風裡，帶著遠海深處的冰冷，以及花崗岩島嶼特有的乾燥塵沙。   將軍將雙手按在漆紅的木質欄杆上。欄杆表面有些粗糙，帶著細微的裂紋，在寒風中傳來一種近乎麻木的冰冷觸感。   負責大樓興建的工程師悄悄走上來，遞過來一份微微泛黃的工程藍圖紙。紙張在狂風中劇烈抖動，發出急促的「啪啪」聲。將軍伸手按住藍圖。他的指尖拂過圖紙上縱橫交錯的線條。   「將軍，這樓的基座全是用島上最硬的花崗岩條石打底，風颳不倒，砲擊也撼不動。」工程師在風中大聲說道。   將軍微微點頭。他轉頭望向海面。   那道灰藍色的分界線，在潮汐中來回推移，像是一道永遠無法抹去的傷疤。此時的外部情勢，在歷經了數次血戰之後，已然在這片海域上沉澱下來，形成了一種表面平靜、實則暗流湧動的對峙局面。   風從他的耳邊呼嘯而過，空氣中少了解放軍砲擊時的硝煙氣味，取而代之的是海霧蒸騰而出的濕意。   將軍俯瞰著腳下的島嶼，那一排排挺拔的木麻黃正隨風搖曳，村落裡新蓋的學校隱約透出燈火，高粱田在紅土地上鋪展開來。他體內那股在戰場上殺伐果斷的兵燹之氣，在這高樓遠眺的孤寂中，早已悉數化為了守護這片家園的沉靜。   十一、離別的行囊   木箱的蓋子緩緩合上。   「碰」的一聲悶響。將軍的行囊極其簡單：幾件洗得泛白的舊軍服，幾本翻得書頁邊角捲曲、帶著霉味的史籍。   他站在港口，看著波浪拍擊著花崗岩碼頭。   臨行前，碼頭上站滿了送行的百姓。先前那位曾與將軍在旱田裡對話的老農，穿上了最好的藍布大褂，雙手捧著一包用粗麻紙嚴實包裹的東西，走上前來。   他將那沉甸甸的包袱遞了過來，低聲說：「將軍，這是今年第一批剛收成、曬乾的紅土高粱穗子。島上沒什麼好東西，您帶在路上，想金門的時候，就聞聞這個味。」   將軍伸出雙手，鄭重地接過那包粗麻紙。   指尖隔著紙張，能清晰地感受到高粱穗那密實、帶有些許刺感的輪廓，以及泥土曝曬後的乾爽微熱。   一整股純樸的穀物香氣透過紙頁滲透出來，與碼頭上的海鹽味融在了一起。 將軍看著老農，又看著眼前那無數雙眼睛。   「謝謝鄉親們，」將軍的聲音有些沙啞，卻依舊沉穩，「高粱的根在金門，我的心也在這裡。」   碼頭上的風依舊颳著。這一次，那陣鹹濕的風裡，少了一分當初抵達時的血腥之氣，多了一分高粱成熟後的醇厚。在此時的整體情勢下，他的卸任是一道時代的休止符。眼前的局面已然穩固，這座島嶼從當初的焦土，變成了如今有林、有朗朗書聲的家園。   將軍登上了接駁的小艇，手裡緊緊抱著那包高粱穗。海浪拍擊船舷，發出「嘩啦、嘩啦」的聲響，將他的後半生，永遠地扣留在了金門的濤聲與泥土裡。   十二、越南的熱帶雨季   西貢的雨，鋪天蓋地。   熱帶的暴雨重重地砸在使館的法式百葉窗上，發出「劈里啪啦」如密雨連珠般的巨響。空氣是黏稠的、悶熱的，彷彿每一口呼吸都能擰出水來。那種帶著芭蕉葉被暴雨揉碎後的濃烈氣味，與金門那種乾糲、帶著鹽漬的季風完全不同。   此時的東南亞，正陷入另一場戰火之中。國際情勢詭譎多變，外交的戰線不聞砲聲，處處卻是步步驚心的陷阱，眼前的局面如同在驚濤駭浪中搖擺的孤舟。   將軍在昏黃的燈光下，緩緩展開一幅使館公文紙地圖。那紙張光滑、精緻，是西方造紙廠的產物，冰冷而沒有溫度，與金門那種粗糙的麻紙或鉛印新聞紙截然不同。他的指尖在精密的等高線上滑過，發出細微的沙沙聲。   這時，隨行的外國外交官前來遞交照會，低聲討論著邊境的軍事衝突與難民潮。看著眼前焦慮的外交官，將軍放下了手中的精緻鋼筆。   「在動盪的局勢裡，」將軍用平靜的語氣對外國官員說，「光看地圖上的防線是不夠的。如果不把泥土裡的莊稼種好，讓百姓有糧、孩子有書，任何鋼鐵防線都會在雨季裡垮掉。這是我在一座孤島上學到的道理。」   外交官聽了微微一愣，看著這位從戰火中走來的儒將，眼中多了一分敬意。   將軍看著地圖上的湄公河三角洲，耳邊聽著窗外黏膩的雨聲，思緒卻常常穿過這片潮濕的熱帶雨林，飛回了那個四面環海、花崗岩骨骼堅硬的孤島。在異鄉的悶熱雨夜裡，他最懷念的，依然是金門那陣能吹乾淚水與血跡、帶著鹹味的烈風。那種「守土」的重量，跨越了海洋，在他的儒將心跡裡，化為了一種更為宏大而深沉的悲憫。   十三、歸於歷史的靜謐   溫州街的午後。   陽光透過老樟樹的葉隙，細碎地灑在臺灣大學歷史研究所的木質書桌上。   空氣裡有舊書頁的微甜與乾燥。   將軍握著鋼筆，筆尖與歷史稿紙摩擦，發出「沙、沙、沙」的規律微響。   這張稿紙，安靜地躺著。白色的格線內，一個老人對一整代歷史的溫柔梳理，正隨著墨跡緩緩暈開。   他身上的兵燹之氣，已在這些年的晨窗磨礪中，悉數化為了學者的書卷之氣。   近七十歲的高齡，他不再指點江山。回首前塵，黃埔的黃沙、羅店的泥血、石牌的慘烈、古寧頭的火光、八二三的隆隆砲聲，以及金門紅土地上的高粱香與木麻黃的濤聲，都已在歲月的長河中沉澱下來。此時的天下情勢已是另一個世代，那些曾經驚心動魄、由他一手苦心維持的孤島局面，最終都化為了他筆下幾行冷靜、客觀的學術札記。   將軍停下筆。鋼筆擱在桌沿，發出極輕的「嗒」一聲。   他端起手邊那杯散發著淡淡清香的熱茶。裊裊上升的水氣模糊了眼前的稿紙。   他知道，自己終究要把自己交還給歷史。在金門，在太武山坑道的底層，還埋著幾座他當年未能帶走的封罈。而那道灰藍色的分界線，依然在海峽的潮汐中日復一日地來回推移。   窗外，台北的蟬鳴落了下來。   將軍閉上眼。筆尖的鋼筆水乾了，留下一行未完的行書。而那座風湧島嶼的濤聲，早已越過黑水，歸於永恆的靜謐。   【後記】   八○年代，海峽的硝煙散成冷霧。我剃了平頭，成了這座島上的過客。   夜行軍。大頭皮鞋踏在伯玉路上。兩旁的木麻黃在黑夜裡獵獵作響，那是當年將軍手植的哨兵。風依舊鹹。鋼槍壓在肩頭，膠帶纏著腳踝。鞋底踩下去，仍是地底頂出的花崗岩。我們負重，沉默，在沒有月光的長路上，用腳步丈量將軍留下的經緯。   清晨的太湖，霧水未乾。   五千公尺測驗。腳步砸在紅土上，每一步呼吸都像吞著乾沙，肺裡燒著一把柴。抬頭看，太武山的石壁冷硬如初。汗水醃進領口，衣服發硬，結了一層白鹽。   那時不懂。   許多年後，在遠離海島的深夜翻開稿紙。   筆尖沙沙響起，才明白當年的夜行、奔跑與白鹽，早已落進了這座風湧島嶼的肌理。將軍當年苦心撐持的局面，最終成了我們那代人，卸不下的骨架。（下）

  今晚的夜真的好靜好靜，天上懸掛著一輪彎刀般的明月，及少許的星星，王進宇站在陽台上觀望著夜空，心中正思考著近來與太太趙玉娟相處的種種不愉快。   雙方不斷的發生爭吵，小的如家中擺放物品的位子，也會爭吵，更不用提日常生活中的花費與個人的興趣，更是爭吵不完。   進宇心中想著與玉娟結婚已有七年之久，唯獨膝下仍無子嗣，進宇與玉娟均有離婚之意，但雙方的親朋好友都勸他們一定要想清楚，離婚手續確實非常的簡單，離婚協議書雙方均簽上名後，再找二個見證人簽名，即可到戶政事務所辦理離婚。   最關心進宇與玉娟離婚的人，是進宇的姊姊王曉萍，更是勸說雙方：離婚後彼此的財產要如何的分配，女方是否需要男方的膳養費等等的問題，都應該在離婚前就要想清楚。   另外進宇的姊姊曉萍也勸說：當初男女雙方為何會牽手步入禮堂結婚，是必那時候雙方一定有彼此欣賞對方的優點，才會結婚一起過生活。   姊姊曉萍找了雙方來說話，聽一聽他們因何緣故要離婚，結果聽到的都是為了雞毛蒜皮小事，彼此起了爭執，就鬧成要離婚的地步。   姊姊曉萍對雙方說：我在法鼓山有認識一位法師，待我於今天下午開車載你們到法鼓山，你們二位聽完法師給你們說的話後，你們再決定要不要離婚。   法鼓山的法師用清末民初的弘一法師開悟後人之言，來告知進宇及玉娟：   你們都想控制對方，凡是你們想要控制的，其實都控制了你們，當你們什麼都不想要的時候，那時天地都是你們的。   你們會相互遇見，是因為有債要還，離開，是因為還清了。前世不欠，今生不見，今生相見，定有虧欠。   緣起是我在人群中看見你。緣散是我看見你在人群中。如若流年有愛，就心隨花開。如若人走情涼，就守心自暖。   你們不要害怕失去，你們所失去的，本來就不屬於你們。你們也不要害怕傷害，能傷害你們的，都是你們的劫數。繁華三千，看淡即是浮雲。煩惱無數，想開就是晴天。   你們以為錯過了即是遺憾，其實可能是躲過一劫。別貪心，你們不可能什麼都擁有。別灰心，你們不可能什麼都沒有。所願所不願，不如心甘情願。所得所不得，不如心安理得。   有些事，上天讓你做不成，那是在保護你們。別抱怨，別生氣，世間萬物都是有定數的。得到未必是福，失去未必是禍。人生各有渡口，各有各舟。有緣躲不開，無緣碰不到。緣起則聚緣盡則散。   進宇與玉娟聽完法鼓山法師所說的一番話後，皆有深刻的獲得與體會，想想當初彼此認識時，確實有那種我在人群中看見你的緣起。   更是覺得世間萬物都是有其定數存在。得到未必是福，失去未必是禍。是你的，終歸是你的，不是你的，強求不來。   另外也覺得：所願所不願，不如心甘情願。所得所不得，不如心安理得。對這些話更是如獲珍寶一般，並可當成自己的座右銘。   進宇的姊姊曉萍做和事佬，勸進宇與玉娟二人都必須想開來，上輩子你們彼此一定相欠債，所以這輩子才會相遇，不管如何既然是上天如此巧妙的安排，那你們就是有緣才會相聚，今後你們雙方皆須相互約束，不得在雞毛蒜皮的小事上發生爭吵，破壞夫妻的情感。   進宇與玉娟聽完姊姊曉萍的一番話後，如提壺灌頂，有所領悟，從今而後夫妻相處，應和睦相處，活在當下並珍惜擁有，畢竟今世成為夫妻，也是一種難得的緣分。

  東北季風從中秋節過後開始來襲島嶼，不管到金門，還是馬祖，印象最深刻的是我成長期居住的澎湖海島，風的威力，只有曾經居住島嶼或是蒞島旅行的過客，才會深深體會。   以前，每逢風季，身為島民的我們，除了上班上學以外的時間，都是窩居在家中，活動的範圍大約只有方圓一公里以內的村落，或是到離家不遠的田地，幫忙菜田澆水除草而已。   更遠的就是離家2公里左右的海岸邊，不是趁退潮撿螺獅為家中加菜，就是傍晚去呼喊還在岸邊釣魚的爸爸回家，風很冷，人很抖，但為了豐盛家中吃食，每個人都認真扮演好自己的角色。   釣魚是爸爸的興趣，從年輕到老，一輩子未曾改變的興趣，不管當天釣竿是否有魚上鉤，他就是有耐心，端坐岸邊，守著釣竿，守著海，只要釣到新鮮的魚，他就會笑呵呵地帶著他的戰利魚回家。   爸爸還沒嚴重中風之前，我們海岸的釣魚郎裡的其中一位，就有爸爸，如今爸爸已完成人間使命，釣魚的場景也從人間海岸線轉換到抬頭看不見的天際間，現在相信他在天上釣的應是人間的回望，以及子孫們幸福平安的期望。   那日，在澎湖風櫃洞附近遊覽，見到岸邊滿滿釣魚人潮，我在這些釣魚郎的背影中，想像著到底是哪一個才是我親愛爸爸的背影。

　「一斤高粱，換一斤大米。」將軍看著老農的眼睛。 　粗瓷碗與花崗岩碰了一下，很輕，發出「嗒」的一聲。老農看著那隻空碗，又看著將軍滿是老繭的手掌，眼裡的防備，像海灘上的潮水一樣，退了一寸。 　秋風颳起來的時候，綠意在紅土上鋪開。葉片摩擦，沙沙作響。將軍手裡捏著剛抽穗的穀粒，粗糙，微刺。這座島的骨頭是硬的，但只要大米落了戶，局面，就有了根。 　六、釀造時光：酒廠的誕生 　木門推開。 　熱氣漫了出來。不是戰壕裡的黑煙，是井水滾開的白霧。穀物發酵的酸甜，覆蓋了空氣裡殘留的皮革與鐵鏽味。 　作坊是簡陋的，牆角還堆著空彈藥箱。 　十幾個年輕士兵赤著膀子，揮舞木鍬，翻拌著紅褐色的酒糟。熱氣蒸騰，模糊了他們的領章與軍階。 　將軍站在霧氣深處。他的目光落在一個不到二十歲的士兵身上。那孩子的肩膀上，有一道被鐵絲網劃破、尚未完全收口的暗紅色舊疤。士兵一鍬鍬掘著滾燙的穀物，汗水流進眼睛裡，他沒擦，任由眼淚跟著汗水一起砸進酒糟。 　將軍走過去，手掌按在士兵顫抖的肩頭，掌心一沉。他沒有說話。 　冷凝管末端，清冽的液體一滴、一滴匯聚，最後連成一線，落進陶甕。叮咚，叮咚。像泉水滴在石頭上。 　將軍轉身，退到作坊角落的長凳坐下。 　隨從端上一盞剛沏好的茶。粗瓷。茶湯是濃絳的。將軍雙手捧著，掌心傳來一陣沉穩的微溫。他看著熱氣在水面打了個轉，隨後散了。 　作坊外，東北季風又颳了起來。呼嘯聲穿過木麻黃林，像是一陣綿長的嘆息。他明白，外面的時局依然在驚濤駭浪中晃蕩，但這座作坊裡的蒸氣，已經為這座孤島，釀出了第一劑可以等待歲月的解藥。 　七、擎天下的植木 　太武山腳下，地皮是禿的。 　九月一到，九降風夾著白沙，日夜不停地刮擦著花崗岩的骨骼。放眼望去，滿目皆是赤裸的黃土。每當季風過境，黃沙漫天捲起，落進嘴裡，是一片抹不掉的苦澀。 　在這樣的荒島上扎根，單靠碉堡是不夠的。 　部屬將一株木麻黃幼苗遞到將軍手中。細長的針葉是嫩綠的，根系上還裹著一團濕潤的黑土。將軍伸出雙手接過。他那雙因經年握槍而布滿粗硬老繭的手掌，與幼苗的嫩芽摩挲著，傳來一陣微弱的麻癢感。 　他躬下身，親手將幼苗放入剛掘開的土坑中。此處泥土混著碎石，鐵鍬砸下去，鐵器與岩屑摩擦，發出刺耳的鏜鏜聲。 　不遠處的路口，一個婦人死死摟著一個小男孩，看著士兵挖土，眼底滿是驚恐與怨恨。部隊為了清出防火道與防空林，徵用了村頭大片荒地。老百姓私底下罵，說軍隊破了風水，動了祖宗的清靜。 　將軍直起腰，拍了拍手上的黃泥。他推開衛兵，獨自走到那對母子面前。他蹲下身，抓起小男孩那雙因乾裂而沾滿紅土的小手，指了指那株在風中挺立的幼苗。 　「這樹現在細，但它的根會扎進花崗岩縫裡。」將軍對著婦人低聲說，「等林子成了形，風沙就颳不進村。地保住了，人才留得下。風水，是活人熬出來的。」 　婦人沒說話，摟著孩子的手鬆了鬆，低下頭，避開了將軍的目光。 　將軍起身，撥回泥土，用手壓實。掌心沾滿了黏稠的黃泥，以及木麻黃特有的草本清香。 　一萬株，十萬株，百萬株。無數挺拔的軍人放下了槍桿，拿起了鐵鍬。幾年過去，當季風再度過境，漫天飛沙的肅殺局面已然不見。木麻黃的細葉在風中交織成網，將狂暴的風力化解為一陣陣「颯颯、颯颯」如濤聲般的低吟。空氣裡少了一分沙塵的燥熱，多了一分由綠意蒸騰而出的清涼。 　八、晨曦下的朗朗書聲 　海霧未散。 　稠密的白紗將村落罩得影影綽綽。將軍踏著落滿露水的石板路，走向村頭新蓋的小學校舍。花崗岩條石壘砌的牆面，帶著新伐木材的桐油味，混合著淡淡的松煙墨汁氣息。 　「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善……」。 　稚嫩的童音打破了清晨的寂靜。 　將軍在窗外佇足。屋裡那些剃著小平頭、穿著洗得發白粗布衣裳的孩子們，正挺直了小小的脊梁，雙手捧著課本大聲誦讀。 　當時的外部情勢緊繃，要在這座前線島嶼上辦學，需要極大的決心。許多人認為維持軍費已是竭盡全力，何必將資源投入學校？但將軍很堅持。他下令各師部指揮官協助建校，讓士兵成為泥水匠，用蓋碉堡的手，為孩子們築起求學的課堂。 　幾年後，當「八二三砲戰」的數十萬發砲彈如暴雨般砸向這座島嶼時，這份堅持，成了地底最硬的骨頭。 　砲火肆虐的日子裡，地表上的校舍被硝煙吞噬。但在地底的花崗岩坑道深處，在防空洞冰冷而堅硬的石拱下，微弱的燭光點亮了臨時的課堂。頂棚上的碎石粉塵隨著砲擊的低頻轟鳴簌簌落下，落進孩子們的領口。 　孩子們依舊捧著沾滿石灰粉的課本，在沙啞的軍人代課老師帶領下，用稚嫩的聲音背誦著課文。 　朗朗書聲與坑道外的隆隆砲聲在黑暗中對撞。 　將軍曾頂著砲火走進那些地下防空洞。他沒說話，只是靜靜地看著孩子們在硝煙味中依然挺直的脊梁。任憑外部的情勢如何惡劣，只要這書聲在岩縫中日復一日地響起，金門的未來，便已然在戰火的夾縫中，開創出了無可摧毀的堅韌局面。 　九、正氣中華的鉛字聲 　報社的排字間，光線昏暗。 　空氣裡飄散著重油墨、機油，以及鉛合金熔解後特有的冷冽氣味。這股氣味黏稠，沉澱在腳底。 　撿字師傅們的手指與木質字盤碰撞，發出急促的微響——「嗒、嗒、嗒」。鉛字是用高溫熔化的鉛水鑄成，帶著金屬冷靜的重量。一版版鉛字固定妥當，送上手搖滾筒印刷機。 　「轟隆、轟隆、卡嚓——」。 　機器沉重的鐵臂運轉，厚實的齒輪互相咬合，震動順著水泥地面傳到將軍的腳底。 　白色的新聞紙被快速拉扯，發出「嘩啦、嘩啦」如潮水般的聲響。將軍走到剛印好的報紙前，伸手提起一張。油墨尚未完全乾透，指尖能感受到鉛字重壓留下的、微微凹凸的字體輪廓，甚至還帶著機器摩擦後殘留的微溫。 　看著這張粗糙的新聞紙，將軍的目光有一瞬間的恍惚。 　他想起了昔日在石牌要塞的那個深夜。那時，他的手裡也握著一張紙——那是他在戰火的大霧中，就著微弱的馬燈，在粗糙的宣紙上寫下的絕命書。那時的宣紙，字裡行間充滿了隨時準備與要塞共存亡的肅殺之氣。 　而此時，他手裡握著的這張新聞紙，上面印著高粱的產量、新學校的落成、木麻黃的種植進度。每一個鉛字，都像是對命運的一聲還擊。 　在當時前線物資匱乏、對峙局面依然緊繃的環境下，這台印刷機的轟鳴，並不亞於砲兵陣地上的還擊。從石牌那張宣告死亡的絕命宣紙，到金門這張宣告建設的新聞紙，將軍用文化與思想的韌性，完成了他心中最深沉的轉變。（中）

蓮，含羞招展的姿 是昨夜露珠欣賞的，情 情入，最深處 無垠，無境，無念 彷彿，前塵 舞動千年的傳說 穿過夏的萬縷羽翼 走向，最初最真的懂得…… 那浸潤萬物的，是愛 是情，是初心…… 薄夏，還想繼續 流浪在欲走還留的暮春 依依眷戀的，臂彎 橙陽，蓮的心 努力呼吸夏綠的熱情 翻飛的喧嘩裡 蓮的思念是，浩瀚汪洋 湛藍的，溫度 新夏，碧波蕩蕩 迤邐的，思念 已上岸…… （稿費贈金門家扶）

　先母在世時，常言，未食五月節粽，破裘毋甘放，意思就是說：還沒吃端午節粽子，破棉襖，捨不得放，因為此段期間，臺閩地區，正值梅雨季，大氣的氣溫，尚未很穩定，忽冷忽熱，此情事，對於外島金門，更是容易造成濃霧，進而，影響飛行航空器之起降； 記得，大約35年前的端午節前夕，吾與胞姊一起返金探親，返金後，第二天，就碰到金門起濃霧，金門機場關閉，因而延後返台。 　無獨有偶，近期在新聞媒體讀到， 115年5月22日金門機場因濃霧，導致關閉，隔日5月23日金門天氣好轉，金門機場恢復正常起降，惟諸多旅客，在機場等待候補班機，著實艱辛。好在，金門行政機關及民意代表，苦民所苦，積極奔波中央與國軍和民航單位，為民爭取加班機疏運，以助萬民順利返台，值得讚許。 　天地時序，已邁入農曆四月，金門大地偶爾縈繞薄霧，這是詩人眼裡，美麗的景緻，更是春神，為紅塵披上的薄紗，忽遠又忽近的朦朧，增添金門樸質之美，亦是迎城隍的日子之來臨。 　幼少，農曆四月十二日來臨時，常跟隨先祖母及先母乘坐公車，前往後浦(金城)城隍廟拜拜及看熱鬧，中午，除會跟先祖母留在靈濟古寺吃齋飯之外，下午在返回沙美家裡前，還會吵著要到城隍廟前方巷子內，吃一小碗5元的蚵仔麵線，這是人世間的美好，更是埋藏筆者心中的甜美記憶！ 　1988年，我還在就讀國立金門農工電工科二年級時，在農曆四月十二日金門迎城隍日，曾經與同學承桓及雲嘉(已歿)，自沙美及前埔一起前往金城會合之後，再到張輝忠(已歿)、阿肥等同學家聚餐，過往後浦迎城隍之場景，真的熱鬧非凡，夜幕低垂，我們則是留在周祥明家過夜，那時候，在午夜及清晨，相繼傳來，靈濟古寺的暮鼓及晨鐘，著實令我們感到新奇，因為從來沒有在午夜及清晨聽過，這是莊嚴的宗教梵音，更是令人心田寧靜之樂章！ 　金門迎城隍，乃金門最大廟慶活動之一，更是先母從年輕到至晚年，都要親自前往後浦城隍廟隨香及看熱鬧的日子，因艱難歲月裡，先父五歲失怙，自此與先祖母及先母（8個月過繼王家當童養媳）客居金門小浦頭外婆家，先父7歲開始學犁田耕種，自幼體弱多病，有一日，聽從二舅建議前往金城城隍廟向城隍公祈福，先父原本虛弱身體逐漸硬朗，自此，家母於農曆四月十二日來臨，都會前往後浦迎城隍，看熱鬧，直至先母79歲身體及腿力，開始老化，才中斷，這是宗教信仰賦予先母之虔誠及堅毅的毅力。

　炎熱的夏季讓人直呼受不了，加上汗水淋漓，在電梯裡若噴上香水，那種夾雜的香水跟汗臭味，實在叫人不敢領教，而且味道變得好奇怪，也難聞。當原本高雅的香水，遇上因悶熱而發酵的汗水，兩者非但沒有融合，反而像是化學大戰般產生了可怕的變異。那股混雜著粉感、甜膩與酸臭的奇特氣味，在電梯的冷氣送風口下被無限放大，直衝腦門，讓人連呼吸都變成一種煎熬。 　在夏天保持香氣怡人，其實只需要調整幾個小習慣，先清潔，後補香： 流汗後切忌直接補噴香水。請先用無香的濕紙巾或手帕將汗水徹底擦乾，讓肌膚恢復乾爽。挑選「降溫感」香調： 炎夏適合柑橘調、綠葉調、茶香或海洋調。這些香氣分子輕盈、揮發快，即便微微出汗，也能營造出剛洗完澡般的乾淨與清爽感。 　香水是個人的魅力焦點，但在高溫烤驗的夏季，「留白」與「清爽」往往比「濃郁」更具魅力。懂得適度、適時地使用，才不會讓原本精緻的感官享受，演變成旁人避之唯恐不及的嗅覺災難。

　　一、秦嶺的黃土與墨印 　　關中的風是燥的。 　　黃土高坡的裂縫裡，吸飽了西北日頭的乾糲。那年公車北上，秦嶺的土塵沒過車輪，一路揚進喉嚨，吞下去全是沙。 　　出關的時候，家裡沒剩幾斗糧。 　　父親遞過來一疊粗麻紙，油燈下裁出來的，邊緣發毛。上面用禿筆歪斜地寫了幾行字，是族裡長輩的薦信。紙面粗，摸過去像家鄉地裡乾枯的麥稈。 　　黃埔的報到處設在南方的濕熱裡。 　　珠江的水氣黏，悶。將軍站在廣州的長堤邊，身上那件西北帶來的粗布長衫，很快就被汗水浸得發重。空氣裡全是一股生石灰、長江水與新鮮木材蓋校舍的生硬氣息。 　　他把那張粗麻紙遞進窗口。 　　接紙的教官指節粗大，啪地一聲，將一枚蓋有墨印的入學登記表拍在桌上。油墨味刺鼻，冷冽。那四個字印得極黑：黃埔軍校。 　　「姓名，籍貫，按下手印。」教官頭也沒抬。 　　將軍伸出大拇指，往硃砂印泥裡一按。大印按在白紙上，留下一個粗糙、帶著農家繭紋的紅印。指尖微熱，那是硃砂火氣的餘溫。 　　此時的南方，北伐的情勢已在暗流中蓄滿了勁。大大小小的軍閥割據，天下的局面散得像一盤沙。將軍握緊了發配下來的漢陽造步槍，槍栓是鐵做的，冰冷，生硬。他回頭看了一眼那張按了手印的紙，他知道，自己這雙種地長大的手，從此要橫推這大江南北的風雲了。 　　二、羅店的肉彈與泥血 　　一九三七年，秋。 　　淞滬的雨沒停過。羅店的棉花田被砲火犁了十幾遍，泥水裡全混著發黑的血，黏稠，腥絳。 　　這地方被軍中稱為「肉彈工廠」。第十一師的陣地前，日軍軍艦的大砲在十幾里外轟鳴。砲彈砸進泥地，震動順著戰壕的濕土，直直撞進將軍的胸腔。耳鳴不止，地表在抖。 　　空氣裡的味變了。原本水稻田的草木氣，全被炸飛的皮肉焦糊與硫磺毒霧蓋死。每一口喘息，肺裡都像燒著一把乾柴。 　　將軍蹲在半塌的掩體裡。 　　他鋪開一幅淞滬防禦圖。 　　紙是上海報館印的白報紙，此時落滿了黑色的彈屑與泥點。他的指尖按在「羅店」那個紅圈上，用力過猛，戳破了濕透的紙面。 　　「旅長，二二六團……打光了。」 　　滿臉是血的營長爬進掩體，制服撕得一條一條，鋼盔上砸扁了一個大坑。他沒哭，聲音乾枯得像裂開的旱地。 　　將軍沒說話。他扯下脖子上的白毛巾，在滿是泥水的大腿上死死擦了擦手，隨後伸出去，拍了拍營長的肩膀。毛巾上的泥沙刮著皮肉，沙沙地疼。 　　「把工兵營填上去。」將軍看著地圖上那個破洞，「拿刺刀頂。死也要卡在這個坎上。」 　　外部的情勢已經崩到了拉斷的邊緣，大場防線要是丟了，整個淞滬的局面就會徹底塌方。幾萬年輕人拿命在這裡熬著，肉身撞在鋼鐵上，發出沉悶的碎裂聲。 　　夜裡，砲火歇了。將軍走出掩體，雨水把臉上的黑灰沖成一道道墨印。他看著手裡那張爛成碎紙的地圖。這片江南的泥血，成了他往後打仗最底層的骨架。 　　三、石牌的餘燼 　　一九四三年，鄂西。 　　長江三峽的大霧壓在危崖上，白茫茫一整片。峽谷裡全是奔騰的水氣，打在臉上，冷，硬。 　　石牌要塞是陪都重慶的最後一道閘門。日軍沿江上犯，兩軍的先頭部隊已經在崖頭撞在了一起。此時的情勢，每一步都踏在懸崖邊上。 　　那是大戰前夜。將軍坐在碉堡的油燈下。 　　他鋪開了一張質地極粗的宣紙。 　　他要寫絕命書。 　　鋼筆尖刺在粗宣紙上，沙沙響，像枯葉被靴底踩碎。字跡按得極硬，把紙背都壓出了痕。那是寫給父親和妻子的話：「十一師師長胡璉謹述……人生百年，終有一死……」。 　　紙面承載的是個人面對毀滅時的孤勇。字裡行間充滿了隨時準備與要塞共存亡的肅殺之氣。 　　隔天，最慘烈的時候到了。四方八面的槍聲突然全停了。彈藥打光，幾千人擎著刺刀在泥濘的陡坡上肉搏。 　　鋼鐵碰撞，鏜鏜地鈍響。沒人吶喊，只有刀鋒入肉的悶聲與拉風箱般的劇烈喘息。日軍的皮靴與國軍的草鞋在血水裡攪在一起。人的體熱、刀刃的鐵鏽，都在這大霧裡蒸騰。 　　將軍擎著中正式步槍，站在防線最前沿。 　　當最後一個日軍倒在崖頭，長江的急流在腳下發出沉沉的轟鳴。 　　副官走過來，遞上一隻缺口的粗瓷碗，裡面裝著剛打上來的江水。 　　將軍接過，一口喝乾。水裡帶著石灰岩的苦，還有崖頭未散的硝煙味。他看著懷裡那封沾了泥點的絕命宣紙。石牌守住了，這張紙活了下來。而他不知道的是，六年後，長江那一頭的一片海島，正在黑夜裡等著他的第一道硃批，去定下一個更為艱難的局面。 　　四、初抵：那陣鹹濕的風 　　船碰在碼頭上。 　　一聲悶響，震動穿過厚重的鞋底，直直撞在膝蓋上。胡將軍跨出艙門。 　　風迎面砸過來。那是海浪拍碎在礁石上的腥氣，黏，冷。呢大衣一下就被吹透過來，濕漉漉地貼在背上。 　　夜黑得像墨。遠處只有低矮的荒草和起伏的荒岩。空氣裡除了鹽苦，還帶著一絲對岸燒焦的乾柴味。這島子在大地圖上，不過是邊陲一處落筆稍重的墨點。 　　隨從副官提著馬燈跟上來。火光晃得厲害，人影在礁石上拉得極長。副官腳下一滑，碎石子落進海裡。將軍伸手，一把扣住他的肩膀。布料是濕的，底下是發硬的骨頭。 　　「踩實了。」將軍說，「這島底下全是整塊的花崗岩。沒泥，扎根難。走每一步都要吃力。」 　　他蹲下，抓起一把沙。不是泥土，是混著碎貝殼和石英的白沙，慘白，刺手。沙子從指縫漏下去，沙沙地響。 　　這刺手的白沙，冷硬、乾枯，不像第一章父親遞給他的粗麻紙那般帶有家鄉麥稈的溫度，也不像羅店那幅被血水戳破的濕地圖那般承載著中原的泥血。這是一座懸在海上的孤石。 　　一個在陸地上縱橫長大的軍人，在此處落腳，四面皆是黑水。 　　從此無路可退，只能與石共生。 　　他望著海。夜幕下，黑水拍打著灘頭。 　　退此一步，就是深淵。幕僚們在後頭低聲交談，聲音被風扯得細碎。將軍沒回頭。 　　他拍掉手上的殘沙。遠處碉堡漏出一點微弱的黃光，在黑夜裡一明一滅。風把大衣下擺扯得啪啪響。他站定。這陣鹹濕的風，從今往後，要吹他的餘生了。 　　五、高粱與泥土的對話 　　硝煙散了。 　　金門的赭紅土皮裂開，每一寸土地，都被地底的花崗岩盤硬生生頂了上來。乾，硬。軍靴踩過去，黃沙沒過腳踝，帶有一股暴日曝曬後的焦渴。 　　這片土地幾百年來只活得成地瓜。 　　窪地裡，鐵鍬一下一下掘進泥土。突然，一聲清脆而劇烈的「鏜──！」鋼鐵重重撞在岩盤上，震動順著木柄傳上來，泥水匠出身的士兵虎口登時震出了血。 　　圍觀的本地農夫冷眼看著，沒人說話。他們包著藍頭巾，臉孔黑得像樟樹皮，眼裡滿是防備。部隊下令要全面改種高粱，老百姓不信。那是軍隊的命令，不是土地的規矩。對這群世代困在風沙裡的人而言，槍桿子是外來的，只有地瓜是自己的。 　　一位老農停下旱煙，提起土堤旁的粗瓷碗，從剛滲出泥水的桶裡舀了半碗，沒遞過去，重重地擱在條石上。 　　「將軍，這島上水苦，種不活別的。部隊硬要拔地瓜，是要刨咱的根。」老農聲音低沉，帶著濃重的閩南腔。 　　將軍走過去，指尖觸到冰冷的碗緣，上面還黏著紅土。他端起碗，一口喝乾。水極苦，滲著地底岩層的硝石味，刮著喉嚨。 　　他放下碗，轉頭看著海。 　　那道灰藍色的分界線，在潮汐中來回推移，像是一道永遠無法抹去的傷疤。大米運不進來，守軍與島民，都在這道傷疤邊上熬著。（上）

那年首航 海洋，開始改變格局 撒網日月星辰 高高舉起浮雲 以及有妳的藍天 而潮汐都有美麗的漲落 那年遠航 舷側雕刻著家鄉的油桐花 一起微笑出航 鷗鳥飛來飛去 啁啾著熟識的鄉音 帶來溫暖的治癒感 那年歸航 海天終究不相連 長浪淘盡愁情煩事 雲霞掩映落日 一輪橘紅真相 說給大海聽

　　阿中是我從小一起長大的同學，高中畢業以後便在公家單位工作，日子也過得平常，忙碌的生活中，也很重視孩子的教育，他不會開車，風雨中，常看到他身穿雨衣騎機車，穿梭在街上，接送孩子補習，當然孩子的成績亮眼，也讓阿中夫婦眉開眼笑。 　　歲月不居，時節如流，一轉眼，阿中的孩子，大學畢業，各自順利在職場，春風得意；阿中夫婦，常笑得合不攏嘴，我們也深深為他祝福，苦盡甘來，兩老也可以退休，含飴弄孫，頤養天年；阿中逢人便談述孩子們的成就，欣羨了多少芸芸眾生及我們這些阿里不達的同學們，一幅幸福美滿的景象，呈現眼前。 　　然事與願違，白髮王子和垂老公主的喜悅，並沒有持續太久，而故事卻只是即將開啟序幕。 　　接著眾同學們也各忙各的，漸漸的也沒有什麼聯絡了，我們照樣遊山玩水，平淡的生活也乏善可陳，老朋友聚會，泡茶，唸（犭肖）話，日子湊合著，也過得差強人意。 　　事有突然，在某個雨季的中午，一個熟悉的身影，匆匆從醫院出來騎車，他仍未學開車，全身溼透，寒暄幾句，看他失魂的神色，只告訴我，他在洗腎，說換腎太貴了，錢要留給家人；那一刻，我竟不知道該說些什麼，只能看著他的背影消失在濛濛雨中。 　　之後陸續耳聞他洗腎管路阻塞，數度進出醫學中心，不久前的一次手術中，竟一覺不醒。 　　轉身就是百年，但命運之神，並無意太早讓故事劃下完美句點；兩個兒子和白髮老母均分財產，各三分之一；孩子也各分得台幣五百多萬元；亡父的勞保年金，後經勞保局善心人士建言，要白髮老母改採月領方式，以維老年保障。   此後，白髮老母獨自守候著老宅，經常看到她臃腫的身軀，步履蹣跚，吃力的移動腳步；有時獨坐在門口的長條椅上，茫然地凝視著遠方，若有所思，喃喃自語，似乎在等待一個遠遊的靈魂，一個和她打拚一生的身影，日子悄然而逝，歲月似乎不曾留下關愛痕跡。   阿中走完了一生，他沒有豪言壯語，只有那些年在雨中奔走的背影，和一種我們都曾見過，卻常常忽略的，對子女不求回報的付出及無涯的愛心。   人生如白駒過隙，壯年勞勞碌碌，老年忽焉已至，「與君俱老也，自問老何如；有時扶杖出，盡日閉門居。」超高齡社會，正悄悄來臨，孤寂卻是老年人重要課題，長壽是福是禍，眾說紛紜，莫衷一是，孤單老人的處境，又有誰能全身而退？醫療延長了生命，卻未必延長了安心。長壽，有時不是祝福，而是一場需要很多人一起承載的考驗。   阿中的悲欣人生，誰人能解，不知可為吾輩殷鑑或啟示？ （稿費贈金門家扶中心）