退休之後，時間忽然變得寬裕起來。過去總說等有空了要做些什麼，如今真的有了空，反倒不知道該如何安排。直到今年三月，一位多年未見的高中老同學來電，提議一起到馬祖走走。我幾乎沒有多想便答應了。
我們選擇從基隆搭乘夜船新臺馬輪前往。登船前，老同學從背包裡拿出暈船藥，一邊拆開包裝，一邊問我：「你要不要也先吃一顆？」
　　我笑著搖頭。
「不用，我從小就不會暈船。」這句話勾起了塵封已久的記憶。
我出生於香港，五歲那年，也就是一九六六年，跟隨父母和兄姐舉家遷居臺灣。那個年代，飛機票貴得驚人，港台之間往來主要仰賴客輪。我們搭乘「安慶輪」從香港前往基隆，原本預計三天的航程，卻因遭遇當年的「艾爾西」颱風，多耽擱了一天。
雖然客輪避開了暴風圈，但外圍環流仍使海面波濤洶湧。船身劇烈起伏，兩、三百名乘客大多吐得昏天暗地，船艙裡瀰漫著濃重的嘔吐味。奇怪的是，年幼的我和哥哥竟毫無異狀，不但沒有暈船，還精神奕奕。
天氣稍微放晴時，我們總愛跑到甲板上吹海風、看大海。船員怕危險，常把我們趕回船艙，卻也忍不住打趣：「你們兩個小朋友，以後很適合吃船員這行飯。」
從那時起，我便知道，自己大概是個不會暈船的人。
船緩緩駛離基隆港，海面漸漸被夜色吞沒。老同學聽完我的童年往事，苦笑著說：「其實，我不只坐船會暈船，人生裡也暈船過。」
他是國立大學畢業的高材生。年輕時因緣際會來到南部，接手一家小型辦公室家具工廠。創業維艱，他夙興夜寐、苦心經營，不過幾年時間，小工廠竟成為高雄頗具規模的辦公室家具廠。
然而，事業成功之後，應酬也多了起來。為了接單、維繫人脈，他開始過著燈紅酒綠、紙醉金迷的生活。
九○年代，大陸經濟崛起，廉價勞力與土地成本吸引許多臺灣家具業者西進設廠。他也多次前往大陸考察市場。只是，原本的「考察」，漸漸變成夜總會與酒店的流連；該做的投資評估與轉型規劃一再延宕。幾年過去，工廠沒有完成布局，訂單卻逐年減少，成本壓力愈來愈沉重。
在企業完全崩潰之前，他選擇結束營業、清償負債，黯然提早退休。
說起那段往事，他長嘆一聲：「還好當年留了一些底，否則當年暈船的代價，就真的太大了。」
我沉默片刻，也想起自己的那段歲月。
大學畢業後，我曾短暫擔任記者，也做過公務人員。後來在偶然機會下完成碩、博士學位，進入大學任教。雖然教授的是企管與行銷，但畢竟不是本科出身，加上任職於私立大學，升等之路始終不太順利，內心總缺乏安全感。
民國一百年，我決定再給自己一次挑戰，報考國立大學國際企業管理研究所博士班，竟也順利錄取。
然而，理想很豐滿，現實卻很骨感。
那兩年，我一方面擔任系主任，承受招生與行政的壓力；另一方面又要修習博士課程、撰寫報告。工作、課業與責任如潮水般湧來，讓人幾乎喘不過氣。偏偏幾位好友常在夜裡相約小酌，說是紓壓，也算逃避。
幾年下來，學分修完了，第二本博士論文卻始終無法靜下心完成。
三年後，我選擇放棄學位，也決定提早退休。
回頭再看，那幾年的生活，又何嘗不是一場暈船？方向模糊，步履踉蹌，忙得不可開交，卻不知道究竟駛向何方。
夜船仍在海上前行，甲板外是一望無際的黑色海面。
我忽然明白，坐船遇到風浪原是再自然不過的事。會不會暈船，或許因人而異；有人天生平衡感佳，有人一上船便頭暈目眩。然而，人生這條航路上的「暈船」，卻似乎很少有人能夠完全倖免。
有人暈在名利之中，有人暈在權勢之間；有人迷失於酒色，有人困頓於執念。即使自認意志堅定，也難保在某個浪頭襲來時，不會失去方向。
重要的不是從此拒絕登船，也不是假裝若無其事；更不是因為一時暈眩便急著跳船。
而是停下來，找出讓自己暈船的原因。下船之後，好好調整身心，重新整理行囊；下一次啟程之前，也記得替自己備妥「暈船藥」──或許是家人的提醒，或許是朋友的陪伴，也或許是適時放下的智慧與自省。
畢竟，人生不可能永遠風平浪靜。
我們能做的，不過是在一次次暈船之後，學會站穩腳步；在跌跌撞撞的航程裡，依然保有再次啟航的勇氣。
這樣想來，暈船，其實也是人生的一門功課。