副刊文學
-
從「屏東」到「屏東」--憶金門
台灣的國境之南有個美麗的縣--屏東,因位處高雄半屏山之東,是其屏東地名之由來;但,金門東邊在鵲山與陽翟之間也有個小地方叫屏東,也許有些金門人知道,但也有些金門人不清楚甚至聽都沒聽說。 民國68年3月在金門服役時,曾詢問出生於烈嶼並就讀金門高中,且大學畢業回烈嶼國中任教的大學同班同學,是否知道金門有個屏東,當時他回答是茫然的。 金門的屏東是我服預官役時陸軍步兵第319師--虎軍部隊--也就是金東師司令部所在地,它屏障衛戍金東保衛後方台灣的安定,是其地名之屏東由來。出生台灣屏東的我,從來就沒料到會在金門屏東服役至退伍,在七重峰營區整整一年歲月,令人永生難忘。 台灣去金門服義務役的弟兄,鮮有興高采烈心境踏上金門的。記得民國67年12月在北投復興崗受分科訓時,因抽到即將從苗栗大坪頂移防金門的陸軍步兵第319師,當年驚恐戰地金門水鬼摸哨傳聞,台美斷交暨協防條約的廢止,海峽兩岸急遽緊繃的對峙,因而在復興崗上徹夜難眠。但在民國69.5.18退伍當日在長官、同僚陪伴下,步出七重峰營區走向軍卡車,轉往鵲山旅集合搭艦返台時,遠眺北碇海域,夕陽西下美景如昔,卻淚眼奪眶,久久難抑,不忍回首道別的長官與同僚。退伍已逾三十餘載,每憶起浯島金門的歲月,心靈深處常嘆生命的偶然。 民國68年2月我所服役的陸軍步兵第319師--虎軍部隊奉命從台灣苗栗大平頂移防金門南雄,衛戍金中--南雄。68年3月我隨部隊,在師長賈金珠少將率領下,從大平頂營區行軍至苗栗火車站,轉火車至高雄港13號碼頭搭乘海軍LST中字號登陸運輸艦開往金門,接下292師防務。68年5月又因馬山「林毅夫連長事件」再度與284師換防衛守金東。 在金門服役時,我體會當兵是國民應盡義務,部隊移防本島或前線,路由不得你選,只有隨遇而安,盡己之力為國家做點事。民國68年至69年服役間,金門仍實施戰地政務,晚上7點後軍人就不准外出,夜間實施燈火管制,三步一崗五步一哨,夜晚外出均須持特別通行證受檢後方可通行。 那年我任砲兵指揮部政二政戰官,夜間常陪同長官外出視察部隊,有時督導夜行軍,有時夜間察哨,有任務時,幾乎從凌晨至天亮才返回營區,浯島金門夜是黑的令人膽寒,若不是搭乘的吉普車燈照射,寒冷北風真令人顫慄。 民國50年至70年間,金門由重兵駐守--有金東師、金西師、南雄師、小徑師、烈嶼師、金防部砲指部、金防部後指部、海軍指揮部、空軍指揮部等,約七個師級10萬兵力,幾乎是國家總作戰兵力的五分之一,衛守著151平方公里之小島,以防對岸軍事蠢動。那些年,金門單位面積駐守兵力密度之高,應創世界戰史紀錄,服役的我,就是在歷史命運巨輪下,在前線盡保國衛民之責。一年多的日子每月在官澳等陣地,實施夜間砲宣彈射擊,望著155榴砲強猛火燄伴著嘶吼聲,劃過黑暗長空,飛向大陸。任務畢,陪長官經馬山海岸小徑返回七重峰營區,遠望距1800公尺的大陸大嶝、小嶝、角嶼等小島燈火闌珊,內心是沉重與茫然。 民國99年元月,兒子也抽籤到虎軍部隊服義務役。99年9月兒子即將退伍,邀父母親至金門眷探三天,當時雖公務繁忙,還是請假回去想念的金門走走。抵金的第二天,即在孩子陪伴下返回三十年前的駐地七重峰營區。內心深處一直想再去看看服役時的營區與自己寢室是否安在,於是向孩子服役的本部連上尉連長報告,年輕的上尉軍官即刻協助辦理會客登記,隨後指派一位士官陪同,圓了三十年來的夢--再回七重峰憶當年。離開本部連時向這位年輕盡職的連長道謝話別,從太武山七重峰營區緩步下山,憶起服役期間點滴,著實感念昔日師部、砲指部長官同僚弟兄。退伍離金門已30年後,兒子與父親竟然同在虎軍部隊服役,這情境是夜裡從未來入夢的,再次慨歎命運的捉弄與安排。 舊地重遊金門,開著豐田Vios從金城往山外、南雄、鵲山、屏東、陽翟、蔡厝、沙美、馬山、洋山、溪邊、到復國墩眺望北碇那些曾經是熟悉夢迴處。夜晚燈火中的金門美極了,途中遇見來自彼岸同胞,他們來金門旅遊享用「高坑」牛肉大餐,啜飲金門陳高,嘗嘗山外「喜相逢」牛肉麵,品品金城鮮美廣東粥,餐後來塊金門貢糖甜點,沿路觀覽金門固若金湯軍事坑道與美麗太武山景,再買把用當年823砲戰時,從彼岸打到金門砲彈殼製成的「金門菜刀」當伴手禮,後搭船從金門水頭回大陸溫暖的家。 目景思昔,記得68年10月古寧頭大捷30週年,曾陪同指揮官到金西127師古寧頭連,參與紀念憑弔為國犧牲之國軍將士,還記得指揮官望指古寧頭海灘說:這裡民國38年10月古寧頭戰役時曾有兩岸無數將士魂歸於斯--古寧頭潮水悠悠,海風輕徐,低吟泣訴,蒼天無語,無語蒼天。
-
走過的歲月
說自己是「土生土長」的金門人,然而自己對這塊土地真的了解嗎?最近不少的活動是走訪「社區」,走過之後才知道所知有限,有的平常不會去的地方我都像在「走迷宮」,我真的有待加強。 走訪「峰上」 以前到過「峰上」,但是跟著活動而來。換句話說,是坐遊覽車來的,這回要自己去可真的「不簡單」,出發前看著地圖走,好像不難,實際上我不只是提早出門,而且是在某幾個村莊繞來繞去,有時越走越遠,有時接近了卻還是未到達,最後是到了車站,問穿著「背心」的工作人員才找到,後來聽大家說起才知「原來不少人都在繞」。 這次的主題是「發現明朝巡檢司」,我們要開始走進「歷史」。明太祖洪武年初,原為風水風俗「鳳穴」,江夏侯周德興設置巡檢司城,於返南京時路過峰上巡檢司城外海域,發覺風水「金鳳背金印」更加旺盛,又折回破壞風水,製造「蜈蚣崖」,後又挖掘「破鳳溝」,致使「金鳳死亡」,後經兩、三百年的歷史,這裡的地理位置,自然的形成風水學上的「蜂穴」,所以每年農曆三月二十三日媽祖聖誕祭典,廟裡都會推出「祭蜂」的祭典活動。 這裡的海岸讓人讚嘆,手中的相機就是會想留下不同角度的美,中國古稱東北、西南的方向為「中國方向」或「震旦方向」這裡也有,實在難得一見。古城牆已在修復,但尚未完成。「固苦金湯」,為民國三十八年國軍部隊撤退守禦金門時建置的班據點,後為排據點,阿兵哥用油漆寫上這四字,表示據點的穩固。 天后宮,明嘉靖十一年,福建、浙江戰事多,沿海居民紛紛離鄉渡海,外出謀生,當時有泉州人定居峰上後,提議興建溫陵媽祖廟,在嘉靖四十年完工,奉祀大媽、二媽、三媽聖像。清康熙二十三年靖海將軍施琅奏請敕封媽祖為「天后」,該廟也改為「天后宮」。 禁止碑,邱良功母封瑩,都是清朝中葉浙江提督「邱良功」之母留下的歷史見證,這裡有好多的過往軌跡,值得慢慢的走讀! 探索「古崗」 古崗社區發展協會辦理的「仙井泉參訪暨環境整理活動」,我猶豫了一下,因為要帶「傢伙」去尋「仙」,報名的人不多,我想大部份是社區的人,尤其他們可能是「瘋狂小組」(我聽到他們如此形容自己),我跟著進入山路,看起來是還在「整理」,看著大家手上拿的各種工具,我真是不好意思,因為我是「空手到」,有帶手套,但沒有垃圾可撿。 其他人有的除去雜枝、雜草,有的則是陷入與「螞蟻」的交戰,因為「仙井泉」的附近是一個「大蟻窩」,他們花了好多的時間與心力在清除,仙井泉,是口小井,真的不太起眼,但一根管子放下去,只剩一小段,聽說有「一米三」,國軍還「引水」下去使用。往上走,坐在花崗石上「觀海」,遼闊的大海讓人心曠神怡,這時我聽到了「十四字箴言」--辣椒不辣誰要吃,生活不苦誰想它?是一位來金門當過連長的「劉大哥」,在金門一、二年後回台灣去,他沒有繼續往上爬,因為要再回金門,但是現在他卻選擇在金門「定居」,說起在金門的種種,他可像是打開了「話匣子」似的,尤其現在金門「軍事」相關的活動他應該都不會錯過。 接著,又開始整理,沿途去除障礙物,然後停在幾塊大石前,開始「描紅」,我們來到了營區,「忠勇愛國」、「頂天立地」的確是軍人作風,還有什麼「打不中不打,打不破不打」的,最特別的是那隻「夾竹桃天蛾」,停在「頂天立地」的大石上一動也不動,像是擺姿勢等著大家去照牠,有外來客也來搶著拍,但是就是有人記不得這名字。 來到營區,感覺得到當年「撤軍」的倉促,有人在裡頭找到還有殺傷力的東西,大門前「司令官的指示」有:不酗酒、不賭博、不鬧事……,那上頭的水塔刻的是「飲水思源」,這也是我們要記得的,不遠的地方傳來狗叫聲,那是一個少數還有駐軍的營區。最後我們來到「大帽山」坑道口,我好奇的這裡、那裡亂照,第一次來這裡,下一次再來不知會是何時了。 回程了,終於可以好好休息了,卻見二人問我「要不要再去爬山?」我說是「『漢影雲根』嗎?」他們說「不是,是附近的山」,雖然那山我可能沒去過,雖然這機會很難得,但是我知道我的體力有限,自動作罷,下回有活動再參加囉! 不管什麼地方,不管什麼傳奇故事,只要時間許可,我想我都願意去走一走、看一看,因為要了解自己生長的家鄉,本來就不是短時間可以做到的,畢竟金門有一千多年的歷史,那麼就從自己感興趣的開始吧!
-
全家樂--養魚樂
我們家只要看著魚兒自由自在的優美舞姿,亮麗紅色身影的孔雀魚穿梭在魚缸裡,心中雖有著三千髮絲般的煩惱也雲消霧散。 欣賞魚帶來喜樂,但養魚卻不簡單。水的乾淨度、溶氧度、溫度、飼料等都會影響魚兒的健康。基本的維生系統包括打氣機、過濾器。在冬天,常會有寒流來襲,就要隨時注意魚缸內的溫度。 餵魚、買飼料、換過濾棉、清理魚缸、注意魚缸內的溫度等繁瑣的事務卻是凝聚全家人的情感。大家分工合作,配合無間,我們也經常分享所學。養魚的辛苦可寫成篇冗長的文章,但它也帶給我們家許多歡樂。養魚的點點滴滴維繫著全家感情,欣賞魚兒讓人賞心悅目也使家中每一份子的勞苦重擔無所遁形。
-
雁──給金門家鄉某一棟老厝
北雁一路投南 拉遠地平線 一記悠悠的鐘響 蟻陣的嚙齒不停歇於 一株秋海棠影子的傾倒 而牆垣的石頭是水造的 流往獵戶星座背面 的背面 無數的今夜 簷喙靜靜啄著 千萬里汪洋外的 某個人額頭 他原是個旅人 曾經不斷流著懷鄉的血 也曾拒絕意念截割成碎片 灑入夕陽餘暉 不管不幸或幸福 如今都阻攔了他 窄巷傳來笛音 一千年沉默的笛音 吹奏的手溫柔而陰悒 每一片筒瓦都悄悄掩耳 且不再追問最後的吹奏 還有那最後的諦聽 等得來幾回歸雁?
-
難得糊塗
我常想:男女之間的結合,純然是一個「緣」字,在還沒有和妻結婚之前,曾經「轟轟烈烈」談過無數次的戀愛,逢場作戲也好,或是很認真的也好,最後總是無疾而終。直到遇到我現在的另一半─妻子,談談鬧鬧,最後大概不是冤家不聚頭吧!我們終於攜手走上結婚的紅色地毯。那年,國曆六十八年五月十七日,刻在城區一家中式餐廳舉行親友喜宴時,也就在那晚馬山連連長林毅夫(林正誼)叛逃,記得當時正大肆舉行全島雷霆演習,交通管制,害得一些收到邀宴的親友要受到層層關卡的臨檢,好生不自在,我當時連連低頭賠不是。 光陰荏苒,一眨眼,結婚已屆三十五周年了,日昨趁兒女們都回家過年團圓之際提議去照相館,拍了一組全家福玉照作為永久的紀念,妻要我把壓箱底結婚時穿過的西裝,稍作修改穿去拍照,妻笑我還真像衣架子。歲月真是不饒人哪,如今我已年過六旬,妻也已屆花甲,年齡越大腦筋有退化趨勢的緣故吧?記憶力也大不如前,就如暑假跟旅行團去了一趟江南六天之旅,旅遊結束回來一踏進客廳,才發現天花板的吊扇還在不停的轉動,還好電線沒走火,否則後果實難想像。由於我在電廠是三班輪值的工作,常常小夜班下班回來已是凌晨十二時三十分左右,一進臥房電視機還在自顧播放著連續劇,而妻頭靠在枕頭上不知何時早已呼呼大睡夢周公去了,當我把電視機關掉,她仍然一無所知睡她的大頭覺,我真搞不懂到底是在看電視,還是電視在看她。沒上班在家的日子,我都要全心全意注意電子鍋煮飯的時刻,否則妻子常常已把豐盛佳餚及香噴噴湯端在桌上,正當要盛飯開動時,才發現電子鍋的開關沒按下,當然也就沒飯可吃,讓我氣得火冒三丈,妻再三說對不起,我又有什麼辦法呢?實在讓人哭笑不得。 妻體弱多病,每回去醫院看醫生拿藥回來吃,三餐飯後都得問我,她的藥吃了沒?有時吃了又吃,有時沒吃,有吃沒吃,她自己都搞不清楚,最後我索性去買了一個裝藥的格子,按日期時間把藥裝在格裏,按格吃藥才沒再出錯,我這才放一百個心。洗衣服也是一樣,有時把前一天晚上換洗的內衣褲,準備第二天起床要放在洗衣機內洗,結果開關也沒按就出去菜市場買菜,回來要晾衣服打開洗衣機一看,才發現根本沒有一動也沒動,更荒唐的是有時候洗衣機也沒有放衣服開關卻按下,竟讓洗衣機馬達空轉,實在是讓人啼笑皆非。 小女兒養了一隻小狗兒,外號叫「也啦」(英文名字),因為小女兒晚上八、九點才得下班回家,拜託她老媽用狗食料餵「也啦」,妻卻常常忘記,害「也啦」饑不擇食,常把家裡的全部垃圾桶翻倒看看裡面有沒有殘餘餿料可以充饑的,原本從台灣帶回胖胖的「也啦」,不到半年瘦了一大圈,反正是啞巴畜生,也不知道挨餓,不然又能如何? 最讓我擔心的是妻常在臨睡之前在後面的房間替人修改衣褲後,用電熨斗燙衣褲時,將電源插上插座,衣褲燙好了之後沒將插頭拔掉開關也沒有關閉,就這樣電熨斗燒了一夜,第二天早上我起床後才發覺,所幸電熨斗底部放在隔離板上,才沒釀成災禍,否則可真不堪設想。還有最粗心大意者是瓦斯爐在燒開水或是鍋裡在煮東西時,經常那一壺水快燒乾,東西也早煮糊煮焦了嗅出味道才警覺到,簡直迷糊到極點。 我有一個原則,對身邊常用物品,都放有定位,這樣用起來方便,找起來也省時。但妻則不然,用過的東西隨便亂擺亂放,像家裡到處都可看到她的老花眼鏡,到處都是圓滾滾的一堆原子筆,曾一再的告訴她,用過的東西,在什麼地方拿的,還放回什麼地方,而她始終做不到這一點,為此,也不知道浪費了我多少寶貴的時間。經常的,我桌上的指甲刀或小剪刀之類的物品不見時,我便問妻:「妳有沒有看到我的…… ?」她則一定回答我說「沒看到」。等到我去她的梳妝台準會找到我不見的東西,我如果再問她一句:「我的東西怎麼會跑到妳的梳妝台上?」則她會理直氣壯的回答:「我也不知道」。 我們家的臥房一向是緊閉的,謝絕參觀,只因為我那一半從沒整理房間的習慣,不是不整理,而是起得晚,沒時間整理,初結婚時,我很看不習慣她這一點,但時間久了,也就習以為常,見怪不怪了。 經我這樣一寫,別以為我那一半似乎成了天下間最差勁而一無可取的女人?非也!她自然有她的優點,而且優點多於缺點,否則,我當初又怎會捨棄富賈千金甚至研究所、博士學位的大小姐,寧願選擇一個連小學都沒畢業的鄉下姑娘,而且相安無事同在一個屋簷下生活了三十五年之久?誰跟誰吃飯都是天注定,也是上輩子相欠債的,妻最大的優點她的心地善良,活了近六十歲,從來沒和任何人爭吵過,很孝順她的父母,在其她的兄弟姊妹之中,總是默默付出和犧牲奉獻的精神,同事和朋友以及左鄰右舍都誇她是最易於相處的人,日常在家如果我發脾氣時,她從不回嘴,所以我們從未吵起架來,善良加上她原有的迷糊(其實迷糊只是近二、三年才有的現象),因此她是一個沒有心機的人,她有一手好廚藝,可以辦桌煮一手好菜,吃過的人都會大加讚賞,並鼓勵她去開餐館。對於金錢的管理方面,我都是充分授權讓她去支配(其實她也不善管理,只懂得好好存放在銀行,充其量算是個守財奴罷了),我從不過問,所以我們絕對發不了財,說穿了相互信任罷了。 我那一半迷糊是迷糊,可是做起事來條理分明,絕對不含糊,只要是她想要做的事也都能成功的,單看她在服裝裁縫製作從沒有難倒過她,即便是古代的長袍馬褂經她手中都是輕而易舉的事,還當選過全縣模範勞工,獲得縣長及省府的嘉獎與表揚哩。
-
對生涯沒自信﹐別參加同學會
最近收到同學的「紅色炸彈」信,邀我參加她的婚禮。但我剛離職專心從事文字工作,能用的錢有限且沒女朋友,再想到其他同學在大企業工作,或擔任正式公務員,社會地位高且收入不低,準備帶感情伴侶參加,而思考該不該參加。 這時覺得日本漫畫《轉職必勝班》說得好,漫畫提到如對本身成就沒自信,參加同學會時,聽同學的成就會產生羨慕,甚至因此決定換工作。但同學會的時間有限,其他同學參加時為帶動氣氛,通常只提本身成就,不會提到辛苦打拚過程。 經過認真思考,既然決定成為職業文字工作者,不用太在意其他同學的成就及想法,那就拿一些錢包紅包,跟其他同學一起參加婚禮送上祝福吧,運氣好或許能找到女朋友交往。
-
愛乾淨的遊民
每回來到這所以遊民「駐地匯集」聞名的公園圖書館時,總會看見四、五群圍聚著似在玩牌的街友們喧笑嘩嚷,時有相互間以汙言穢語哮吼對罵的景況。 公園裡,遊民街友們似已有所默契且無需言宣般的「盤地為主」-一綑棉被、掛起晾曬的內衣外衫、攤擺著一只只鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐與好幾袋的塑膠袋;更各有著一輛輛代步的腳踏車停放其旁。 但,令我目光駐留著感到很是好奇的,卻是一位「不同於他同儕」的高瘦中年遊民。 每回,總見到他以著髒舊的破抹布,用從圖書館罐裝拎提出來的水,以一種極其「專注、虔敬」般的神態心思,相當「頂真-可說是鉅細靡遺」的一一擦拭著他那輛腳踏車、一只塑膠箱、一頂破了半邊的安全帽;再把他的幾件衣褲攤掛在腳踏車椅座上及兩邊手把上;每回當我又從圖書館出來時,已見他「全數家當」已「清潔完畢」,折疊齊對著圈綁在腳踏車的後座上;更以兩層切撕開來的透明塑膠袋覆蓋其上。 從未見過這衣著雖破舊但卻不髒汙的他和其他遊民們有所交談過,僅見他總在他那家當大清潔過後,便沉默不語,靜坐在那群蔭樹影下。 這位愛乾淨的公園遊民,不知因何原由而過著眼前這生活形態。也許,人生所謂的快樂與成功的定義並沒有一定的方程式可來解答。也許,人生行旅一遭裡,「鐘鼎山林,各有所好」吧! 但,每回看著這位遊民不言不語的,「惦惦仔」擦淨抹拭著他那輛腳踏車,攤曬著他那幾件衣物時,我還真真覺得-他,應該會是位不偷懶、不嘮叨、不抱怨且更是有潔癖的極好「家政男」呢!
-
防空演習與捉匪諜
最近天氣變化劇烈,溫度狂升驟降,並時有間歇性大雨。傍晚時刻,外子的手機突然發出高分貝的鳴叫聲,每三分鐘一次,讓人想忽略它都很難。原以為手機發生故障而前往查看,卻是簡訊一條,外子說這是當地消防局透過手機GPS定位而發出的「大雨警告」,提醒該地區民眾注意雨中駕車安全、低窪地區應防範淹水成災。這是美國的防災警示系統,初遇此功能「發作」,我除了覺得新鮮,還有點大驚小怪呢! 這聲音也引起女兒的注意,她想到某日她正在上課時,學校的火警鈴聲無預警的響起,把她身旁的男同學嚇得差點跌坐在地板上,但學校並沒有如台灣一般的要他們進行火警逃生演練。她轉頭問我:「媽媽,你有沒有經歷過什麼特別的防災演練呢?」咦!經她如此一問,瞬間勾起我的小學回憶……。 身在七十年代的前線金門,戰地氣息濃厚,「反共抗俄」、「收復河山」的標語隨處可見,「保密防諜,人人有責」的觀念更是根深蒂固,在那個年代,我們對國家機密、軍事要塞可都是做到「守口如瓶」的。平日裡,學校除了教學,也會進行防災宣導,但宣導的不是現今的地震防災演練,而是因應時代背景而生的防空演習。當時年紀小,聽老師說中共的戰機從廈門起飛到金門轟炸只需要六分鐘的時間,因此想要保命,躲防空洞的速度與技巧就要練到「快、狠、準」的地步。 「嗚……」震天價響的空襲警報突然來襲,防空演習正式啟動。雖是演習卻視同作戰,我們在老師的指揮下,安靜、迅速的疏散,就近抵達掩蔽場所。由於我念的是中正國小,學校雖有數座防空洞,卻不足以容納所有學生,有些便要藏身於學校的地下室,在我讀書以來,幾乎年年都被分配躲到地下室的自然科教室裡,因此儘管長這麼大了,參加過無數次演習,卻從不知防空洞裡是長成什麼模樣呢!不過,據說躲在自然教室是比較幸運的,因為空氣好、光線佳,連空間都大上許多。當時天真的我們,為了增加緊張刺激的「臨場感」,還會蹲下以雙手掩住口鼻,以示安靜鎮定,「演」得跟真的一樣,展現十足的敬業精神! 然而,令我印象最深刻難忘的還屬「捉匪諜」了。有一天,學校訓導主任在朝會上宣布:「今天會有督學假扮成匪諜滲透進學校來,你們要提高警覺,注意身邊的陌生人,發現可疑人物的同學要趕快到訓導處來報告。」此事一宣布,立刻引起同學們的騷動,大家都異常興奮,這無疑就是要大家來玩一場刺激的「人抓鬼」嘛──由督學扮演唯一的「鬼」(即匪諜),小朋友當抓鬼的「人」。於是,這天大家都無心上課,只期待下課鐘聲快快響起,同學們便三五成群傾巢而出,紛紛步出教室、深入校園角落抓鬼去,大家疑神疑鬼的瞪大眼睛尋找可疑人物,不放過任何蛛絲馬跡,連禁止進入的區域都有頑皮的同學想辦法溜進去一探究竟,又怕被老師發現而責罵,緊張得心臟都快跳出來了,已經搞不清楚是學生捉匪諜?還是老師捉學生呢!就這樣,大家忙和了一整天,眼睛盯到快「脫窗」,雙腳跑到快瘸了,還是空手而回,難不成「匪諜」飛天遁地去了不成。直到放學時刻,依然毫無斬獲的我們一致認為,這天的遊戲應該是訓導主任精心安排的一場「騙局」吧! 我口沬橫飛的說著防空演習和捉匪諜的故事,女兒聽得目瞪口呆,不可置信的表示這些故事絕對是我自己瞎掰的「天方夜譚」。直到我不斷保證一切都是真的,絕無造假,她反倒羨慕起我的體驗。唉!演習反映時代背景,當時兩岸情勢緊張,居民生活膽顫心驚,躲砲彈是為了求生存,這種為了活命的辛酸心情哪是現代小孩所能理解的呀!
-
回味當年城隍廟口的美食
在台灣,城隍廟口常常是當地飲食文化匯集的地方,比如新竹市的城隍廟口,豐原市的城隍廟口,在我的家鄉金門,後浦的城隍廟口,曾經也是島上居民吃食的匯集中心,三十多年前,公車站設在西門里馬舍宮,島上軍民來往,學生上下學,烈嶼客大小金門互動,幾乎都在公車站進進出出,路過城隍廟,順道吃飯,所以城隍廟口自然成為吃食中心地點,每到吃飯的時段,廟口四周人潮滾滾,熱鬧自然不在話下,這幾年返鄉,偶爾路過城隍廟口,感覺不似當年一般,不禁讓人懷念起三十年前的那些店家,以及他們家的美食。 從馬舍宮公車站出來,順著馬路走到紅大埕,肚子餓了,想吃麵食,在城隍廟圍牆邊有一家小吃店,招牌寫著斗大的鍋貼二字,非常醒目,客人走過他們店門口,就可以聽到鍋貼下鍋的滋滋聲音,更會聞到鍋貼起鍋的陣陣油香,非常誘人,難怪生意好的不得了,當年的我,只要月初領到薪水,喜歡呼朋引伴,去他們店裡,大夥好好吃上一頓,只要那金黃發亮的鍋貼上桌,大伙筷子鐵定停不下來,每次總要叫個幾回,吃到盡興才肯罷休。 假如想吃點別的,肉粽是不錯的選擇,城隍廟口戲台邊,有一家小吃店,買飯買麵,但是很多客人是衝著他們家的肉粽而來,那些年,每次走過店門口,總能聞到熬煮肉粽散發出來的香味,就會覺得肚子真的餓了,此時只要口袋許可,總會買個肉粽來解饞,不然覺得對不起自己,他們家的肉粽,打開竹葉,油亮的米、大塊的豬肉,吃在嘴裏,香而不濃,油而不膩,當年拜訪親友,常會買個三五粒當做伴手禮,很受歡迎。 肉粽店斜對面有一家館子,他們家賣的東西可多了,煎炒煮炸,鍋貼水餃、麵飯湯水,季節魚蔬,任憑客人點菜,來客想吃的比較豐派,或者宴客招待,到他們店裡準錯不了,當年在下若有好友來訪,很喜歡帶著客人來此用餐,找個雅座,點個炒麵、鮮魚湯,加上幾道小炒,然後菸酒侍候,擺開龍門陣,隨便五四三,快活的不得了,興致來了,行個酒拳,哥倆好,爪八個,輸的人乾杯,賓主盡歡,偶爾也會自己來店裡吃飯,點一盤鍋貼,配個肚片湯,或者下水湯,一頓飯下來,也挺享受的,老闆很有人情味,看到我來,總是敬煙遞茶,熱絡一番。 緊鄰城隍廟的南門街,有幾家賣吃的,賣的都是國民美食,物美價廉,經濟實惠,每到吃飯時間,人聲鼎沸,南門街口有家賣包子,饅頭,他們家的炸饅頭,當年是排隊美食,饅頭炸的黃澄澄,吃起來又香又脆,食客上門都是三個五個的包走,很多學生買了饅頭炸,迫不及待,就站在店門口轉角的牆邊,一邊享受香噴噴的饅頭,一邊看著牆上貼的電影海報,心裡估計著,星期天要看那一部影片,是金城戲院演的,還是金聲戲院放映的?我的口味比較清淡,總是挑他們家剛出籠的蔥花饅頭,剝開饅頭,蔥香混搭麵粉醱酵的特殊香氣,令人食慾大開,百吃不厭。 炸饅頭店隔壁的小吃部,比較特別,一家店兩個老闆各自經營,先說賣蚵仔麵線這個老闆,他們家做的是早市和中餐,食客上門,最愛吃蚵仔麵線搭白飯,不然就是炒米粉配蚵仔仁,他們家的食材,料好新鮮,客人非常放心,每到吃飯時間,強強滾,老闆忙的不可開交,晚一點到的客人,抱歉,門口等吧! 另一攤的老闆賣的是蚵仔爹,切阿麵,做的是午餐和晚客,生意也是好的不得了,他們家的切阿麵,兩代傳承下來,手藝不凡,廣受歡迎,我的同學阿魚說,吃切阿麵,看著碗底油亮的黃麵,沈在清香微濁的大骨湯中,湯面浮著一塊不薄也不厚的白斬豬片,這種感動,三十多年來真是難以忘懷。 饅頭炸的隔兩個店面,就是買滿煎爹,學生時代,好喜歡看店家做滿煎爹,每次一起鍋,空氣中充滿著濃濃的奶香,芝麻香,起鍋後的滿煎爹,是切成一小塊一小塊的零售,那些年,只要手上有幾個零錢,總會買一塊來過癮,這個東西在台灣還沒有見過,有一次,和台灣的朋友聊到滿煎爹,他們很難以理解,我就問這些朋友,買過十八吋的披薩嗎?吃過鬆餅嗎?金門的滿煎爹,大概就是十八吋的鬆餅,這樣的介紹,也不知道他們到底懂不懂。 說到宵夜,在城隍廟旁,南門街口的土地廟前,有一號店家,每到華燈初上,老闆就會挑著食擔,在土地廟口賣起麵茶,戒嚴時代,後浦街上是很安靜,甚至是冷冷的沈靜,此時路過土地廟,遠遠的就可以聽到水煮開的汽笛聲,長長的嗚叫聲,聲聲入耳,好像是在呼喚著,趕快來吃麵茶喔!秋冬天氣一冷,金門的夜晚格外寒冷,吃他們家的麵茶,那一碗溫暖的美食下肚,人都暖和起來了,三十多年了,不知店家是否還在,好想再次聽到嗚嗚的汽笛聲,品嚐溫暖遊子心頭的那一碗麵茶。 有人說家常便飯是兒女對母親的思念,我說地方美食是遊子對故鄉的回味,今日細說著城隍廟囗的美食,其實只道盡了一部分故事而已,畢竟三十個年頭已過,事過境遷,人事全非,好多好多的廟口往事,如同浯江溪水東流不回頭,已經忘了,忘了也罷,但若能記得的,就留著與鄉親好友共同回味吧!
-
換
一群人愛換 獨我含淚 混沌的島嶼 換與不換 都已失焦 所有的遺跡 將在此次終結 必然有歡呼 也必然有憂鬱 島嶼模糊了 一切隨浪濤淹去 我的一票從無後悔 只是再次含淚 那個我熟悉且褪色的黨 此次波濤洶湧 誰能漠視 不屬於我的世代 都愛換。
-
豐蓮山下希望的種子
金門傳統習俗中,只要有喜事,舉凡結婚前,新郎家要擇日搓湯圓來祭祖拜 神,並送每戶一大碗煮熟的湯圓,乃至新生兒滿月時送油飯,週歲(度晬)及老人家壽誕時送紅龜粿,受禮的人家,除了道喜說謝之外,也要回送一點生的豆類或麥,俗稱為「硩」。用雙手捧一小把生的麥子,並獻上「硩麥,食啊頭毛喙鬚白」的祝福,送禮者高興的收下。心中種下希望,期盼生養族人,為族人延年益壽。 前年三月駐縣作家黃春明蒞臨賢小說故事,小朋友以黃爺爺稱呼他,黃爺爺認為一個人若能將出生地的人、事、物根植在心中,對土地才有感情,就容易在社會上肯定自己、有好表現。基於對黃爺爺這個理念的認同與培養孩子們勤奮努力、學會感恩、惜福,尊重土地和大自然的情懷。我們開始了食農教育,發展在地鄉土特色課程,讓孩子們植根於鄉土。透過讓孩童親手耕作與付出,與土地、大自然及人群互動,除了學習感恩,更學習團體合作,教育不只開發腦,更要同時發展心及雙手,才能培育出健全的下一代。 賢庵國小從兩年前展開「食農教育三部曲」計畫,將學校前閒置土地開闢成開心農場。第一年種植高粱,過程中學生學習利用高粱桿製作高粱掃帚;還將學生學習歷程收錄成「金門高粱小飛俠」一書,於去年底發行。第二部曲則是在去年冬至啟動,二年級的學童在老師黃家怡帶領下,孩子們以雀躍的心情,雙手掬取了小麥的種子,將麥種撒向賢小生態教學園的土裡,期盼夢想從土裡萌芽。儘管凜冽寒風下,一株株青翠麥芽依然從貧瘠的土裡昂然挺立。二月春雨降臨,「正月麥脯、二月麥虎」,久旱逢甘霖後,麥子不但恢復生機,也開始進入成熟期,看起來虎虎生風之姿。 「清明欲見青」,兒童(清明)節前夕,小麥結穗了,儘管麥殼夠厚,不易 被鳥兒啄食,孩子們也信奉著「人、土地、自然」和諧共處的原則,但為讓孩子們體驗農作、觀察作物生長、深化自然生態教育,將環境課程延伸至藝術與人文領域及生活美感教育,培養感恩惜福情懷。特地舉辦「麥田裡的趕鳥人藝術創作」。各班孩子們以竹支架,使用舊衣、鐵鋁罐、光碟等回收素材,創作出各種令人驚豔的不同造型趕鳥人,一尊尊昂首挺立,裝點著麥田,也守護這片麥田,共築著希望。 立夏前後,一個豔陽高照的大晴天,幼生們穿起了長袖衣服,戴上遮陽帽,來到學校門口的小麥田,一副小小農夫的模樣。只見他們用小剪刀一剪一剪,小心翼翼的割下麥穗,再將麥穗鋪在地上,大家圍坐成一個大圓圈,人手一支軟式球棒,開心的敲打著麥穗,進行著人工脫粒,再請人將麥子去殼磨粉後,在老師們的指導下,汗水和淚水交織成的熱騰騰小麥饅頭出爐了,當吃下親手收割的小麥饅頭,每一口都是絕美的甘甜,只緣希望的種子已然暖暖的進入了心田。我們也看到了根與芽的萌發,愛與希望的成長。 後記:「特別感謝楊衛群先生提供農地供孩童體驗學習,林務所陳西村創作漂流木趕鳥人─「孩童捕蝶」示範引導,金門縣環境教育學會吳理事長啟騰協助審稿,教育處、環保局、林務所、農試所熱情指導,本校同仁及志工家長們大力協助、共同為孩童們播下了「體驗生命豐富、感恩知足情懷,培養出尊重土地與大自然」的希望種子。」
-
不役於物
思想自主是人之為人的基本應然,當有些人網路成癮時,可以自問,是否甘心役於網路? 又當許多人瘋狂在網路按讚時,可曾想過,自己的思想是否已經被制約了?當許多人熱心玩一些有的沒有的小遊戲時,其實,參與者的思想自主權已經受到從眾的引誘了。當我們與朋友的言論,還有個資時不時被告知某些人,其實等同被綁架了。 使用網路社群最大的危機,是不斷滿足自戀與接收膨脹粗糙的民意,讓自己放棄自主思考的本能,而隨網路的笛聲跳舞。若使用頻率太高,難保不會自我感覺愈來越好,這卻是虛擬的好;盲目追逐人氣的後果,很可能是被人氣影響,喪失自我原本應有的存在價值。 網路社群確實有某些益處,但是,當人只想低頭躲在虛擬世界,恰恰證明人選擇活在網路社群的危機中,而不願自我覺知。先賢有言:「傳曰:『君子役物,小人役於物。』」選擇役於網路抑或自由自主思考,存乎一心。網路固然有正面的好,例如互相取暖;但絕對非免費,是花寶貴時間哪,不妨想一想,主動進入被超控的模式,真值得嗎?不役於物,也不役於網路。