一趟旅行，無論是只走訪一個國家，或是跨足兩個國家，甚至是暢遊三個國家，所帶來的感受與心境都是截然不同的。   如果選擇只造訪一個國家，我能將時間與精力集中在同一片土地上，深入探索當地的人文、歷史與風景，不必為了趕行程而錯過任何精彩角落。每一次與經典地標相遇，都會在旅途中反覆加深印象，讓旅行的回憶更加鮮明。記得我曾經造訪澳洲，無論是在港灣漫步、搭乘渡輪，或登上觀景台，都能反覆看見雪梨歌劇院，這座經典地標自然成為旅程中最鮮明的印記。   若一次跨足兩個國家，我目前唯一的旅遊經驗是捷克與奧地利之旅。相較於單一國家的深度旅行，跨越國界更增添了旅途的期待感，相對的時間安排也要一分為二。隨著行程推進，不僅能感受兩個國家不同的歷史、文化與生活氛圍，也能比較彼此的特色與差異，蒐集不一樣的美麗風景，讓旅程滿載而歸。   至於一趟旅程若能暢遊法國、比利時、荷蘭三個國家。出發前總有一種「超值」的期待感。搭乘長程班機前往西歐，就能一次踏上三個不同國度，飽覽截然不同的風景與文化、美食，光是想像就令人興奮不已。然而，真正走訪後才發現，三國之旅難免有些蜻蜓點水。為了兼顧各地行程，每個國家都只能短暫停留，精選幾個最具代表性的景點，沒有太多時間細細品味。或許每個國家都只能驚鴻一瞥，卻也因為如此，每一段回憶都格外珍貴，影像至今仍清晰留存在腦海中。   法國聞名的巴黎鐵塔，又名艾菲爾鐵塔，高達330公尺，遊客可搭乘電梯或步行登塔。從塔頂可俯瞰整個巴黎市區的凱旋門、羅浮宮、巴黎聖母院、塞納河風光。記得當時下著毛毛細雨，外子和我撐著傘佇立在巴黎鐵塔前排隊等電梯，由衷佩服選擇步行登上鐵塔的遊客，除了要有強健的腿力，更需要十足的毅力，才能完成這段不輕鬆的挑戰。   比利時，吸引我的不是拍照景點尿尿小童，而是街上各式琳瑯滿目的巧克力店，都在熱情向我招手。還有，口感輕盈酥脆的比利時鬆餅，以外酥內軟、格子較深的外型聞名於世界各地。在鬆餅上擺入三球冰淇淋，再淋上巧克力醬，那甜蜜可口的滋味，至今仍深感懷念。   荷蘭素有「鬱金香王國」的美譽，也是大型風車聞名於世的國度，遼闊的花田與悠然轉動的風車，共同勾勒出最具代表性的荷蘭風情。荷蘭擁有悠久的乳製品製作歷史，多種口味的起司以優質牛奶製作，口感濃郁且香氣豐富，供觀光客品嚐與選購。讓我記憶深刻的是「羊角村」，我們搭著小船沿著細長的河道前進，河道兩旁是具當地建築特色的房屋、花園和木橋，還有戲水的綠頭鴨和白鵝，景色非常夢幻宛如童話村一般，很特別的是每戶幾乎都有自己的小碼頭和船隻。   法國、比利時、荷蘭三個國家各有獨特的魅力，如果非要我選出最喜歡的一個，外子和我竟然都毫不猶豫地選擇了「荷蘭」。或許是因為那裡散發著和金門一樣悠閒愜意的生活步調，少了城市的匆忙，多了鄉村的寧靜與自在，深刻的體驗至今仍深深吸引著我。

  徐主任外表瘦高的身材，頭頂有點微凸，戴著一付黑框眼鏡，給人的第一眼感覺，就是溫文儒雅的學者。但在工作上，卻是「拚命三郎」；因為，「血絲蟲病」的傳播媒介是蚊子。白天，他經常戴著斗笠，與工作小組的成員拿著撈捕孑孓的尼龍網，和「集樣盒」等工具，到各個村落的糞坑、水溝撈捕孑孓，帶回分類飼養，再進行解剖檢驗與研究，建立金門蚊蟲的標本資訊。   當時，「防治工作小組」成員，都是年輕小伙子，而徐主任算是上了年紀的長者，但是，常常在大太陽下的糞坑邊工作，他既不怕髒、也不怕臭，更不怕毒熱的太陽，其對工作執著的體力與敬業精神，讓連年輕的小伙子，也望塵莫及。   事實上，徐主任家人皆在台灣，隻身前來金門，就住在醫院的宿舍裡，根本沒有所謂上班或下班，不只白天工作，夜間也沒有閒著，從不填計加班費；雖然，後期伙伴們工作技能已駕輕就熟，較少陪同出去指導採血，反而常看他獨自在檢驗室裡，以顯微鏡進行蚊蟲解剖或複檢血片，每每是通宵達旦；也因此，工作小組同仁受他精神感召，同樣是日夜工作，沒有人申請「加班費」，也沒有所謂的「補假」，人人全力以赴，共同為根絕「血絲蟲病」而努力。   當然，徐主任是人，而不是神，更不是一部機器，所以，假日偶而也會休息。但僅止於拿著釣竿，到醫院門口的山外溪垂釣，享受寧靜的湖光山色。然而，他在溪畔拋竿釣魚之目的，不是為了吃魚，每次收竿之前，便將魚兒統統放回溪裡，從未見他帶回烹煮。   值得一書的是，徐郁坡主任學識淵博，精通英文，喜歡閱讀國、內外雜誌，不少同仁工作餘暇積極準備公職考試，遇到疑難問題請教，他也和學校的老師一樣，不厭其煩地再三解說，直到完全理解方休。換句話說，他不但是「血絲蟲病」防治的技術指導顧問，也是工作成員課業上的義務指導老師。   尤其，徐主任平易近人，與大伙兒睡在同一寢室，每晚入睡前，在做完「甩手運動」之後，常應我們的要求，講述曾經隨「美國海軍醫學研究所」，到中南半島的越南、泰國和菲律賓等地，從事防疫工作的見聞趣事，他也如廟裡的「菩薩」有求必應，講述一些親身經歷見聞。   其中，有與美國大兵相處的新鮮事，也有「番邦」土著接觸的奇聞怪談，由於大家都未曾出國，聽他敘述的情節，感覺非常新鮮、神奇，所以，很容易於引人入勝，每每讓大家聽得陶醉入神。   因為，徐主任所講述的一些奇聞軼事，乍看是一則新奇的「小故事」，其實，每每蘊含著「大道理」，除了讓大伙兒增廣見聞，更因日積月累熏陶的結果，產生潛移默化之功效，陶鑄工作成員樂觀奮鬥、服務人群的正確人生觀。   也因此，經過七年的努力，終於成功根絕流行金門百年以上的「血絲蟲病」，計劃結束之後，工作成員各奔東西，在各個職場領域奮勵向上。在公職方面，有人成為縣府主任秘書、副縣長、當選鄉鎮長、人事主任、會計主任、報社總編輯、科長等等；在民間職場方面，有人在商場、技職場上出類拔萃，這些成就都與在「血絲蟲病」防治小組時，接受徐主任不計個人利益、犧牲奉獻的精神的熏陶與感召。   其四、「報社」的長官與同仁   「報社」指的就是「金門日報」，其前身是「正氣中華報」。   民國三十七年初，國軍第十八軍發行「無邪報」。翌年春，胡璉將軍在江西南城，將「無邪報」更名為「正氣中華報」，作為教育訓練之用。後因「國、共」內戰加劇，大陸河山風雲變色，隨軍遷來金門復刊，社址先設於水頭「酉堂」，三個月後再遷後浦，民國五十一年十月十七日，再遷成功村現址。民國五十四年十月三十一日分衍出「金門日報」，兩報並立，分別向「軍中」和「民間」發行，但在民國八十一年十一月七日，金門終止「戰地政務」實驗之前，社長均由軍人擔任。   民國六十五年五月十二日，我辭去「金門衛生院」的工作，拎著簡單的行囊步上「成功崗上」，走進「金門日報」的大門，歷經助理員、技士、編輯主任和總編輯，直到民國九十六年五月八日，縣長李炷烽發布人令，把我調到「金門環保局」，擔任第一課課長，總計在「成功崗上」三十一個寒暑，歷經十二任社長。   其中，在「戰地政務」時期的前六任社長，均是現役上校軍人，包括總編輯及編輯，也都是中校與少校軍人。甚至，行政部門的經理、工友，都是退伍軍人。換言之，我是在「軍事單位」工作。   在這「與軍人為伍」的十六年間，有幾位軍人，讓我印象深刻，他們的影像，迄今歷經三十六個春秋，依然縈繞腦際；他們的言行，依然是我景仰效法學習的榜樣。   一、籌設彩印廠的社長繆綸   繆綸社長，安徽省桐城縣人，民國三十八年在南京報考孫立人將軍興辦的「陸軍官校入伍生教導總隊」，隨軍來台後，調往陸軍裝甲兵旅服役，曾任蔣緯國將軍辦公室侍從士。民國四十三年考取「政工幹校」政治系，畢業後留校擔任教官，歷任訓育科長、晨光電台播音、復興崗電台台長，民國六十四年九月奉調「金門日報」社長。   繆綸是國內知名的政論家與作家，以筆名「魯軍」寫方塊小品文，針砭時事，作品有：《大兵與我》、《硝煙集》、《自語集》、《惜緣集》、《曉樓隨筆》，內容多以軍中情事為主，對於社會現況、日常瑣事皆能信手拈來，筆尖犀利縝密，饒富哲理，發人省思。同時，也以筆名「玉翎燕」寫武俠小說，作品有：《玉膽鴛盟》、《玉扇神劍》、《劍鞘琵琶》……等二十餘部，內容多以歷史人物故事為主軸，情節變幻莫測，神奇曲折，讓人百讀不厭，回味無窮。 （七之四）

夜鴉啼 影子與我匆忙行路 一株無根的浮萍 指引我漂流 在愛麗絲藍的湖畔 伸手攪動 捲起陣陣波浪 過去的我在漣漪中波盪 如光暈般倒映柔和的圓圈 影子擁有清晰地面相 模糊得很遙遠

  富國島全年溫暖如夏，不過我與兒女今夏跟團前往時，臺灣正當酷暑，而越南適逢雨季，細雨間歇飄灑，通常不必撐傘，且帶來幾許清涼，倒令我們有避暑之感！   此行本來預計搭遊艇出海，卻因月初發生震驚國際的船難，海上活動全面取消，旅行社為我們更改行程，體驗乘坐碗公船，這倒成為我心目中最有記憶點的一項活動。   戴上越南的標配──三角形斗笠，穿上雨衣和救生衣，每艘圓形碗公狀的船上，坐一位船夫和兩位遊客。導遊告訴我們：據說在法國殖民時期，依據船隻大小徵稅，聰明的漁民便把船隻做得極小，在近海捕魚，既可避稅，又因船身低矮而不易翻覆。然而時移事遷，近海魚群漸少，遠洋漁業需要較大的漁船，碗公船逐漸不實用，而轉型為觀光船了。   旅行團共十五人，我與女兒坐一艘，兒子與另一位團員坐一艘，還有其他團員，共八個圓滾滾的大碗公，在船夫們的撐蒿下划行於波光粼粼的庫阿坎河。碗公船的特色是不易傾覆、但也不易控制方向，加上船夫們似乎故意「製造效果」，導致八個碗時而有如碰碰杯般擦撞，令大家驚笑連連！   船行到水中舞臺，一位越南歌手在臺上笑容可掬、載歌載舞，令眾人也感染其歡樂氣氛。接著他隨手拉起兩名觀眾上臺，其中一位竟是我兒子，令我和女兒都不禁噗哧一笑。只見老實的兒子手足無措地在臺上呆站了一會兒，後來倒也舉起雙手跟著音樂揮舞了起來，我和女兒都趕緊拿著手機，或拍或錄，記下這難得的鏡頭！   離開舞臺後，一位船夫在河中心表演將船瘋狂打轉，有如戰鬥陀螺，真是藝高膽大，令人讚聲不絕；繼而他邀請上船旋轉體驗，大家原本敬謝不敏，沒想到團員中一位獨旅的大姐竟英勇登船，在風起水捲中微笑面對、毫無懼色；其後我女兒和兒子也輪番上陣，只見身材纖瘦的女兒在船上被晃得忽高忽低，而體型壯碩的兒子在船上時搖晃的幅度則略小些，真是辛苦船家了！   在回程途中，船夫們發給我們每艘一根釣竿，裝上魚餌放入碧綠的河水中，導遊大概怕我們失望，便「打預防針」說：「只是打卡性質，拍照就好，不容易釣到。」沒想到語音剛落，其中一位團友就拉起了一隻小魚，真是意外之喜！   回到岸上，雖仍下著濛濛細雨，我們的心卻亮麗如晴。這雖是一個臨時更換、以往觀光團不一定走訪的小景點，卻讓我覺得既知性又愉悅，值得推薦。

  二、「金門衛生院」院長趙金城   民國六十四年，時任「金門衛生院」院長的趙金城，民國二十五年夏天，畢業於河南省開封「筠亭醫專」醫科，原本可以執業懸壺濟世，只因隔年日寇侵華，中華兒女對日抗戰軍興，在「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的號召下，他滿腔熱血毅然投身抗戰行列，不顧個人生死安危，在戰場上醫治國軍傷患袍澤，八年抗戰中，歷經魯南會戰、陽新戰役、花山戰役、及中原會戰。民國三十八年隨軍撤退來台，先後擔任諸多國軍醫院要職，畢生為國盡忠，獻身軍旅為戰地病患與民眾服務，數十年如一日。   民國五十八年七月三十一日，趙金城在「國軍八六六醫院（金門尚義醫院）」院長職內役滿，奉准屆退。但在退伍前夕，承蒙「金門防衛司令部」司令官馬安瀾召見，期勉以有用之年奉獻金門，繼續為戰地民眾服務，終於奉召出任「金門衛生院」院長一職。   當時，「金門衛生院」位於山外溪畔，是一幢低矮的平房，隸屬於「金門縣政府」，因設有「附屬醫院」，是島上的公辦醫院，收治民間病患。但是，醫院裡沒有民職醫生，設備非常簡陋，只有五、六位駐院醫師，悉由「金防部」的軍醫支援，全院總計只有三十張病床，部份還在「防空洞」裡，包括護士、技工、工友，員工只有三十餘人。   趙院長到任之後，致力爭取經費，擴建病房，添置設備，推展衛生保健，及傳染病防治，使多種傳染病在金門銷聲匿跡。其中以根除「血絲蟲病」，獲記大功一次，並獲衛生署頒贈「醫術懋績」獎牌，表彰其對金門的醫療卓越貢獻。   雖然，我在「衛生院」只一年三個半月，但有二件事終身難忘：   第一、我加入「血絲蟲病」防治小組，由於寢室沒有床位，課長帶我到「值日室」，指著最裡面一張空著的舊病床，暫時安置。值日室是舊病房，擺著四張床，是值日官、救護車司機、與抬傷患工友睡覺的地方。   清明節那天，白天風和日麗，與家人忙完掃墓之後，傍晚即搭公車返回醫院過夜。凌晨時分，突然狂風暴雨、雷電交加，聲勢煞是嚇人。就在天色微亮的當兒，「裕民」電話突然鈴聲大作，我從睡夢中驚醒，發覺值日官床位空著，年輕的工友接起電話後，連應兩聲「是！是！」之後，用手掌摀著受話筒，直嚷著要我聽電話。   原來，來電者聲音急促、凶悍，狀似天將快要崩塌下來一般的危急，催促要值日官快聽電話，難怪年輕的工友被嚇壞了，又不敢告訴他值日官不在；而我，雖只是卑微的助理員，平時也排入輪流當值日官，儘管不是由我輪值，可是，眼看事情非同小可，萬一是來查勤的，在戰地政務體制下，值日官「擅離職守」是何等嚴重的事？   我接過電話，聽到：   是值日官嗎？這是緊急命令，快拿紙筆做電話記錄：第一、總統  蔣公崩殂，從今天早上起，嚴禁播放歌曲，各機關全面下半旗致哀！第二、注意單位安全，嚴防不法分子藉機動亂。馬上做成電話記錄，送院長批示，並立即通知各部門遵照辦理。   聽完電話之後，雖然，我不是當日「值日官」，而是冒名頂替，但仍立即將「緊急命令」明載電話紀錄簿上，摸黑跑去敲院長寢室的大門，趙院長起床批閱後，指示先叫醒總務課長，通知各部門遵照辦理。我看天還沒亮，各部門還沒人上班，只有病房區有護理人員值夜，於是，趕緊跑到護理室，請值班護士簽字，完成「緊急命令」傳達的任務。   第二、「血絲蟲病」採血檢查作業，因為針刺手指或耳垂會痛，有少部份人怕痛拒檢；也有孕婦怕動了胎氣，不願接受檢查。同樣的，有部份被檢查出為「陽性帶原者」，需服藥治療，但服用「海喘散」會產生副作用，發燒、倦怠或全身無力無法工作，因而有少部份人拒絕服藥，將成為防疫的「破口」。   因此，趙院長覺得宣傳不足，於是，指定由我上村里民大會宣講，雖然，我是十二位工作伙伴之中，年紀最輕，只有十九歲，資歷最淺，內心非常恐懼，如何用閩南語，在村里民大會上台宣講「血絲蟲病」防治？   然而，趙院長鼓勵我：   不要害怕，你的聲音最宏亮，足以擔當這項任務，去照相館放大相關照片，製作一塊看板，帶到會場按圖說故事！   我遵照院長的指示，製作了一塊看板，在院長室試講之後，戴著一付黑框眼鏡的院長，頻頻點頭示意：   很好！講得很好，就這麼講，好好向民眾說清楚，血絲蟲病的可怕！   就這樣，配合縣政府召開的村里民大會，每一場都提著看板上陣，完成交付任務。   事隔五十年，我已在公務界打滾四十六年，告老返鄉過著「晨曦理荒穢，戴月荷鋤歸」的田園生活，但回顧既往，趙院長那和靄可親的鼓勵神采，以及他那認真、執著與奉獻犧牲的精神，一直縈繞腦際，在人生的旅途，像一盞明燈，指引著我勇敢地奮勵前進。   三、防治工作室主任─徐郁坡   「金門血絲蟲病」防治小組工作室主任徐郁坡先生，浙江新昌人，早年抗日參軍，歷任軍醫官，尤其對公共衛生預防醫學方面，有深入的研究，是國內知名的「瘧疾防疫」及「昆蟲專家」，學養俱佳，獻身公共衛生數十年，防疫經驗非常豐富。曾參與「世界衛生組織」撲瘧高級班進修，來金門之前，在「美國海軍醫學研究所」工作，奉派在菲律賓、泰國、越南等地深入窮鄉僻壤，從事瘧疾防治工作。   民國六十年「金門血絲蟲病防治小組」籌備處成立之初，徐郁坡先生即獲聘到「金門衛生院」，擔任駐院「防治小組」兼昆蟲室主任，負責蚊子收集分類、及「血絲蟲」感染率檢查分析與採血、血片檢查等技術指導。（七之三）

  民國初年，國家的各項制度均屬青黃不接、百廢待舉，另外在還沒有東征北伐之時，國家是處於分裂狀態，各軍閥擁兵自重，雄據一方，且不聽從指揮及調度，並與中央政府形成分庭抗禮的對峙之勢。   此時在吉林省靠近長白山下的一個村莊，因長白山是中國與朝鮮的國界，為避免朝鮮人民越界至中國境內的長白山打獵及挖名貴的藥草，當地的村（里）長便要挑選巡山人員，每日巡視長白山，阻止朝鮮人民越界，進入中國領土的長白山。   由於這個村莊位於長白山的山下，且村莊裡的人對於進入長白山的山路較為熟悉，因此巡山員普遍都要從這個村莊的男壯丁，選來擔任巡山員，這是最正確的選擇。   胡光輝年齡約二十二歲，有娶媳婦，並有一個女兒，全家的生計均靠著光輝每日帶著長槍及子彈，進山去打獵，由於光輝持長槍射擊的精準度，可說是百發百中，因此每次均能獵得野兔、山雞、梅花鹿、狍子、羚羊、山羌、馬鹿、野豬等等的動物，將這些獵到的動物裝於推車上，推到鎮上的醉軒樓賣給吳老闆，皆能得到許多的錢，也因此光輝的一家人都能過著各項物資都不缺乏的日子。   在這個村莊裡有許多的人，都在傳著光輝進山打獵時，遇到狼群的包圍，在情況最危急的時刻，光輝以長槍的精準的射擊，共擊殺了十隻的狼，其它的狼見狀便紛紛的逃離。   光輝將這十隻狼的肉給切割下來，並將十張狼皮清理乾淨，拿到醉軒樓賣給吳老闆，吳老闆除了要十隻狼的肉，另外十張狼皮吳老闆亦是出高價收購。   村（里）長得知此項消息後，便挑選胡光輝為巡山員的隊長，帶領十名巡山員每日進入長白山巡視。   巡山員所配備的武器為：每人配備長槍一把，每周可使用子彈二百發，如子彈提前用完，要向隊長胡光輝登記報備後，才能重新再領子彈二百發，另外身為隊長的胡光輝有配備手槍一把，子彈二百發，身為隊長的胡光輝如子彈用完，需向村（里）長登記報備後，才能重新領取子彈。   一次朝鮮國對長白山與中國的國界起糾紛，朝鮮國也知道此時的中國正處於軍閥割據時期，無心也無力管制朝鮮與中國的長白山國界，朝鮮國便派部隊越過長白山的國界，並宣稱長白山的主權屬於朝鮮國所有。   胡光輝對於朝鮮國之所做與所為，已是侵門踏戶，胡光輝已忍無可忍，便率著十名巡山員要跟朝鮮國一個連的部隊，拚個魚死網破。   胡光輝利用夜襲的方式，趁著朝鮮國一個連的部隊放鬆戒備之際，首先用短刀將朝鮮國的衛哨給擊殺，在利用自製的汽油彈，一一的投到朝鮮國部隊的帳篷裡，待火勢燒起來後，便用長槍等待從帳篷裡慌張掙脫的士兵一一的射殺，很快的胡光輝所率的十名巡山員將朝鮮國一個連的兵力給消滅了，讓朝鮮國再也不敢派部隊來挑釁長白山與中國的國界問題。   胡光輝所率領十名巡山員建立了奇功，經村（里）長將功蹟匯報至吉林省政府那兒，讓省長非常佩服胡光輝以夜襲的方式，以少勝多，以弱擊強的戰術運用，消滅了朝鮮國跨越長白山國界的一個連的兵力。由省長親自表揚胡光輝及十名巡山員保國衛民的精神，親頒獎狀勉勵，並致上加菜金。

  但傳聞他真實的身分，是出身黃埔軍校，對日抗戰曾官拜中將，在李宗仁麾下任「武漢三鎮──武昌、漢口、漢陽」三個隔江鼎立城鎮的警備總司令，國軍退守台、澎、金、馬，李宗仁變節回大陸，所屬部隊被整編，因此，劉老師退隱金門執教鞭；曾有人在抗日史料看到他的功績，問起他的過去，劉老師皆絕口不提，頂多只笑笑，以「同名」略過。   高中畢業後，我考取「金門衛生院──血絲蟲病防治小組」，職位雖只是「助理員」，但列入排班輪流擔任「值日官」，爰因金門是戰地，在「安全第一、保密為先」準則下，每天下班後，「值日官」要到病房巡查，登記陪伴病患留院過夜的家屬。   有一晚，我輪值到病房，發現病患有劉老師的名字，因金門開辦「自動電話」，取代人工轉接的「裕民總機」，在市區路面挖路埋設管線，劉老師在金城「基督教」堂旁租屋，由於當時沒有路燈，劉老師夜晚行走，不慎跌落管溝，腿骨斷裂住院。因為，劉老師的女兒在美國，乏人照料，於是，我常利用時間到病房探望，所謂「有事弟子服其勞」，背他上廁所、或到街上買書報。   因此，在醫院病房裡，有機會能與劉老師獨處，我曾不諱言地詢問其身分傳聞，可惜老師仍避而不答，只是笑著說他會看相，誇讚我有一對粗黑的濃眉，倘能去投考軍校，前途大有可為。   事實上，高中畢業那年，我曾考取「陸軍官校」正期班，因是家中五兄弟排行老大，又逢軍校改制為「終身職」，父母不讓我去報到，改由二弟去讀「空軍官校」，三弟投考「空軍機校」。   有一天，我公出到村公所抄寫「血絲蟲病」受檢名冊，回到院內，迫不及待趕去病房區，但見劉老師的病床空空如也，經詢問「護理站」，得知已被從美國回來的女兒接走去台灣，望著劉老師住了個把月的空病床，內心頗為惆悵。   因為，劉老師隨女兒去了美國，從此杳無音訊，但他在教室及住院的身影，時時縈繞腦際；尤其，劉老師是獻身抗日，為國忠貞的節操，以及認真教學的風範，值得景仰與懷念！   其三、「衛生院」的長官   民國六十四年元月，我考取「金門衛生院──血絲蟲病防治小組」，加入採血檢驗與捕蚊的工作行列。   「血絲蟲病」是熱帶地區的流行傳染病，由華僑帶回金門，在島上流行逾百年。民國四十一年，由「國防醫學院」范秉真教授前來金門為居民抽血檢查，發現感染率高達百分之十九，約每五、六個居民，就有一人感染，且常是一家祖孫三代同為患者。   民國五十九年，經國先生任行政院長，獲悉「血絲蟲病」在金門流行衍生的潛在危機，為確保金門軍民健康，鞏固國軍戰力，指示「衛生署防疫處」，積極籌劃「金門血絲蟲病防治」工作，並由農復會、國防醫學院等單位技術支援。   翌年，金門縣政府所屬的「金門衛生院」院長趙金城，先邀請「國防醫學院」范秉真教授蒞金指導，於民國六十年八月一日成立臨時「金門血絲蟲病防治小組」，聘請徐郁坡先生擔任顧問兼昆蟲室主任，負責技術指導，帶領何福明、陳水潭、范振萬等三位在地金門青年，展開初步調查工作。並於民國六十一年七月至民國六十六年六月，實施「金門血絲蟲病五年防治計劃」，預定將發病率降到0.5％以下。   「金門血絲蟲病五年防治計劃」實施期間，再招考九名成員，隨後有三人調整職務出缺，我是在遞補遺缺招考加入行列。   當時，「金門衛生院」及附屬醫院，設備非常簡陋，院長及三位課長，都是軍職退役，院內五、六名看診醫生，都是「金防部」軍醫支援，包括「血絲蟲病防治小組」作業用車，也是軍方支援的「中吉普」及駕駛兵，其簡陋可見一斑！   加入「血絲蟲病防治小組」之後，三位直屬長官，為「五年防治計劃」主持人范秉真先生、「金門衛生院」院長趙金城先生，及「工作室主任」徐郁坡先生，都是退伍軍醫，也都曾是響應蔣委員長「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」，投身「抗日」的熱血青年。茲分別簡介如下：   一、金門「血絲蟲病防治計劃」主持人──范秉真教授   范秉真教授，民國十一年出生於河北省贊皇縣竹山村。   年少時期，范秉真目睹許多鄉親缺少醫藥的痛苦，立志長大後當醫生，無奈十六歲初中畢業那年，也就是民國廿六年，日本軍國主義興起，發動對華侵略戰爭，七月七日「蘆溝橋」事變之後，河北省淪陷，他告別父母，渡過黃河逃離家鄉。   民國三十一年，范秉真畢業於「河北省立中學高中部」，響應蔣委員長「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」全面對日抗戰的號召投身軍旅，考入從上海撤退到西安的「軍醫學校」。   民國三十四年對日抗戰勝利後，「西安軍醫學校」遷回上海復校，並升格為「國防醫學院」。民國三十七年，范秉真從「國防醫學院」畢業，由於成績優異，獲留校擔任「寄生蟲學」助教，因身為軍職，軍命難違，未能如願行醫，開始走入窮鄉僻壤，投身公共衛生工作。   民國三十八年，「國、共」內戰加劇，大陸風雲變色，「國防醫學院」隨軍播遷來台。學校指定他從事寄生蟲研究，基於軍人服從的天職，只得全力以赴。隨後，分別奉派前往美國「土倫大學」、「密西根大學」與韓國「延世大學」深造，取得博士學位，先後擔任「國立陽明醫學院」寄生蟲學教授兼科主任、「榮民總醫院」醫學研究部研究員、「台北醫學院」寄生蟲學兼任教授、「國防醫學院」寄生蟲學兼任教授、「國立成功大學」寄生蟲學兼任教授等職。   民國四十一年，范秉真教授首次前來金門，分別在水頭、新頭、瓊林、東蕭、後水頭及小金門之四維、湖下等村落，進行「血絲蟲病」採血檢查；總計在一千四百二十三人採血檢體，檢查出二百七十二人為帶原者，感染率高達百分之十九點一，也因此開啟「五年防治計劃」。   當時，海峽兩岸「國、共」兩軍，處於重兵對峙「單打、雙不打」的狀態，范教授率領「防治小組」人員夜間進行採血作業，共軍的砲彈常落在附近。雖然，大敵當前實施「戰地政務」實驗，「金門防衛司令部」司令官，集黨、政、軍權力一把抓，所下的命令人人遵行，違者可以被抓去關幾天。但是，行政院訂定實施「金門血絲蟲病五年防治計劃」，規定出生滿一足歲以上的居民，都要接受採血檢查，未接受檢查的居民，嚴格限制不得辦理「出入境證」去台灣。   但是，仍有少部分人怕採血針砭會痛，拒絕接受檢查；也有人被檢查出為「血絲蟲病」感染帶原者，必需服用免費提供的「海喘散」藥物治療，爰因在一周的服藥期間，會引發過敏反應，動輒發燒達攝氏四十，全身困乏無力工作，部分患者抗拒服藥，導致防治工作效果受阻，無法達到預期的目標。   因此，范教授參考國外的經驗，將微量的「海喘散」加入食鹽中，製成「藥鹽」，稱為「海喘散包衣食鹽」，免費供民眾食用，最後，終於將流行於金門百年的「血絲蟲病」根除，在金門的醫療史上，留下輝煌的一頁！ （七之二）

夏日 在海島追逐風 是快樂的 因為浪花的翻飛 那海岸一波波隨風的 馬鞍藤花 就是引爆 開心的焦點 白色的沙岸 是四億年前活化石 鱟的生育地 馬鞍藤毗鄰而居 是它模仿了鱟的生命 還是鱟學習了馬鞍藤的智慧 生命 沒有言語的叮嚀 卻在億萬年中 在沙岸上 牠們它們共享大海的潮聲 共聆風雨的交響曲 沙岸 因為 馬鞍藤的守護 依然美麗 鱟 仍生生不息的在此 護育牠的子子孫孫 快樂的馬鞍藤 你好 金門最好的朋友

  曾有一次，我膽大包天地載著吳祉蓉從下堡騎車前往學校，一路上風馳電掣、拉風至極。不料來到好漢坡，嚴苛的考驗浮現，實在是「載不動許多的青春愁緒」。我們只得無奈被迫下車，牽著鐵馬徒步登頂。抵達坡頂後，心想下坡路段必定暢行無礙，便又繼續雙載前行，殊不知上山容易下山難，我一時掌握不住重心，竟然狠狠摔了車！兩人當場掛彩，更糗的是，這番狼狽的模樣還被大姊山外的鄰居撞個正著，真是糗大了！這類摔車事故在當時時有耳聞，只是年少輕狂的我們從不以為意。   或許是拜每日兩回「好漢坡」的磨礪所賜，這份騎車經驗在多年後結出了意想不到的果實。2008年，我參加金酒杯第一屆全國自行車錦標賽，竟然勇奪全國第二名的佳績！對我來說，這真是一件不可思議的往事。正所謂初生之犢不畏虎，如今回想，如果不是當年那段天時地利的被動磨鍊，和這股不知哪來的勇氣，又怎能成就後來的淬鍊與成長？那段好漢坡上的跌跌撞撞，確實讓我們真正的長大。   年少愛美更耍輕狂，看到學姊們剪了一頭俏麗時髦的「奧黛麗赫本頭」，我們竟也東施效顰，不顧一切地犧牲午休時間，輕騎鐵馬追風去。或許是人多勢眾，浩浩蕩蕩的一票人馬顯得有恃無恐。想想，人生難得為美瘋狂一次？真真是人不輕狂枉少年！   由於我們小班小校，學生總數極少。常言道人多人才多，真要從極少數的人數中尋求頂尖選手實屬不易。因此，每個人都被逼得練就十八般武藝樣樣精通--既要在徑賽中爭鋒，田賽也得頂天立地；打得了籃球，歌喉一級棒。一有賽事，全校便得總動員，齊心為校爭光。   猶記得全縣運動會的前幾天，我才被臨時召集集訓。或許是瞧我體格壯碩、短小精悍，適合推鉛球，結果最終出師不利，未能為校爭光。但記憶猶新的是，淑卿學姊一舉奪得鐵餅金牌，恰似一匹黑馬，真令人驚嘆！而英霞學姊最是高竿，從小學階段起，永遠是田徑一、兩百公尺的常勝霸君、永遠的金牌得主。   雖然鄉下學校的孩子單純無邪、體能活躍，但在學業方面，我們依然有著令人驕傲的成就。我們第二屆僅僅只有兩個班級、不滿百的人數，當年考上金門高中前十名的同學中，竟然有三位出自本校：楊永斌（榜首）、王先堆與李文友！這份榮耀讓我至今仍津津樂道，並深深以他們為榮。現代對於「好學生」的定義已經改觀，強調德智體群美兼備，而我們早在六十年前，就已經為學弟妹們樹立了文武雙全的優良風範。   當時，我也極其榮幸地被選拔為籃球校隊的一員，參加暑期集訓時，學校還特別貼心地為我們準備了水煮蛋與牛奶等補給品。的確，「若要馬兒好，還得馬兒多吃草」。只可惜，在後來的正式籃球賽中，我們竟然留下了「鴨蛋打不破」的完敗紀錄……。   回首這段「打不破鴨蛋」的遺憾，我們非但沒有沮喪，反而將這份年少的荒唐與青澀，摔成了如今回味無窮的一地笑聲。體育場上的勝負終會隨風而去，但集訓時相濡以沫的汗水、那顆水煮蛋的溫度、以及全校齊心吶喊的熱血，早已烙印在骨血裡。   六十載春風化雨，桃李滿天下。我們這群在艱苦歲月中成長的孩子，拜昔日磨礪所賜，都在各自的人生戰場上開創了頂天立地的格局，如今也都從職場上退下，惟仍繼續貢獻心力於地方，造福桑梓，這份退而不休的精神值得歌頌讚揚。感謝母校在我們最純真的年華裡，賦予了我們受用一生的堅韌與勇氣。祝福母校一甲子生日快樂，校運昌隆；師長們春風化雨悟眾生；也祝願當年的同窗好友們，歲月不染風華，歸來仍是少年！更祝福學弟學妹們日益精進、更上一層樓！ （下）

  年過七十，驀然回首，發覺人生旅途，在過往的歲月裡，與「軍人」非常有緣。   其一、國中時的「英、數、理化」老師   民國五十七年，我從「金沙中心」小學畢業，順利升讀「金沙國中」。   「金沙國中」創立於民國五十四年，原名「金沙初級職業學校」。當時，位於「東埔」村郊南側新建的校舍尚未竣工，先在「金沙中心」借用教室上課。民國五十六年改制為「金門縣立金沙國民中學」。   民國五十七年，教育部為提高國民知識水準，適應國家建設需要，訂頒「九年國民教育實施綱要」，自五十七學年度起，國民教育提升為「九年一貫」，分二階段實施，前六年為「國民小學」；後三年為「國民中學」。   在此之前，金門島上的國小畢業生，要經過激烈的「升學考試」，才能就讀民國五十二年成立的「金門縣立金城初級中學」。當時，金門剛歷經「八二三砲戰」，民生困苦，且交通不便，其他鄉鎮的學童，要到城裡讀書，除非家庭經濟良好，還要學業成績優異，否則，那是「天方夜談」；因此，很多學生選擇「從軍報國」，投考民國五十四年在金湖鎮「西洪村」成立的「陸軍第三士官學校」，除可免學雜費，自己也可在軍營吃大米飯，還有柴、米、油、鹽等「眷糧」送到家。   很幸運，我搭上延長「九年國民義務教育」的首班列車，從國小畢業，免試直升國中；由於是「義務教育」，且是延長「九年一貫」的首屆，所以，先前許多國小畢業後，無法繼續升學的學生，也都一起報名就讀。   一般而言，國中一年級的學生，正常是十二歲，但因擠上有許多超齡的學生，同學之間身材、體型差距甚大，有些像已發育成熟的青壯年，有些還是一臉稚氣的娃娃，大家剃著光頭在一起上課，不足為奇。   其實，更奇特的是，戰地金門的國小教師，普遍是「簡師」或「特師科」畢業，而國中教師，則須專科以上畢業才能擔任。由於早年教育不普及，大專院校很少，能考上大學或專科學校，那是天之嬌子，且全國同步延長「九年一貫」的國民中學首屆，師資不足，金門離島特別嚴重。   尤其，金門是戰地，一般人不能前來，且敵人的砲彈，隨時可能落在頭上，生命安全沒有保障，加諸台灣與金門之間，沒有飛機航班，要來金門均靠搭乘軍艦，得經過三十幾個小時的海上顛簸，膽汁都要吐光了，誰敢前來？   所謂「窮則變、變則通！」幸好，金門島上駐防十萬國軍，軍中人才濟濟，不乏軍校正期班畢業的軍官，或是大專院校畢業的「預官」，均符合國中教師資格。   於是，我就讀的「金沙國中」，校長謝炳南從「金防部」聘來多位軍官到學校兼任英語、數學和理化科的教師。   印象最深刻的，前來擔任教師的軍官，普遍是穿黃卡其海軍制服，都是剛畢業於「海軍官校」的中尉軍官，教「數學」和「理化」科，但常常換人，鮮少有一位老師教完一學期。其中，只有一位穿草綠服教「英語」的陸軍少尉軍官。   據了解，金門孤懸閩南沿海，距離台灣有二百公里，島上駐防十萬國軍隨時準備對敵作戰，而國軍是「三軍聯合協同作戰」，特別需要「空軍」和「海軍」支援，因而配置有「空管官」和「海管官」，負責聯絡協調，也許，非處於戰備狀態，才能到校園授課。   至於那些「軍官」老師，姓什麼？名什麼？因經常換人，且年代久遠，已歷經六十個寒暑，記不起來了。我在「金沙國中」第四屆同學會群組PO文，請同學幫忙回憶，很快地，蔡金火同學回應：   國二時，教英文的軍官老師是蔡隆夫，教學發音比較特別又好記，印象最為深刻，其它海軍軍官老師，很抱歉，想不起來了。   也許，穿著軍服在「國中」教室為學生授課，只因金門是戰地，且是「延長九年義務教育」的初期，師資嚴重缺乏的情況下，所採取的應變措施。   歲月悠悠，六十個寒暑彈指間溜逝了，回首前塵往事，我何其有幸，能搭上「延長九年義務教育」的首班列車，小學畢業後，能免試升讀國中，也獲得穿軍服的老師授課，如今回想起來，慨嘆「此事只應金門有，人間難得幾回聞」。在人生的旅途之中，開啟與「軍人」結下不解之緣。   其二、高中的國文老師   民國六十年六月，我從「金沙國中」畢業，順利考上「省立金門高中」。九月入學之後的十月廿五日，我國本持「漢賊不兩立」的原則，宣布退出曾參與締造的「聯合國」，海峽兩岸關係特別緊張，金門戰雲密佈，島上滿山遍野佈置「反空降樁」、和「三角叉」，大戰有一觸即發之勢。   當時，「金門高中」的學生，人人配發一把「七九步槍」，每天下午停課，由軍方派來的「助教班長」，帶領到校門口右側的陵地，實施「單兵攻擊」教練，科目包括：「單兵攻擊」、「伍攻擊」、「班攻擊」和「連攻擊」，從校口一直進攻到「下埔下」才收兵；而且，曾被「軍卡」載進軍營，脫下黃卡其學生服，穿上草綠色軍服，與阿兵哥一起蹲在地上吃飯，模擬戰事爆發當「補充兵」對敵作戰。   所幸，上午正常上課，教國文的是剛畢業於「師範大學」國文系的倪阿嬌老師，嬌小的個兒，一對烏溜溜的大眼睛藏在厚厚的眼鏡片後，講課不但聲音宏亮，且國語發音非常標準，句句字正腔圓，極像一串銀鈴，非常悅耳動聽。尤其，每節下課前，會抄一些古詩詞或名句在黑板上，如蘇東坡的「水調歌頭」、「念奴嬌」等等，引起同學高度興趣，爭相抄錄在課本裡背誦，因而教室裡時時弦歌不輟。也常推介好書，如陳之藩的「劍河倒影」、蔣夢麟的「西潮」等等，引領同學對文學產生濃厚的興趣。   或許，當年倪老師抄錄詩詞供學生背誦、與推介優良讀物，以今天的眼光來看，應是有點可笑的事，但當年書刊雜誌奇缺，到圖書館借一本書，有時要排隊等上十天半個月，不像現在有電腦與網路，按幾個鍵盤指令搜尋，要什麼有什麼！   畢竟，當年金門是戰地，砲彈滿天飛的時代，島上很多村落仍沒有電，學生放學回家，家庭經濟環境好一點的，買得起蠟燭，一般人家只能點一盞小煤油燈照明。再說，當年沒有電視，民間也不能有收音機，書刊雜誌少之又少，能撿拾一本軍中過期的「革命軍」、「文壇」、「文藝月刊」，那是最好的課外讀物。總歸一句話，當年資訊貧乏，與今天相比，真有天壤之別！   隔年，倪老師隨夫婿李能榮赴美留學（李能榮山西人，是金門商界名人李中雄之長公子，畢業於國立台灣大學數學系，榮獲「美國哥倫比亞大學」數理統計學博士）。因此，升讀高二，換上由陸軍上校退伍的朱老師教授國文。   記得有一天上課時，朱老師在講台上唸〈飲馬長城窟行〉，其中的「客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚」，解說：「有客人從遠方來，送我二條鯉魚，兒子啊，趕快拿去廚房烹煮」，一時之間，聽課的學生發出一陣爆笑，老師問：你們笑什麼？   班長被指名起身回曰：「雙鯉魚是二片竹簡，就是書信的意思！」老師說：「就是嘛！怕你們愛睏，故意講錯的！測試你們有沒有認真在聽課？」   升上高三，國文科換成劉昉老師，劉老師是「八二三砲戰」金門高中九百多位學生搭軍盤疏散台省，安置於多間省立中學寄讀，戰後遷回金門復校，即來金門戰地執教，高（身兆）的身材，架著一付金絲邊眼鏡，展現溫文儒雅、飽學之士的風範，教學非常認真，在每次下課鐘聲響起，都會將黑板上書寫的字擦拭乾淨，是一絲不苟的老師。 （七之一）

  光陰荏苒，歲月如歌。今年，我們懷著無比歡欣雀躍的心情，迎來了母校金寧國中的六十周年華誕。回首往事，彷彿如昨；撫今追昔，當年的青澀少年如今已是華髮增行、兩鬢斑白。然而，無論時空如何更迭，心中那段與母校並肩成長的記憶，永遠閃爍著溫潤的光芒。   我們是緊隨著九年國民義務教育應運而生的金寧國中第二屆，也是歷史洪流中受惠於這項制度的第一批學子。學校初創，百廢待興。第一屆的學長們每日不得不通勤越區遠至金沙國中借校就讀，又交通不便，小小年紀得起早貪黑、飽受舟車勞頓之苦。到了第二屆的我們亦然，所幸借用了下堡祠堂與民房作為臨時教室，才免去了長途跋涉之苦。   那是一段因陋就簡卻甘之如飴的時光。即使宗祠教室毫無遮攔，冬季冷風肆虐吹襲，夏日豔陽酷熱曝曬，我們依然在克難的環境中優游於滿室書香而樂在其中。正如古人所言「歷盡風霜迎春蕾」，我們終究在寒風與烈日洗禮中，攜手迎來了生命中最繽紛燦爛的春天。   回憶裡，下堡公園是我們縱情奔跑的活動大草原，公園裡精忠堡前的大廣場則是我們小小的升旗舞台。那裡不僅是師長訓勉、凝聚精神的處所，更是磨練口才的克難演講廳。猶記當年，我便是站在這座舞台上侃侃而談，榮獲了全校演講比賽第二名。那時全校僅有兩個年段、四個班級，人數雖少，卻裝滿了溫馨和家的溫暖。正因如此，我們可以自豪地誇口，全校師生都「熟透透」，彼此無所不知、無所不曉，就像一個相親相愛、其樂融融的大家庭。   鄰近的金西戲院前方司令台廣場，是當年軍民聯歡、過年過節的精神堡壘，總是洋溢著熱鬧歡欣、鼓舞人心的盛大場景。那座能容納數千人的超大廣場，同時也是軍方校閱裝備的重要據點，風光一時、盛況非凡。而我們借用的宗祠教室與其毗鄰，這裡便順理成章地成了我們毫無邊界的活動空間。此外，我家門前的籃球場當年賽事頻繁，是軍中菁英籃球隊的集訓地，每逢比賽必定觀眾爆滿。自然而然地，這座唯一的籃球場也成了我們上體育課的秘密基地。   直到我國中二年級，我們才正式搬回金寧國中的新校舍，從此開啟了通勤生活。下堡到學校說遠不遠、說近不近，但當年的公車班次極少，搭乘既耗時又花錢。於是，「步行」成了我們上學的最佳利器。雖然國小六年級時，大家都曾利用晚自習下課十分鐘，借用工友先生的腳踏車學會了騎車，但在那個貧瘠的年代，想要擁有一部屬於自己的腳踏車談何容易？走路上學成了唯一的選項，卻也無意間竟練就了大家一雙好腿力。   當年我們還曾享有營養午餐，菜色通常是鹹稀飯搭配饅頭。正值青春發育期的我們體能好、食慾佳，好像每天都處於飢腸轆轆中，於是想出了絕頂聰明的吃法：先猛吃鹹稀飯，拼命吃到飽，熱騰騰的饅頭留到下午肚子餓時慢慢享用。偶爾趁著老師不注意，在課堂上偷偷咬上一口，雖然驚險萬分，但那幸福的瞬間，甜蜜爆表，滋味簡直媲美山珍海味。處於豐衣足食的現代年輕人，恐怕很難想像我們當年為何對饅頭如此情有獨鍾、視若珍寶，那其實是艱苦歲月裡最純真的幸福印記。   後來，當大家陸續擁有了腳踏車代步，湖南高地的「好漢坡」便成了我們鍛鍊與挑戰的教練場。當年年輕氣盛，不懂得馬路如虎口所潛藏的危機，總愛在坡道上比速度、比爬坡力，甚至比賽下坡時誰衝得快。我們衝上坡頂之後便任由腳踏車一路滑行破風，並以此作為比賽，天真地認定：下坡滑得越遠的人，未來錄取高中的機率就越大！那真是一段艱鉅且危險的旅程，常常有人摔得人仰馬翻，但年少的我們全然無懼。 （上）

一池墨湖靜 一盞盞蓮燈微明 一葉一景 一篇篇低語，都是過往 一把情字鎖 一串串淚珠晶瑩 一筆一畫 一聲聲輕嘆，皆落筆端 一曲琴弦起 一絲絲心湖微疼 一唱一和 一個個故事，餘韻猶長 很久很久以前…… 時光沒有回答 只是一直低吟