半張報紙與油條的滋味   隱約的印象，在還沒識字之前，村子裡的雜貨店，清晨油炸出爐的酥香油條，老闆通常就用半張報紙對角折成三角形，塞進香噴噴的油條。那是我記得關於《金門日報》的最初印象。當然，清貧年歲，油條不是天天能享有的美好滋味，在那個連紙張都珍惜的年代，報紙發揮了多功能用途，不僅於訊息的傳遞。   1961年出生的我，推算起來，四歲那年我們的島上有了屬於自己的一份報紙。   真正感受到《金門日報》的存在是小學五年級，自台灣返鄉教書的年輕老師姜千家，擔任我們的班導，也教國語。他寫得一手好看的字，並擅長繪製美工圖案，是我喜歡、也欽佩的老師。他私下把我的作文投稿金門日報，並在刊登出來時，張貼在佈告欄上表揚。初次見到自己的名字，方方正正印刷在家鄉的報紙上，驚喜萬分，而且後來還收到報社寄來大約七、八塊錢的稿費，初次理解到原來有投稿這回事。   後來，村子增建了一棟民眾服務社，乏味的課本之外，多了一處可以閱讀書報雜誌的地方，那是學校之外最吸引人的空間。才發覺了報紙比雜誌更吸引人，在一切都匱乏的時代，報紙大約是唯一獲得島嶼之外世界訊息的來源。特別喜歡看《中國時報》及《聯合報》，尤其是副刊，基本上一定從頭到底，一字不漏，即使面對一些深奧艱澀、未盡理解的文章，也不捨放棄。囫圇吞棗。   關於浪花的美麗印象 因二哥和民眾服務社的幹部交情好，偶爾帶回服務社清理過期的報紙，便在那時候養成剪報與收集文章的興趣，偶爾也替連載的瓊瑤小說自繪插畫。有一陣子二哥的朋友每日剪貼連載一篇名為《浪花》的瓊瑤連載小說，貼成厚厚一大本，央求我替剪報繪製插圖，我就利用每天傍晚在剪報旁的空白處塗塗抹抹，會對這部小說記憶清晰，應該是關於浪花的美麗印象，完成時看他興奮的樣子，我也莫名開心，彷彿我和瓊瑤都成為他的珍藏。   氣候的緣故，從台灣運來的報紙，有時候長達十天半個月都不見更新，那是段難熬的日子。每天下午放學時，丟下書包即衝到服務社去翻閱新報紙，但只要見到主任朝我搖搖手，就知道希望落空，只能懊惱的重複翻閱已經翻爛的舊報紙。但幸好，還有一份《金門日報》維持著每日更新，從不缺席，即使沒有彩色好看的圖片或插圖，單薄的一大張，也足以打發掉半個鐘頭的時間。除非有什麼特別等待的訊息，一般習慣就直接翻開副刊版面閱讀，我不知道為什麼自己偏愛文藝版面，對於政治、經濟新聞興趣沒有那麼濃厚。   升上國中，民眾服務社仍然是課餘或假日必須前往探尋的地方，離家近，而且通常閱覽室的人不多，有時藉口去服務社溫習功課，無非就是去找尋一些課外的書報雜誌，打發無聊的青春時光。有一回學校的月考在即，我仍習慣性的往服務社裡鑽，不巧與班導翁炳賜老師碰個正著，他知道我喜歡閱讀，但仍然嚴厲的指責我應當以功課為要，看書報，考完試再來不遲。翁老師對我的啟發良多，國二時受了雜誌的影響，我在班會提議創辦班刊，大部分同學一頭霧水，只少數幾位也喜歡寫作看書的朋友投了贊成票。經過翁老師積極向校長及教務處爭取了包含白報紙、複寫紙以及學校的鋼板油印機，但附帶的條件是功課絕對不能落下，每學期定期出版一回，只能利用課外活動及週末假日進行，並且要分贈各個班級，也邀請他班同學一起投稿。我數理科成績不好，花了不少心思在寫作畫畫，國三時分班，沒能擠進好的特殊班，只得黯然結束班刊編輯大夢。   副刊情牽島嶼的一道聯繫   離開島嶼之前，《金門日報》扮演著島鄉訊息的傳遞者，在那個封閉、戒備森嚴的時代，除了生活周遭，基本上五百米外的事情，我們可能一無所知。薄薄一大張報紙，已然是島上能夠獲得最新訊息的平台了。既然來自台灣的報紙常常延誤，而《金門日報》適時扮演了重要的角色，這時佔據近半版的電影廣告，無疑提供了一個令人動心的區塊，順理成為副刊之外最吸引人的版面。電影廣告刊登了各家戲院當天播放的影片，咱村子裡幸運的擁有一家「金西戲院」，我們得以就近觀賞電影。口袋空空的年代，總還是有各種出入戲院的方式，有時是利用散場前的空檔，守門的阿兵哥已離開崗位，可以自由進出；大部分是守在戲院門口，等候著認識的村人或尾隨阿兵哥帶領闖關，一張票不成文的可以帶一位小孩入場，後來回想，這規矩也許是我們自己訂定的吧，但看守門的阿兵哥心情而定。電影與報紙同時餵養了我們這一群在匱乏與清貧之間，海綿一樣吸取現實與夢想的資訊來源。   至於後來，成為我們這一輩遠離島鄉的四、五年級世代，《金門日報》副刊成為與島嶼最情牽的一道聯繫。文字的力量實在神奇，有形無形的拉扯著遠鄉與遊子的一縷鄉愁。   2006年春，應楊樹清代邀，加入《金門日報》浯江夜話筆陣，七人輪番上陣，每週一文，我同時替專欄設計每月一組配合報紙印刷條件的高反差黑白刊頭，設計時偶發聯想，順道題了一組小標語「秉燭論劍．夜夜鄉心」配合夜話專欄特質，標語一直延續至今。其實我始終沒理解，當初樹清兄為何會找我參加筆陣？長久以來我專注於平面設計領域，甚少提筆寫作，甚至不記得投過幾回稿？當時衝動的接下任務，應當是設計工作實在過於忙碌，想說有機會轉換一下心情，忙裡偷閒寫點文字，或許能獲得不同的樂趣，何況還是為家鄉的報紙呢。套句現在的講法，我這人也算韌性，原本就幾乎年終無休的設計工作，再擠進每週一篇的專欄寫作，踏踏實實的把每天忙到渾然忘我。   持續了近三年的「專欄大業」，很自傲的不曾脫稿或開天窗，至於專欄之外，每個月設計的一組專欄刊頭，在後來我出版《看不見的風景──金門視覺設計紀實2002─2020》一書時，特別收編了這一系列專欄刊頭的設計，留作紀錄，也回溯與家鄉報紙的一段連結。   記得初次與楊樹清在台北見面時，他遞給我一份影印稿，是發表於《金門日報》副刊的一首新詩，著實嚇了一跳，那是我服兵役前，為了申請國民乙種兵身分爭取縮短役期，提前辭去《中國時報》人間副刊，返鄉參加自衛隊受訓時，百般無聊，投稿金門日報的詩作。年輕的十九歲，輕狂自視，又深受彼時神州詩社武俠詩風影響，以〈回江手勢〉為題的一首詩，不想二十年後，從樹清兄手上接過這段遙遠的記憶。難免有些心虛，但樹清兄兩度在為我出版詩集作序時，提及這首詩。   緩慢與昨日   步入中年，才嘗試投稿《金門日報》副刊，後來累積發表的作品，出版了包含散文：《柴門輕扣》《無江》，詩集：《禁忌海峽》《緩慢與昨日》《虛實交換》。可以說金門日報副刊，提供了島上的寫作人一處可以適性抒發的文學園地，培育出無數熱衷於文字創作的作者與出版品。對於像我們這樣一座處於台灣文學邊緣的邊陲島嶼，能擁有一份屬於自己家鄉的報紙，算是福份吧。   來到網路世代，國內的紙版媒體發行量銳減，處於弱勢的文學副刊，往往成為紙媒續辦乏利、棄之可惜的窘境，兩千年之前的文學盛世已式微。而《金門日報》副刊能夠持續維持每日一版，為金門文學維繫了一片珍貴的文學森林。曾經一度傳言要停止副刊版面，我想那將是大部分鄉人的憾事，無論寫作者或是閱讀者，沒有副刊的報紙，將靈魂盡失，遠離人心。幸好傳言沒有成真，所以至今，我們仍幸運的可以每天從副刊閱讀關於島鄉的文學風采。   兩千年前後，北市金門同鄉會李台山理事長邀我加入同鄉會理事，因此獲得金門日報寄贈報紙。禮輕情誼重，一份來自家鄉的定期報紙，對於旅外鄉人而言，有著莫大慰藉。透過一份報紙連結了島內與旅外的鄉情，收到報紙，如同收到一封家書般的愉悅。時時提醒自己，海的彼端，家鄉一切安然，以從容自適的步履，日日邁進，島上的鄉人正安逸的享受空前美好的時歲，多麼珍貴而濃情啊，來自家鄉的報紙。   一份島鄉報紙，傳承60年，無論戒嚴或解嚴，就整個世代而言實屬珍貴難得。而我們幸運的與報紙共同經歷了一甲子歲月，即使每日清晨電子版率先曝光，但紙版報紙是一份鄉情，如同家書一般，誰能割捨來自家鄉的那一紙問候？

  翁翁，本名翁國鈞，1961年生於金門盤山。   平面設計專職，曾任職中國時報人間副刊美術設計、時報出版公司美術主任、龍圖騰文化創意總監。   現主持不倒翁視覺創意，文訊雜誌、台灣文學發展基金會藝術顧問，金門文藝執行主編。   2006-2013年、2024年至今，兩度執筆《金門日報．浯江夜話》專欄。   專職於平面視覺設計，兼涉獵攝影、插畫、文字創作，歷來經手書籍裝幀設計超過六千餘種，著有詩集《禁忌海峽》、《緩慢與昨日》、《虛實交晃》，散文集《柴門輕扣》、《無江》，長篇小說《睡山》及設計集《看不見的風景》、《書的容顏》等。   曾獲「平面設計在中國」佳作獎、中華民國視覺設計書籍設計金獎、台北國際視覺創作設計金獎、中國華語金曲獎最佳設計獎、文化部出版金鼎獎、浯島文學獎等。圖：視覺設計翁翁（右）與雕塑家夫人詹素嬌（左）合影。（楊樹清整理）

  駐防金門期間，我隨興在正氣中華報寫了一篇〈西屯的風還在吹嗎？〉散文，登出後稿費未入袋，先花了半個月薪餉請客。連長沈震少校聞悉後，直說這好文筆埋沒了可惜，於是要我撰寫全連各項競賽的豐功偉業，投稿到金門本地的正氣中華報以及憲兵司令部的《忠貞報》。   一個金門憲兵的回憶 　　民國62年3月我從憲兵學校預士班結訓，到金門26師憲兵連報到，在金門金東地區駐防18個月，駐地包括屏東連部（在陽翟龍陵湖附近）、沙美憲兵隊（位於張文帝洋樓）及鵲山交管哨（現今八二三勝利紀念碑）。和所有駐防過金門的戰友一樣，那段青春歲月，我結交了許多共患難的軍中袍澤，以及金門的民間友人，一起經歷冷戰時期，所謂「單打雙不打」年代的戰地生活，也因而淬煉出難得的人生閱歷。民國112年2月24日我曾在《金門日報》副刊撰文追憶這段多姿多彩的往事：〈一個金門憲兵的回憶〉。   西屯的風還在吹嗎？ 　　駐防金門期間，我隨興在正氣中華報寫了一篇〈西屯的風還在吹嗎？〉散文，登出後稿費未入袋，先花了半個月薪餉請客。連長沈震少校聞悉後，直說這好文筆埋沒了可惜，於是要我撰寫全連各項競賽的豐功偉業，投稿到金門本地的正氣中華報以及憲兵司令部的《忠貞報》。 　　於是，大約一年多的時間，從防區的裝備保養、綠化金門、果化金門、養豬種菜、心戰傳單設計、戰技測驗以及軍法教育等等競賽，本連只要入選前三名，沈連長都會要求發稿見報。也許連長與報社關係良好，幾乎有稿必登。民國63年5月8日的一篇〈長江憲兵模範典型〉特稿，登出時不但圖文並茂，本人還被冠上「本報特約記者」。   此文一登，不但建立我在憲兵連的文膽地位，沈連長此後在公開場合一律稱我「名記者」，與沙美、陽翟地方人士的聚會酬酢也經常邀我出席。在那保守封閉的的年代，又是戰地金門，懂得品牌行銷的軍官如沈連長，的確少見。   當了35年的新聞官 　　或許，與正氣中華報的這段因緣際會，引領幾年後我的生涯規劃。民國七十年我考上行政院新聞局，此後轉任省政府新聞處、台中市政府新聞處、總統府公共事務室以及文化部，我整整當了35年的新聞官，也寫了35年的新聞稿。同時，在這些工作崗位上，我有幸結識早年正氣中華報的社長王秉權、李思炎兩位先進、張興中特派員以及更多曾在金門服務過的復興崗新聞人鄧子麟、黃惟棟、李吉安、李紀岡、王智平等。他們都曾經是我的工作伙伴，更是一輩子的良師益友。   恭喜金門日報走過光輝榮耀的一甲子。本人有幸沾光，參與其中一小段，雖微不足道，卻可引以為傲。也祝福金門日報繼往開來，深耕浯島，滋養吾民，邁向下一個六十年！

  陳永豐，作家，媒體人，政務官，擔任過文化部政務次長，金門文化獎評審。   1973年從憲兵學校預士班結訓，到金門26師憲兵連報到，在金門金東地區駐防18個月，駐防沙美張文帝洋樓。並擔任正氣中華報特約記者。   與正氣中華報這段因緣，引領了陳永豐幾年後的生涯規劃。考上行政院新聞局，此後轉任省政府新聞處、台中市政府新聞處、總統府公共事務室以及文化部，他整整當了35年的新聞官，也寫了35年的新聞稿。   1970年代曾任《世界電影雜誌》總編輯；宋楚瑜擔任新聞局長時通過特考進入新聞局，任職電影處及新聞處長。   陳永豐的主要著作包括散文集《遙遠的天堂》、《望鄉天使》，內容包含在南非的觀察記錄，以及台灣島的行腳見聞，風格兼具圖文之美與對鄉土的深沉關懷。 （楊樹清整理）

  爸爸上夜班，不管颳大風下大雨都一樣要準時整裝出發，金門的冬天寒風刺骨，爸爸有時會穿上附著毛皮滾邊的連帽大衣，和熊一般模樣，出門前總不忘和媽媽擁抱一下道再見，年幼矮小的我就跑去夾在他們中間。   沒有路燈的漆黑公路上 　　金門日報社，是我爸爸工作的地方。 　　小時候，爸爸曾經帶我一起去報社，沒有路燈的漆黑公路上，只有我們一台機車，頭燈塗黑一半，伴著整排路樹後方透著的月光，彷若航行在暗夜大海中的小船，道路顯得特別遼闊，四落寂靜，只有機車引擎聲、蟲鳴聲。我們父女倆倒是心情歡快，我充滿好奇像去郊遊，爸爸則是在凡常的工作日程中增添一位同行的小跟班。   出門前擁抱媽媽道再見　 　　當時的我年紀還小，對報社沒有太多印象，只覺得報社離我們金城的家很遠，騎機車要好一會兒才能到。   爸爸上夜班，不管颳大風下大雨都一樣要準時整裝出發，金門的冬天寒風刺骨，爸爸有時會穿上附著毛皮滾邊的連帽大衣，和熊一般模樣，出門前總不忘和媽媽擁抱一下道再見，年幼矮小的我就跑去夾在他們中間；到爸爸下班時通常已經夜深，我像小狗一樣識聽爸爸的車聲，有時熱情趕上開門迎接，有時故意躲貓貓等著讓他找我。 　　白天的時候，爸爸常常伏案寫稿，也要外出跑新聞，記得有一次爸爸在寫稿時我去吵他，他溫柔的對我說寫多少字能賺得一塊錢，我一面想原來寫字可以賺錢，一面想爸爸好辛苦，要寫那麼多字才讓我們有錢花用。   一扇眺望島內的落地窗　   過去在黨禁、報禁的年代，是年輕後輩難以想像的媒體生態，金門不能收聽廣播，臺灣報紙要等飛機到了才來，基本上形同晚報性質，也鮮少出現有關金門的報導，電視新聞也是，皆以臺灣社會為主流。作為地方報紙，金門日報即是金門人日常生活的一部分，政令宣導、地方要聞、婚喪喜慶、藝文發表，是一扇眺望島內的落地窗。從我很小很小的時候，就在媽媽身邊隨她看報，從標題上認得許多字；國小階段，老師非常鼓勵我們寫作投稿，金門日報的小學生園地刻印著無數學童的萌芽創作，至今依然蓬勃，那是一種氛圍、一個苗圃，一日的刊登，長久的扎根。   我從高中離開家鄉，至今已數十年未曾再長住金門，在金門長大的我，心底鋪著對故鄉的戀慕，童年記憶裡有好多幸福畫面；時過境遷，但深刻的滋味猶然令人沉醉，回到當時的城鎮、街道，如昔的景物喚起心中懷想，那些面目全非認不出來的，則帶來無限惆悵。金門日報的牌樓還在那兒，我的父親走過多少次的足跡也在我心裡，那個時代的報人風骨燃著父親對新聞工作的熱情，這個時代的金門日報也將以美麗姿采繼續邁步，開展新的未來。   附記：上個世紀的我從小在金門長大，有一位在金門日報社擔任編輯主任與記者的好父親。這個世紀的我已年歲漸長，住在臺北，從事教育研究工作。文章裡寫的大約是民國七十年代的舊事，藉此映照出金門日報在父親與我的凡常生活中，留下的暖暖光影。   （顏靜筠，國立台灣師範大學教育學系博士，已故金門日報編輯主任、代總編顏伯忠先生的小女兒）。

  父親是正氣中華報副刊主編   總想盡力拼湊出，關於父親完整的金門記憶。不止為父親，也為一代人，一個時空，一段真切的歷史。   創辦《曙光文藝》並擔任中國詩歌藝術學會理事的作家楊正雄，在金門時因投稿而結識時任正氣中華報副刊主編的父親，並在回台後繼續保持一段時間聯繫，近幾年，我有幸以女兒身份為橋樑，再次聯繫上這位前輩作家，讓父親在金門的身影和對文學的追尋，得以透過當年兩人的文學之路和戰地情誼，而更加清晰，歷歷在目。   楊正雄回憶，他在823砲戰之後隔年的民國48年，前往金門服役於空軍高砲部隊，因投稿正氣副刊而結識父親蘭鴻鈞，當時為副刊主編的父親，很鼓勵他寫作，但後來楊正雄被調至金防部作戰中心，那一年的九月三日砲火還非常猛烈，戰情持續緊繃，位於山洞之中的作戰中心被管制，便無法再和父親聯絡。   楊正雄還記得，當時《正氣中華報》的舊址，位於金城的中興路上，是一棟兩層樓房，父親和同僚就住在樓上。他幾次和父親約在報社一樓的交誼廳碰面，交稿時，父親告訴他，「因為報社沒有稿費，我請你吃飯」。兩人便聯袂到光前路「鍋貼大王」吃鍋貼（現在沒有了，光前路也接中興路），再轉至中興路的集成餐廳喝高粱酒，把酒話文論藝。   楊正雄回憶，吃鍋貼的地方，應該是中興路或民生路兩條路交叉處，因時間隔得太久，記憶可能有些模糊，只記得父親招待他去食堂、吃鍋貼和高粱酒。但一直記得父親對文學、對人都熱情，也非常感念父親當時鼓勵他寫作。   環繞著戰地文學記憶   50年前後，父親和楊正雄兩人相繼回台，父親再進政戰學校高階進修，還和楊正雄兩人在台北火車站兩度不期而遇。後來，父親至中華日報南社續任編輯，楊正雄則創辦了《曙光文藝》，除了邀請父親擔任編輯委員，並轉向父親邀稿，回應了當年的文學情誼。   民國50年間，父親蘭鴻鈞便以天鴻、蘭君等筆名，陸續為《曙光文藝》發表《地之戀》、《金門雷虎》、《盲動》、《我也談青年典型》等文章。其中《金門雷虎》和《地之戀》都環繞著金門記憶，《地之戀》更以小說形式，藉一對祖孫對金門與臺灣土地的想望與對話，表露了對身處土地深深的情感。   幼年，我就知道父親在金門有舊識朋友。   某一年，我和母親在家，收到郵差先生騎著單車送來，一把金門廢棄砲彈製成的菜刀。鋼製菜刀，發出亮閃閃的白光。   又一年，我和母親聯手從郵差手中，接獲一條碩大的醃製黃魚，黃魚用泛出油漬的黃褐色油紙包裹著。那是我第一次見到野生黃魚。   我知道，台灣沿海很少見到黃魚，台南菜市場魚攤上，不是虱目魚、鯽仔魚，便是白帶魚，或幾尾活蹦亂跳的土虱。   父親總愛吃花生糖、貢糖，常說蚵仔麵線，要蚵仔新鮮大顆，且不勾芡才好吃；想奢侈豪華時，帶上一家人上街吃碗牛肉麵。那時，我還不知道金門牛肉麵的風味有多醇厚。   我總在父親身上，看到了金門海風留下的幾抹黃沙，嗅到了金門記憶的種種餘味。   幼年，我也對家中客廳牆上掛著的一幅字，和對牆上，一隻奇特的節肢動物甲殼標本，感到十分好奇。書法知道是出自于右任大家筆墨，也是正氣中華報刊頭的題字藝術家；而那隻看著彷彿戴著頭盔、有隻長長尾巴，原以為可能是龍蝦，但又覺得不像的奇特甲殼生物，在記憶中幾番泅來，和資料照片比照，並和兄姐幾次討論後，終於恍然大悟：那是金門鱟，是分布在太平洋西岸，沿瀨戶內海、浙江、福建、金門、臺灣直至蘇門答臘，存在千年歷史，被稱為海洋活化石的金門三棘鱟。那是，跟著父親從金門返回臺灣，追尋父親金門記憶的最後一塊拼圖了。 　　原來，父親早已把那段戰地歲月的記憶，和對金門、對身處土地的感情，都掛在家裡牆上了。一如我所知細膩的父親。 　　這日，寫著文章，想著父親，想著金門、台灣和周遭島嶼的故事；想著一代人、一段歷史；土地間的幾段漂流和幾番捍衛，關於父親金門記憶的最後一張拼圖，也是父親的金門文學之路終於完成，心裡難免添上幾許震動。 　　這夜，新月如勾，繁星在閃爍。想我，也和父親一樣，一起沉浸在文學之海，和料羅灣的一彎月色之中。（下）

  張瑋儀，學者，詩人，作家。   台灣成功大學中國文學系博士，現任佛光大學語文學系教授。主要研究領域為宋代詩學、道家思想、數位敘事、意義治療學、旅遊文學。開設中國文學史、西方詩選、現代散文選、資料庫應用與地方創生等課程。主編《旅食漫遊讀宜蘭》、《宜蘭文學地景走讀》、《書院文學與文化學術研討會論文集》，於《2000台灣文學年鑑》採訪報導年度十大作家。   曾獲報導文學、新詩、小品文之文學獎項。參與多項金門藝文活動，協助李錫奇畫作策展、協助編輯《洛夫禪詩》，〈呼喚者的紀錄片：側寫報導文學作家楊樹清〉發表《幼獅文藝》、〈故事中的故事人：雙寫報導文學家楊樹清〉發表於《金門文藝》，於楊樹清擔任佛光大學駐校作家時任助理編輯，並綜理校史編纂及照片歸檔事宜。

  蘭薰，專欄作家，媒體人。1968年出生於台灣台南。   蘭薰的父親蘭鴻鈞，童年在福州成長，1949渡海來台灣，復興崗政戰新聞系三期畢業，是後來當上聯合報總編輯張作錦的同期同學，1956前後，以軍中文職派往金門，於金門日報前身正氣中華報任職，工作內容包含社內守住發報台、收發電訊、採訪與編輯，並主編正氣副刊，是真正歷經823砲火戰場的戰地記者。雖不需拿槍握砲，親上戰場，四十四天親臨密集強烈的砲彈轟擊，仍是驚濤駭浪。   為了尋找父親的記憶拼圖，2022年夏天，蘭薰第一次搭機往金門，腦海浮現：「那時，臺海周邊、太平洋濱及天際領空，尚一片寧靜，沒有人預想到，數天之後，台海及太平洋濱將掀起陣陣波瀾。飛機離開海岸線，一路往西北陸地方向飛去，空中巴士在我們的領空自在翱翔；往下俯瞰，臺灣海峽白色浪花點點跳躍著。我們正從我們的島，飛向孤懸海外另一個我們的島──金門」。   一家新聞尖兵──受父啟蒙，愛山林藝術海韻，也鍾情文學，蘭萱、蘭薰為媒體姐妹檔。   1993年，蘭薰進入自立早報主跑藝文新聞，曾任職中時報系、勁報、張老師月刊，於青年日報書寫「歲月浮光」散文專欄，風傳媒書寫表演藝術評論，悠遊於表演藝術和散文之間，惟願歲月更迭，世事流轉，以文字留下印記與真情。

在他鄉， 細品猶不忍、再聞又情怯。 以一張報紙辨識時間的方向， 如同指北針， 在陌生的海圖上亮起微光。 讀報金門，伴守一甲子， 見證硝煙與潮汐的燈塔， 也映照尋常人家的炊煙與談笑。 在書桌與講堂之間， 總有個字、總有道光，喚歸， 圖書館的灰塵、航站的時鐘， 都不及報紙翻頁的沙沙聲 來得親切。 島嶼的心跳，他們說 一頁頁、字句間 將離散的人 輕輕牽回。 新聞裡有島的身影、市井笑聲， 文字外是奔走的、熬夜的眼神， 一併攤啟於沒有海味的清晨， 方寸之中、變與不變 戰地的肅穆，轉為和平的對話； 渡海的驚心，化為鄉愁的暗流。 六十年是一條長河， 卻日日涓滴， 讓漂旅寄居或仍在途中的我們， 在字間悄悄棲居。 展開報紙，像返鄉的船票。 邊角墨痕有著鹹鹹海風， 頭版字句是陣陣麥香。 孤單是一份早餐， 日報是加溫的暖意。 窗外車流、言語陌然， 紙上卻響起金門的潮聲與閩南語， 「天暗矣，咱轉去啦！」 晨間鄉音，斗轉星移， 「慢慢食，袂使趕。」 咀嚼其情，翻頁再讀， 轉瞬已是山高水長、過盡千帆……。 見字如訴，讀報如歸， 你說，這是六十年來， 日日專情的家書。

  父親當時也任《正氣中華報》正氣副刊主編，儘管拿筆不拿槍，在前線緊繃難言的氛圍裡，點墨惜墨如金，讓訊息如流水般暢快流動，文字發光，也參與了臺灣文學史中重要的軍中文學發展。   赭紅沙土飛揚   金門的泥土，和臺灣很不同。金黃偏赭的沙土，一望無際，映著罕見甚少污染的藍天。風一起，赭紅沙土飛揚，海灘灘頭、當年因應國防民生需求人工築堤的湖泊，金黃夕照閃耀。金城鎮、金沙鎮；金湖鎮、金寧鄉，這些鑲著『金』字的鄉鎮和地名，似乎把島上粒粒金沙黃土，包括金門的歷史與文風，曾經的商貿與美麗，戰爭的堅毅與哀愁，全一股腦地包裹覆蓋了進去。   金門，海外孤懸的島嶼，美麗與堅毅並存，蒼茫和曾經的繁華並存，戰爭與和平的紀念之地，總是這麼與眾不同。金門和我最大的聯繫，是父親。   與同僚成功守住發報台   從小，便知道父親與金門有著深厚淵源，身為老報人，父親蘭鴻鈞，復興崗政戰新聞系第三期畢業，與知名的聯合報社長張作錦同學，民國45年畢業後被派往金門前線，1958年823砲戰（「砲」或「炮」）作時在金門《正氣中華報》擔任編輯，與同僚們成功守住發報台，在烽火中持續出報。   父親當時也任《正氣中華報》正氣副刊主編，儘管拿筆不拿槍，在前線緊繃難言的氛圍裡，點墨惜墨如金，讓訊息如流水般暢快流動，文字發光，也參與了臺灣文學史中重要的軍中文學發展。   在我童年時，父親已從金門返台，轉至中華日報南社工作，因忙於生活和工作，父親較少提及金門細節，但我總可以從父親身上和生活的蛛絲馬跡，嗅到一股不一樣的氣息。   我試圖辨識，那是高粱，是蒼茫？是成功守住前線的喜悅，還是劫後餘生的況味？   父親有時會小酌高粱，配上一碟紅土包覆著的落花生，但他說在金門時比較常喝，長年報社工作時間緊湊，導致腸胃稍弱，小酌，純屬淺嚐即止。我想，那應該不止於品嚐高粱，而是品嚐一段特殊的時光，一段難忘的經歷，一疊生活和史實重疊交錯的回憶。   當落花生上的紅土，層層剝落下來，花生脫殼入了口，唇齒間也蹦出金黃城鎮貧瘠沙土裡誕出的芳香。   烽火中讓軍聞電訊恢復   民國三十八年，政府撤退來台，金門古寧頭戰役，保全了政府及軍與民，安全退居海峽一隅。原屬軍報的《正氣中華報》也隨軍，連同印報機器撤至金門，印報機器暫存於金門的前水頭酋堂，年底隨即在金門復刊，之後從兩版改為四版公開發行，並為今日《金門日報》前身。   四十七年，八二三砲戰再起，金門群島以連續四十四天遭受44萬4414發砲彈攻擊，連續地受創和反擊，換來單打雙不打，及之後六十餘年的和平。   民國四十七年8月23日下午6時30分，解放軍福州軍區砲兵開始猛烈砲擊金門，目標鎖定指揮所、觀測所、交通中心、要點工事及砲兵陣地。   那時，正值晚餐時間，突發而至的砲火，造成死傷440餘人，金門防衛司令部三位副司令趙家驤、章傑當場陣亡，吉星文被彈片重創，三天後不治。金防部司令胡璉、參謀長劉明奎與正在金門視察的國防部長俞大維均負傷。這便是在臺灣和金門歷史留下深刻印記的八二三砲戰起始。   那時的父親正在金門。後來的八二三砲戰，泛指1958年到1979年發生於金門、馬祖及其他大陸東南沿岸與島嶼的一系列戰役總稱。   父親45年到50年在金門期間，正是砲戰戰火最炙之時。我翻看資料，炮戰初起時，金門電訊是全數中斷的，父親當時在《正氣中華報》，如何躲避月餘的連續砲擊，後來如何繼續讓軍聞電訊恢復通訊，報紙如何復刊？過程肯定是極危險和辛苦的。   四十四天密集強烈的砲彈轟擊，整個大小金門群島都籠罩在身家危險之中。父親不是握砲拿槍的官兵，還是在前線受了傷。父親曾回憶，在一波砲擊中，他正在軍車上，遠近轟然幾聲巨響而遠而近，父親不慎遭砲火殃及而受了傷。父親記得，當時他被官兵放在遭砲火轟擊倒塌的民房，一片殘破的門板上，結結實實躺上了好幾天。判斷父親當時傷勢應該不輕，幸好慢慢復原，我才得以有歷劫歸來，健康完好的父親。   時間走啊走，十年、二十年、數十年的光陰飛過，金門的記憶，在父親心中沉著釀著，而後翻飛，飛到天空，翩然落到我的心頭。   老照片說故事   我在2022年夏天，第一次走訪了金門，我想去金門看看，曾經的戰地前線，七十年間，如何捍衛戍守著後方我們島的安全。更為了另一個理由。機往離島金門。那時，臺海周邊及領空，尚一片寧靜，沒有人預想得到，數天之後，台海太平洋濱將掀起陣陣波瀾。原以為，八二三砲戰似乎遠了，八月突然而至的臺海飛彈危機，猝然拉回我們對戰火的記憶。   曾經的戰地，如今氣氛平和，民國八十一年起解除戰地政務的島嶼，以另一種姿態面向世人，展示著自己。空氣裡，嗅不出煙硝味，隨處可見的迷彩碉堡，三步一小哨，五步一大哨，人去崗空，仍依稀感受得到當年戰地氛圍。   位於金寧區慈湖海岸區域內的慈堤三角堡，當年是位置重要的堡壘，可三方瞭望與禦敵，目前已開放參觀。碉堡四周挖有防護壕溝，三個角上均設瞭望哨與射口，堡上也有哨站。   堡內是駐軍住宿和執行任務的生活區。步下碉堡台階，略暗的甬道，通往一座座炮管室。每一個砲管室，白色牆面上，均以紅漆寫上「保管人」及「使用武器」項目紅字，由戍守當值的士官兵每次填上。部分炮口，還有手繪之淡彩寫景圖，標示從炮口望出，可視的重要地標地貌。   碉堡左方沙灘，羅列六輛昔日的坦克戰車，炮口一逕指向天際，一字排開。沙灘前緣，曾經是佈滿鐵絲網和地雷的佈雷區，還有地棘阻擋共軍趁夜摸哨搶灘。   戰事已遠，戰爭的殘影，依舊讓人怵目驚心。金門戰地鐘聲猶在迴盪，如今則希望是和平之聲。   我在家中書櫃裡，找到父親幾張金門舊照和文稿；踏著父親當年的足跡，尋找著父親的記憶。   一張照片，父親微蹲著抱著一管炮。炮台發射口上下方，堆疊層層沙包，略顯散亂，看得出臨危時刻與克難。二十餘歲父親的臉龐，如此年輕。   另一張照片，父親著白襯衫，微褶褲，戴太陽鏡，兩手衣袖微微捲起，地點是金門政戰局發報台，父親倚在一方矮牆邊，身型瀟灑，但臉龐瘦削，是戰地困難使然？   照片上，友人贈予時以鋼筆書寫：「蘭兄和我－金門戰地的好朋友。四十九年『六一七砲戰』後，攝於金門局發報台」。   我只知八二三炮戰，不知還有六一七之戰，翻查資料，原來六一七炮戰為49年發生，為八二三炮戰之後，美國艾森豪總統親訪中華民國，對岸以砲火「相迎」和「相送」。整體來說，仍屬八二三炮戰之系列戰，直至六十八年美國轉與中共建交，炮戰才算真正中止。   另一幀照片，父親著軍便服，和同僚及兩名著軍服的女兵合影，可能是女青年大隊隊員。   父親看來年輕氣爽，鬆垮短了一截的軍褲下，一雙熟悉的細長腿。背後，木麻黃疏影閃動，或許，正是當年胡璉司令為替金門遮風蓄水，兼做天然屏障，而種下的萬株樹苗。 （上）

  在這進入新世紀，最大的變革莫過於數位化了。我與《金門日報》的來往，已不再仰賴爬寫稿紙、貼上郵票，靠郵差來遞送了，在電腦前收發彼此的聯絡；在報社的官方網站上即時閱讀。但有時我還是會懷念那個閱讀不易的年代，那種攤開白紙鉛字的報紙，獲得的驚喜。   緣起：時光叩問   副刊編輯群邀我為金門日報社六十週年慶著文，我的思緒猛地被拉回民國85年10月31日，那時我在浯江副刊寫了一篇「我與金門日報」，那是報社三十一週年社慶時，當時的祝願言猶在耳，墨香似未散盡，而一眨眼《金門日報》竟然已翻過一甲子的輝煌，在電子報盛行的時代，當許多報紙都已走入歷史，《金門日報》反而逆勢而行，在時代的浪潮中，愈發枝繁葉茂茁壯成長，這份滄桑與欣慰交織的複雜心情，正是我與這份報紙最深情的羈絆。   結緣‧文學搖籃   我與《金門日報》的結緣，始於一個對文學充滿饑渴的少年時代。 那時，金門仍是戒嚴的戰地前線，資訊匱乏，精神食糧如同甘霖。我還是一個高中生，看到班上同學許坤政、張國治、許丕達……等，都常有作品發表在金門日報上，先是在中學生園地，後來竟然躍升到副刊版面，在同學們的心目中，他們成為作家了，為人稱讚，也就勾起我有為者亦若是的心願，也來投稿，起初好幾篇都是摃龜夢寐難求登錄的。   清晰記得，我的處女作是發表在副刊角落的一篇「神在霧中」，那是一篇三、五百個字的散文，是寫四月清晨要去金中上學，爬上莒光路頂端的階梯，上了運動場，那時四月的霧，罩住整個運動場，白茫茫一片，往前三、四公尺，看不到前景，那是一種很奇妙的感受，於是我把它寫出來，終于，在報紙上看見自己的名字變成鉛字，那種喜悅與震撼，至今難忘。那時，我將那張報紙反覆摩挲，讀不下數十遍，彷彿那不是紙張，而是我文學生命的出生證明。從那一刻起，《金門日報》成為我文學的搖籃，我蹣跚的走在它給我的園地。   到後來，我一再投稿。我的名字，開始被人熟悉，從「一個喜歡寫作的年輕人」，逐漸成為「那位常在報上寫文章的人」。而因文字而結識的緣分，也如蛛網般蔓延開來。在《金門日報》構築的公共園地裡，我與熟悉或陌生的眾多文友，進行著一場場安靜而熱烈的思想交鋒。   砥礪‧筆耕歲月   《金門日報》給了我一個盡情發展的舞台。   我的筆，開始追尋家鄉的每一個角落，系列性地書寫即將消失的故事，在這個過程中，我對家鄉的探尋也從感性的抒情，走向了知性的探索，我開始有意識地透過書寫，為快速變遷的金門留下記錄。此時的《金門日報》，對我而言已不僅是發表的園地，它是我與時間賽跑的戰場，是我為金門文化積累的倉庫。   從戰地風情的人物事蹟，從滄桑古蹟的幽邃歷史，從深藏在鄉老腦海裡的智慧，從紅磚古厝紋理的滄桑，從飲食文化的採訪記錄，可以說每一篇文章的發表，都像是一塊塊磚石，鋪成我通往文學殿堂的道路。   比如我在《金門日報》，副刊發表過：酒國英雄─葉華成（850707）、古崗「湖海釣狂」石刻勘查記（850722）、巧手匠心.滿漢全席─菜雕高手楊誠長（850724）、金門寺廟壁畫大師─林天助先生的筆下乾坤（860104）、海印寺十八羅漢出土記（860416）、金門宗祠匾額解析（860803）、金門傳統建築木雕賞析─以東溪鄭氏家廟為例（860920）、「妝佛宗」的家傳功夫（891102）、一代僑領-劉錦國（1070111）、書寫金門戰鬥標語的阿兵哥─陳清輝（1130328）……等，我相信，這些印在《金門日報》上的文字，終將成為後人理解這段歷史的第一手資料。   見證‧時代鏡子   個人的成長，總是與大時代的脈動同頻共振。我參與《金門日報》的四、五十年，正是金門經歷最劇烈蛻變的時期，而我有幸作為一名記錄者與見證者，透過這面「時代的鏡子」，看清了歷史的軌跡。   《金門日報》在戰地政務時期，充滿了濃厚的政令宣導、軍事色彩。那時的副刊，也瀰漫著一股陽剛的戰鬥文藝氣息。隨著解嚴與戰地政務的終止，這面鏡子裡的影像開始變得豐富而多元。報紙的版面也從一張四版變成兩張八版，也開始大量出現民間的聲音、文化的反思、觀光的展望等議題。   《金門日報》成功地從單一的傳聲筒，轉型為多元意見的交匯平台。它記錄了金門從一個封閉的軍事堡壘，一步步走向開放自信的和平島嶼的全過程。   如今，在很多報紙都走入歷史，金門日報不僅擴大版面篇幅，也符合人性的放大字體，也從黑白印刷升格為彩印，讓人感受它迎合潮流的蛻變，在眾多報紙潰退之際，金門日報卻傲然於世，算是難能可貴的。   在這進入新世紀，最大的變革莫過於數位化了。我與《金門日報》的來往，已不再仰賴爬寫稿紙、貼上郵票，靠郵差來遞送了，在電腦前收發彼此的聯絡；在報社的官方網站上即時閱讀。但有時我還是會懷念那個閱讀不易的年代，那種攤開白紙鉛字的報紙，獲得的驚喜。   但，畢竟還是要面對時代趨勢，這一場寧靜革命，《金門日報》的載體在變，形式在變，但它作為金門「歷史筆記官」的核心角色，從未動搖。它從一張紙，變成了一個無所不在的信息場，繼續維繫著海內外各地金門人的鄉情與認同。   感恩‧記編垂愛   一份報紙的溫度，來自於背後那群點燈的人。   在我與《金門日報》漫長的緣分中，最珍貴的莫過於與歷代記者、編輯們結下的情誼。   金門日報歷代記者（比如：陳榮昌、張建騰、陳國興、莊煥寧、蔡家蓁、陳麗妤、李金鎗、翁碧蓮、葉麗珠、洪龍佔、李增汪、董森堡、范光山、林靈等先生小姐）都曾經採訪過我報導過我，讓我得到廣為人知的機會，我感謝他們對我的情誼；尤其我在教育上的努力，記得當寧中校長時，記者許加泰先生，以家長會的立場不時督促指導我，在我八年的任期，離開時集結了四本厚厚的剪貼簿，每一篇稿都是他親自採訪撰述的，讓我的教育不留白，這是我永難忘記的事。   當然許多年來，我也感謝《金門日報》幕後的編輯先生們，每當他們接受記者的文稿，在編輯部裡深夜不熄的燈火，照亮的不僅是待付印的版面，更是我們共同守護的文學理想，讓我深為感激。   民國96年7月13日起我在副刊「浯江夜話」的專欄，開始發表「大官與小民」一文，是受到當時編輯李福井先生的邀約，從此將近二十年，持續不斷，至今已發表二百篇以上短文，歸納有《尋找金門古早味》、《金門民間的高手》、《走過金門的烽火》、《金門的社會百態》等主題，這是錘鍊我文筆的機會，我深受其惠。   祝福‧迎向未來   六十年，一甲子的輪迴。對於一個人，這是從嬰孩步入花甲的漫長旅程，對於一份報紙，這卻是紮根深厚、正要迎向更宏大未來的起點。   此刻，我心中充盈無盡的感恩，感恩《金門日報》在我文學生命萌芽時，給予我最肥沃的土壤，感恩它在我探索家鄉時，提供了最廣闊的園地，感恩它讓我的個人書寫，得以融入金門的集體記憶。   近半世紀的筆耕歲月，我看到它不僅是版面疊合的增加，內容更是從單一邁向多元，我看著它從一份地方報，蔚然成為一部地方誌。它登載的每一篇文章，記錄了戰地政務時期的硝煙與榮光，見證了兩岸關係的冰封與融解，更陪伴著一代代金門人，從解嚴走向開放，從前線蛻變為樂園，為金門鄉親架起一座連結彼此與未來的橋樑。   我的筆鋒也從青澀到沉穩，這是《金門日報》給我錘鍊的機會，它讓我激盪出生命的火花，開啟了我與文藝世界對話的窗。   如今，鬢髮翻白，但當捧讀每天嶄新的《金門日報》，彷彿還能看見當年那個想要藉投稿賺取稿費爭取出名的我。   感恩《金門日報》成就了無數如我的文學心靈，值此六十週年社慶的榮耀時刻，我要表達最深的敬意與祝願，願《金門日報》在數位的浪潮中，繼續堅守媒體的風骨，為歷史作證，為鄉親發聲，在下一個甲子裡，寫下更為璀璨的篇章。

  許維民，文史作家。 　　出生於金門，從事教育工作凡42年，期間擔任國中校長16年，獲教育部第一屆教學卓越獎（2003年）與師鐸獎（2013）。 　　1994年任金門縣政府古蹟解說員訓練班主任；1995年任《金門縣鄉土藝術活動課程》教科書主篇；1997年主策劃「金門縣水頭厝風情文藝季」活動；2014年創作「四月十二迎城隍」、2019年創作「南門海之歌」歌詞；2024年以「兩蕊孤單的花」一文，獲浯島文學獎散文優等獎；長期耕耘鄉土文化，已出版有18本田調、文藝書冊。 　　教職退休後參加金門縣合唱團，多次擔任音樂會主持人。 　　2024年攻讀國立金門大學「島嶼產業跨領域永續創新博士學位」，專注研發在地文創伴手禮。 （楊樹清整理）