夜深 妳為我煮一壺茶 水聲微響 像多年未變的問候 星光落在我們之間 不談雲雨 不談風月 只把沉默 照亮 妳一笑 呼吸洋溢著輕柔 美，寫在臉上 舉杯時 不必多言 我們懂 即便茶涼了 香還在 像彼此 人生路各自遠行 心裡 仍是一片溫熱的 赤誠   附記：一出生我就認識妳，從幼稚園到出社會，我們一起成長相知又相惜。把此詩寫給妳，謝謝今生的相遇，更祈福妳一生歲月靜好及美滿。

  崑山，距離金門數百公里外的江南水鄉。四百年前，出身金門蔡店小村的進士，在這裡留下了一段「為民驅蟹」的傳奇。如今，他當年的故事仍在崑山與金門兩地被傳頌與銘記。他，就是明代萬曆年的鄉彥蘇寅賓。   蘇寅賓，字初仲，號日門，出身於同安縣十七都蔡店（今金門縣金沙鎮蔡店），一個當時「人丁不滿百」的蕞爾小村。萬曆四十年（1612年）中舉人，四十七年（1619年）登己未科進士。根據清代林焜熿《金門志》〈卷十〉記載，他初授崑山知縣，「廉靜剛平，守正不阿」。而正是在崑山任上，他留下了一生中最具傳奇色彩的政績──「禱天驅蟹」。   《金門志》如此記述：「時螃蟹食禾，遍滿田塍；寅賓禱天為民請命，蟹去，歲以大熟」。彼時崑山農田螃蟹成災，啃食禾苗，農民束手無策。剛到任的蘇寅賓沒有派兵剿蟹，而是以一種充滿儀式感的方式──向天祈禱，為百姓請命。結果螃蟹竟奇蹟般地退去，當年糧食大豐收。以今日眼光視之，這或許是自然生態的周期現象，但在當時，百姓深信這是父母官精誠所至、感動天地的結果。因為這段傳奇，崑山百姓送給他一個既生動又親暱的稱呼──「螃蟹官」。   在中國民間語境中，螃蟹常被戲稱為「橫行將軍」，暗喻橫行霸道的權貴與惡勢力。而蘇寅賓不只在田間驅逐食禾之蟹，在官場上也以「收拾橫行霸道者」著稱。《金門志》記載，他「以執法失權貴意，論貶寧波府教授」；晚年轉任湖廣糧儲道布政司參議時，又「以不謁督糧權奪職」。他不願巴結權傾朝野的宦官，寧可被罷官，也不肯折腰。因此，「螃蟹官」三字實則一語雙關：他既是驅逐田間螃蟹的「螃蟹官」，也是專門對付橫行權貴的「清官」。   蘇寅賓的清正與擔當，崑山百姓感念在心。他被貶之後，崑山人自發地為他建造生祠──蘇公祠，以誌不朽。四百年過去，這座祠堂歷經多次重建修繕，至今仍矗立在崑山玉山鎮紫竹路北端的新樂村曹裡浜河南，香火不斷。一位金門人在江南水鄉留下的政聲，穿越數百年時光，依然被崑山人銘記。   而在他的故鄉金門，蘇寅賓的足跡同樣被珍惜。他的古厝位於金沙鎮蔡店，是一座典型的閩南雙落大厝，正立面磚雕泥塑精美，更保留了金門特有的「大展步」結構，具極高的建築史價值。他的墓葬位於英坑郊石鼓山腳，與縣定古蹟黃汴墓相鄰。 2016年，金門縣政府將「蔡店蘇寅賓古厝與古墓」正式公告為縣定古蹟。文化資產審議委員在指定理由中特別指出，此建築「可做為蘇寅賓人物故事館」，足見金門各界對這位先賢的重視。   從《金門志》到《同安縣志》，從崑山的蘇公祠到金門的縣定古蹟，蘇寅賓的一生雖然仕途坎坷，卻在兩岸的土地上留下了不朽的印記。他以「螃蟹官」的獨特形象，被崑山人世代傳頌；他以剛正不阿的風骨，讓金門後世子孫引以為傲。更令人動容的是，《滄海紀遺校釋》中記載，蘇寅賓所在的蔡店「其鄉不上三五家，而讀書者僅先生一人耳」。一個來自農村小村、全村唯一讀書人的金門子弟，竟能憑藉科舉功名，在千里之外的江南寫下如此傳奇，這正是金門數百年文風鼎盛、人才輩出的最佳寫照。   從明朝的「螃蟹官」蘇寅賓，到民初出洋打拚的落番客，再到今日遍布兩岸與海外的金門鄉親，金門人無論走到哪裡，都帶著一股堅韌不服輸的精神。蘇寅賓的故事提醒我們：金門雖是蕞爾小島，但從這片土地走出去的人，總能在歷史的長河中，留下屬於自己的波瀾。 （稿酬轉贈家扶中心）

  金門俗語話，寫過廿六篇，大部分出自母親口述，益顯珍貴親切，故以母親或阿娘為題，為求本文之多元多彩，少部分參酌其他相關書籍，俾能相互融合、相得益彰。   母親如今年近期頤，記憶已非往昔，日後新鮮俗語，必當日漸稀有，來到擱筆時刻，謹將近三年來之所獲，臚列如下：   ●「新娘毋通氣，看日看十四；新娘毋通啜，看日看十八；新娘毋通哮，看日看十九。」──新娘出嫁是件百感交集、百味雜陳的終身大事，至於氣啥？可能是不想出嫁或嫁非得人；為何哭泣？可能是不捨離開娘家而到一個陌生且充滿不確定性的家庭，憂心之情，自可理解。   ●「腹肚枵，跤手皺，椅子坐袂牢，半暝吭跤翹。」──某日提及很餓，母親隨即接招，似在愛玩「接龍遊戲」。後三句是描述飢餓情狀：手足皺縮，坐立難安，半夜跌得四腳朝天，閩南語全押ㄠ韻。   ●「講東講西，講仔無人知；講南講北，講仔話空殼。」──講得口沫橫飛、天花亂墜，論其內容，言之無物、無人聽懂，等於空口說白話。   ●「食翁坐佇食，食囝跪佇食。」──金門俗語「食翁芳芳，食囝汫汫」、「懸憶著低較順勢，低憶著懸較吊目」，有云「滿堂兒女，不如半床夫妻」，一難一易，顯而可見！   ●「痟的忌人看，啞口忌人問。」──勸戒遇到瘋子別盯著他看，他會誤為不懷好意而發狂攻擊；而聾啞之人，聽不見又講不清，因而忌諱人問。   ●「大目上粧，細目廢荒。」──廢荒有廢弛荒蕪之意。意即大眼女子怎麼打扮都能上粧好看；而小眼女子，無論如何打扮，皆敗壞無用，足見眼大眼小，差之天壤。   ●「月內食一煎，較好滿月食一碗。」──生囝耗損元氣，務須補身，且要補對時機。月內吃一煎補藥，勝於滿月後吃一大碗。   ●「汝月內，我月外；無我汝會腹肚大。」──承上則，這是丈夫對妻子之言，話意風趣，別有玄機。   ●「紅宮烏祖厝，宮前祖厝後。」──上半指宮廟牆面以紅色系為主，宗祠要以黑色系為主。下半指住家位置應避開宮前祖厝後，主因是神明為大，住家在前，等於幫眾生擋煞；而祖厝是祖先靈魂聚集之所，建物不得高於祖厝，會遭鬼靈作祟而諸事不安、子孫無法出人頭地。故在風水學上，保持距離才能庇佑子孫。   ●「禁尿下痟，禁屎袂枵。」──憋尿忍尿易罹「消渴症」，這有中醫根據；下半句令人質疑？可能只為相對與押韻。   ●「七分酒，八分茶，九分飯，十分糜。」──這是待客之禮、裝盛之儀。酒、茶斟七、八分，飯、糜盛九、十分滿為宜，若從容量角度看，酒茶淺嚐輒止，飯糜吃飽為要，也是養生長壽之道。   ●「青瞑毋驚槍，啞口毋驚兵。」──由於看不見槍枝，聽不到槍聲，故而神態自若、不驚不懼。比喻不知天高地厚。   ●「有歌有曲蓋輕鬆，無歌無曲鬱死人。」──音樂具有療癒心靈、舒緩情緒、減低焦慮的作用，此語符合今日科學。   ●「銀白，心肝烏。」──以前使用白花花的銀元交易，可是人們為了賺取錢財不惜做出黑心勾當，比喻見利忘義。   ●「兩人無相棄嫌，糙米煮飯嘛會黏。」──夫妻兩人互不嫌棄、彼此包容、相敬如賓，即使不可能的任務也能順利達成。   ●「翁某無相棄嫌，菜脯根罔咬鹹。」──承上則，夫妻彼此包容相處，即使家徒四壁、簞瓢屢空，也能快樂生活、安然度日。   ●「翁佮某，旗佮鼓。」──夫妻一體，旗鼓不離。試看廟會遶境，旗鼓相隨，猶如夫妻如影隨形。   ●「煮無夠，挵破竈；煮無影，挵破鼎。」──早年物資匱乏、三餐地瓜，一旦吃不飽或沒有煮食，反彈更大，以致敲破爐竈；以此說明掌廚者須算準人頭、衡量份量，更別撒謊。本則屬玩笑性質。   ●「一尾龍，較贏一堆狗母蛇。」──狗母蛇即四腳蛇。即一位有能力的人，勝過一大群無用之人。   ●「一晃過三冬，三晃一世人。」──感嘆韶光飛逝，如白駒過隙，人生一晃數十載，轉瞬之間白頭翁，有「百年隨手過，萬事轉頭空」之嘆！   ●「一句來，一句去；一句長，一句短。」──兩相對罵，互不相讓，比喻吵架激烈、難以收拾。   ●「放屎無拭尻川。」──事情只做一半，未到完工即停。比喻有頭無尾、有始無終。   ●「失敗毋通掠狂，成功毋通發癀。」──掠狂指情緒失控、行為脫序；發癀本指發紅腫痛，在此作炫耀賣弄、亂了方寸。勉人「勝不驕，敗不餒」、「只為成功找方法，不為失敗找藉口」。   ●「耳仔生兩葉，自己看袂著。」──一人生兩耳，卻無法瞧見，比喻見不到自身缺點，因此務必「吾日三省吾身」，做到「君子慎獨，不欺暗室」。   ●「歹年冬，厚痟人。」──年頭不好，日子難捱。狂妄怪異之人特別多，「飢寒起盜心」，社會治安深受影響。   ●「千富萬富，毋值自己厝。」──旅居在外，即使住處豪華，仍不及自己草屋，比喻「金窩銀窩不如自己狗窩」。   ●「人心肝，牛腹肚。」──牛肚此指人的慾望貪得無厭。比喻「人心不足蛇吞象，世事到頭螳捕蟬」、「有了千田思萬田，做了皇帝想成仙」，須知「貪得宇宙窄，知足天地寬」。   ●「人的喙，掩袂密。」──嘴巴長在人身上，無法要求祕而不宣，難杜悠悠之口。   ●「坐予正，得人疼。」──坐姿端正，才會得人疼愛。引申為人要端正儀態、行為正直，才能受人敬重、給人好感。   ●「尪姨順話意，假童害死人。」──靈媒會順著來者話意答腔，假童會故意裝神弄鬼詐騙，勉人勿輕信巫術而受害。   ●「三跤步，一坎店。」──走三步即有一家店，浦邊老街，早年如此。比喻市景繁榮、商店林立。   ●「目睭看粿，跤踏著火。」──只顧眼前利益，忽略周邊險境。勉人做事要瞻前顧後，以免受害而不自知。   ●「好物好味卡，腹肚食伊飽。」──趁著佳餚珍饈，飽餐一頓。   ●「人逐錢會掠狂，錢逐人會財王。」──人追錢，累死人；錢追人，成鉅富。星雲大師：「福報到來時，財運擋不住」。   ●「自己種一欉，較贏看別人。」──「與其臨淵羨魚，不如退而結網」，自己擁有，才能隨時享用，實際受惠。   ●「雞婆體，食安薯摻落黍。」──下半句是荒唐飲食方式，以此暗諷「管家婆樣貌」之人，令人唾棄！   ●「熱熱，無走縒。」──早年無電，炎炎溽暑，走到哪裡？同樣炎熱。   ●「毋咪汰，乞食恁囝婿。」──下半是咒罵之語，由於拒絕惹惱對方不悅，故意以此責罵不得良婿，以求押韻。   ●「若是愛計較，趁早拆爐竈。」──雙方合作，應真誠相待、同心協力，若是斤斤計較、爭端不斷，不如趁早拆夥。   ●「人講天，汝講地。」──比喻彼此各說各話、沒有交集，無法溝通。意同「雞同鴨講」。   ●「會曉肥，肥面媠；袂曉肥，肥跤腿。」──「面大好抹粉，腿粗似蘿蔔」，比喻肥肉長對地方，增添美感；長錯部位，徒增困擾。   ●「袂生毋值錢，生著性命跤桶墘。」──女子生育處在性命交關，不能生育則一文不值。生育時刻母難日，何其偉大悲壯！   ●「飼囝較緊，飼爸較僫。」──飼養子女比較簡單易行，奉養父母則困難重重，主因在心，認為前者理所當然，後者則互相推諉。   ●「癢的毋扒，袂癢的扒仔破皮。」──比喻做事不得要領。 （上）

  在金門，很多人的童年記憶裡，都少不了一碗熱騰騰的安浦糊。   小時候的點心，其實很簡單。   一鍋地瓜，一碗安浦糊，就能讓人吃得滿足又溫暖。   地瓜削皮、切塊，放進鍋裡慢慢煮。   當水開始翻滾，地瓜的甜味也隨著熱氣慢慢散開，廚房裡瀰漫著淡淡的香氣。那種味道，不需要刻意去記，卻總會在某個時刻突然想起。   地瓜煮軟後，再加入安浦糊，用湯匙輕輕攪拌。   鍋裡的甜湯慢慢變得濃稠，金黃色的地瓜在湯裡翻滾，看起來樸實，卻有最自然的甜味。   以前的日子沒有太多零食，也沒有精緻甜點。   一碗熱騰騰的地瓜安浦糊，就是最簡單的幸福。捧著碗慢慢吃，一口甜湯、一口地瓜，暖的不只是胃，還有那段單純的童年時光。   長大後才明白，有些味道之所以一直記得，不是因為它多麼珍貴，而是因為那一碗甜湯裡，裝著我們的小時候。   簡單的一鍋安浦糊，煮出的，不只是地瓜的甜味，更是一段很多人共同的童年記憶。

  做為貨真價實的I人，在旅途中，除了為獲得完善的旅遊資訊，必要時不得不開口詢問外，我鮮少主動與其他的旅人攀談，但那一年的金門行是個例外。   飛抵尚義機場，完成車輛租賃，至下榻旅店辦妥入住手續，已是傍晚時分，稍事休息後，我與妻兒便驅車前往總兵署附近用餐，準備參加晚間七時開始的「夜遊後浦美麗小鎮」導覽活動。   興許是周五的緣故，導覽活動伊始，參與的遊客頗多，但當晚天公並不作美，雨勢時而狂落、時而停歇，把遊客沿途給分批嚇跑，至導覽結束的近子夜時分，只剩下我與妻兒外的另一組家庭，故而對這一家人留下了印象。   爾後幾日，我們又在數個景點巧遇了這一家人，就連在較少旅人知悉到訪的水族教育展示館，我也瞥見了他們的身影。雖然大小金門加總的範圍不算遼闊，但能在同日同時同景點一再的萍水相逢，那機率大抵也僅有千萬分之一。於是我便開玩笑的與妻兒說：「如果再遇上一回，我便主動與他們打招呼！」   沒想到這樣的玩笑話，隔日便成真了！   隔日午後，我與妻兒來到金城車站準備走一趟金城民防坑道時，這一家人就又出現了。為了兌現承諾，即便心頭撲通撲通的作響，我仍鼓足了勇氣，邁出步伐，上前與他們打招呼，克服了I人心中的魔障。   金門，就是一個如此特殊的存在！

  桂花嫂羞澀地低著頭，不敢看她，即使戇姆婆沒有點出她的名字，但她自己心裡有數，而且各人造的口業必須由各人承擔。可不是，人的嘴巴隨便講一句話，就可能會毀掉一個人的人格和清白，甚至一句話就能造下地獄的果報，所以口業是最重的罪，不僅難防守卻又易犯戒，那些喜歡道人長短的長舌婦不可不慎。   即使秋菊和連長的好事，受到一些流言蜚語的中傷，但並不能改變他們邁向幸福旅途的初衷。連長退伍回台灣後，選擇在南部落腳，並用他歷年來的儲蓄，加上出來當兵時母親給他的黃金，在高雄苓雅區買了一幢平房，然後購買簡單的傢俱，準備迎接她們的到來。雖然地點略顯偏僻，但卻有兩間臥房，以及客廳廚房和衛浴設備，足夠他們一家四口居住。而且附近又有多家大型的各類工廠，若以他在部隊練就的體格，絕對還有中年男性的衝勁，只要放下連長的身段，找一份養家活口的工作並不難。   他之於會有如此的想法，或許是回老家的路已斷絕，何日能踏上歸鄉的路途已遙遙無期，即使留在軍中晉升少校，但遲早還是要退伍，所以他必須當機立斷，重新思考自己的未來。更何況家是人生旅途最溫暖的驛站，有一個家畢竟是幸福的，他豈能輕率地放棄。而且秋菊又是一個既勤奮又樸實的婦女，將來一定是一個人人稱讚的賢妻良母，有這樣的妻室，他夫復何求，縱使在老家，也不一定能碰到像秋菊這麼賢淑的女子，因此他感到欣慰。   儘管他曾經後悔韓戰結束後沒有選擇回大陸，但來到台灣卻當上國軍的上尉連長，退伍後又成了家，仔細想想，還有什麼好遺憾、好後悔的呢？唯一的是見不到爹娘，不能在他們膝下盡孝道，但這必須歸咎於時局的變遷，並非他是一個不懂得感恩的不孝子。（九三）

  林水順，安岐人，年幼即至前水頭，很得人緣，大家暱稱他「林豬仔」，長大後娶水頭蔡厝蔡承金的堂姊蔡獅治。清末鼠疫流行，獅治父母及兄弟二人都染病亡故，由叔父蔡國勝（蔡承金的父親）撫養，視如己出，本來說好招贅林水順承繼香火，後來蔡國勝從南洋回來，蔡家的拜拜就不用他傷腦筋了！於是，林水順「招尪ㄔㄨㄚˇ某走」（閩南語，意思是本來招贅應該男方住到女方家，結果結婚後反而是男方把新娘帶離女方家），帶著太太搬到林成銓那棟房子去住，從此離開了蔡家，自立門戶。   林水順很勤勞，當佃農又懂得選擇肥沃土地來耕作，所種的花椰菜、高麗菜等各種蔬菜碩大無比，都是大人家一號；種植地瓜結實纍纍，賣都賣不完，就製作成地瓜簽（細條狀）再賣錢。下海也是一把罩，海產吃不玩，做成醃漬物一罐一罐的慢慢賣，從螃蟹到海螺等一應俱全。水頭一向盛產聞名的「鱟」，他更是個巡鱟的高手，每個產季可以捕獲數百隻出售，因此他頗有積蓄，用120塊銀元向蔡家買了一塊地，後來土地給三子廷宇先蓋85-1號，再給長子蓋現址85-2號的兩棟國民住宅。在還沒有蓋房子之前，一家人都借住在林廷銓的房子，因為廷銓家族已經搬離水頭，人去樓空了。    林水順生三子三女，長子林翩務農；次子前往南洋；三子廷宇在金沙稽徵分處主任任內，颱風天傍晚回家，摩托車撞上倒在馬路的路樹，不幸亡故，好在他五個兒子都能力爭上游，分散臺灣各地安居樂業。林水順在主持三個兒子分家事宜時，每個人各給200塊大洋，在六十年代的鄉下農村，這種財力，可以說是絕無僅有。   民國五十幾年，林水順夫婦都已經年過半百，每天傍晚，他倆在飯後都會去散散步，一路上談笑風生，彷彿初戀情侶一般，在那個民風保守的時代，那種年紀，還能那麼羅曼蒂克，實在令人敬佩！對水頭這個美麗的傳統建築聚落來說，無疑是加添一幅最美的風景畫。說句不怕別人見笑的話，結婚快五十年了，還沒有和太太兩個人結伴在村莊裏晃過一圈，實在愧對太座。像林水順夫婦般的鶼鰈情深，大家雖不能至，但都心嚮往之。   最後要介紹的是林文肯家族，事實上，他的戶籍單名肯，和解放黑奴的美國總統同名，林文肯則是出現在眾多契約上的名字。在清末民初，往來南洋的人絡繹於途，交通也很便利，所以林文肯一家人也在南洋討生活好幾年，但天有不測風雲，林文肯不幸病故，太太黃氏是81號黃廷柔的女兒，黃廷柔是金門西半島首富黃廷宙和蓋三落大厝黃廷參的堂兄，財力也不差，看他的宅第規模就知道。在先生逝世後，她帶著三個女兒回轉唐山，最先住在水頭144號後的一間護龍（這間房子林水順家族曾住過），後來才搬回娘家居住。大女兒長大後嫁給湖南著仔，古寧頭戰役曾到水頭避難，時局平靜後再返鄉。二女兒嫁給也住在81號，近水樓臺的表哥。三女兒林夢奇則嫁給水頭的陳龍山先生。   林夢奇女士育有四男二女，從事各行業，都有傑出的表現，他們也經常聽母親談起以往的點點滴滴。根據她的記憶，小時候曾經到過鼓浪嶼。81號除了西邊的護龍外，靠路墘（即東邊）也還有圍牆及房子，只是在金水國小建成後闢建馬路時被拆掉了。我整理民國十八年黃廷柔主持下的「黃家鬮書合仝」，發現被拆掉的是她娘家路墘舊祖公厝，總共有大房、下截房、廳、尾櫸四間房子被拆除，損失慘重，但是為了配合金水國小整體規劃，廷柔只能義無反顧。   從稱呼上林夢奇叫林廷銓的女兒林素蓮阿姑，要兒女們叫林金獅為叔公。在很多的契約文書中則顯示田地、蚵埕、屎嚳地，甚至長輩葬在塔仔山的墓地，都是彼此相鄰的，可見關係匪淺，就算不是五服之內，也有同房祧之親。在林夢奇的弟弟林再達赴南洋之後，俗稱「番花腳」（因為房子裏面有一棵雞蛋花，村民都叫它番花）的81號就由女婿陳龍山代為管理，掃岳母黃氏的墓、年節祭祀等，都由他來操辦。她的第三個兒子回憶說，有一年正月初一要到外婆家拜拜的時候，被一隻狗咬了，那個年代也沒有狂犬病疫苗可打，還是用民間留傳下來的「撇步」，請飼主咬碎米粒敷上傷口，好在誤打誤撞痊癒了！否則就沒福氣看到今天的太陽。   中國人一向有「安土重遷」的觀念，非不得已，誰想離開原鄉故土？所謂「在家日日好，出外朝朝難」，來到他鄉，一切都得從零開始。幸而林姓居民無來自何方，彼此間相處如同一家人，凡事團結互助，而第一代的移民，更發揮他們開拓者的特質：待人謙遜和善，做事深思熟慮，公益不落人後，所以贏得村民們的認同，更是後裔晚輩的學習榜樣。家族一代又一代繼承追求幸福的基因，尋找比水頭更宜居的地方，在各處買地建房，開枝散葉，蔚為大族。同時在林姓四個宗族中，有一個共同點：就是每一家庭都有人前往南洋拚鬥，深信他們一定充分理解「雞蛋不能全部放在同一個籃子」的理論，所以除了在臺金兩地建基興業之外，水頭素有僑鄉之譽，一眼望去，「甲必丹」的新厝內近在咫尺。觸目皆是各式各樣的番仔樓，遍佈全村，更容易讓人興起「有為者亦若是」的豪情壯志，我們期盼也深信，他日必定會有位林姓新「黑面宙」風光的回水頭來。（下）

陳淵牧馬，海濱鄒魯。復一總督，陽翟進士。黃偉品德，許獬文章。 擇山選勢，墾荒取地。倚山食山，倚海食海。居住安定，搰力比並。 城隍護邑，媽祖庇佑。古城起建，守護浯洲。後浦所在，特出人才。 復明基地，採木造船。佇日本手，鴉片諞種。大船強摃，搶財民慌。 八二三後，單打雙停。毋忘在莒，提振士氣。公路大建，工事必堅。 將軍學堂，眼光看遠。胡璉德政，百姓受益。蘆黍換米，酒廠增利。 古坑放鯀，鰣魚拍滾。過東拖蟹，土埕剝揤。陳坑絲綾，駛船拚湧。 耍頭沙蛻，海坪掊揣。后湖牽網，喝聲出力。下巿擼罾，麥蝦通曝。 蠔株徛好，西園擎蠔。黃厝郭魚，搐動穩有。北碇石花，礁頂真濟。 山后赤菜，金箔粘貼。沙尾滸苔，兼耙溜鬚。浦邊皴鱔，揤痕跳彈。 董林無閒，作穡種菜。平林西瓜，樹跤等買。后沙吉花，環絲款濟。 文文糊紙，故事配拍。堂號郡號，大燈畫落。賣七娘亭，相扯縖。 火藩造船，安準龍骨。中興肉包，老酵起工。包裝貢糖，通路送出。 烈嶼桶餅，膨有夠額。沙尾老店，烘水晶餅。買枷車餅，清氣好食。 買燥仔股，翁憶著姥。成功鍋貼，餡好煎赤。藃滿煎嗲，揬屹半月。 石坊鹹粿，糋四角塊。磅出米芳，哺甜哺芳。閩式燒餅，通迵名聲。 烘牛肉乾，品質控管。出鼎蠔嗲，內甜外脆。煠熟麵線，芳醬抐挓。 馬加魚圓，白糗煮湯。罕著絲定，膏粉共糋。羅厝魚鮮，鯧出盤墘。 菜粿炊熟，內甜外糗。早頓選食，粥糜油條。搭棚糋雞，生理加驛。 由申甲店，名恆懷念。果準時表，點聲穩著。宜黎文具，入店買有。 醒墨齋印，藝字出色。舒甲大山，踾矣流汗。麒麟山勢，庵頂庵下。 海邊惜略，紅貓公石。建功嶼前，蚵女歡迎。翟山坑道，歌聲起落。 馬山軍營，喇叭大聲。太湖散步，順觀慰盧。石雕公園，創意如思。 踅中山林，松柏出神。畜所牛奶，味入霜枝。料羅海港，貨運萬項。 睿友學堂，文友相搪。銃樓保社，酉堂書聲。歐厝煙墩，泗湖拜埒。 海醮設界，順利討海。清明掃墓，三獻祭祖。端午縛粽，插榕插艾。 七月普渡，陰得陽護。八月十五，關門閂戶。二九下昏，吧到天光。 百外隻獺，應予生澶。公鱟母鱟，保育夠夠。栗喉蜂虎，舞出精彩。 修番仔樓，故事相掜。閩南古厝，印象久長。金門大橋，連島相惜。 觀念綴新，青年創生。得好名譽，金門福份。有影有跡，數念數念！

  童年最想念的食物，就是除夕當晚，母親煮的香酥鴨了。   除夕那天，母親一大早就從菜市場買來一大隻肥鴨子，放在廚房裏，再把要煮香酥鴨的配料：酒、鹽、糖、花椒、八角、桂皮、蔥、薑、蒜等食材放在廚房外的餐桌上，我們扒在廚房門口看母親處理鴨子，母親不讓我們進廚房，但允許我們在廚房門口觀看，並且搶著從餐桌上遞食材給母親。   母親先把鴨子洗乾淨，再把食材裏裏外外厚厚的塗抹在鴨子的身上和肚子裏，靜置大半天後，再放進大蒸籠裏蒸熟後，放在餐桌上，已經是一隻晶瑩肥美的肉香鴨子了。   但是這還不算是香酥鴨，要到晚上吃年夜飯前，母親起鍋一大鍋熱油，把蒸熟的鴨子放進去慢慢翻炸，炸得金黃酥脆，才算大功告成。   到了晚上，儘管餐桌上擺滿了美味的菜餚，但是我們的眼睛還是期盼的望著桌上的那隻蒸熟的滷鴨子，希望牠變成一隻香噴噴的鴨子。   只見母親把肥美的鴨子拎進廚房，放進滾燙的油鍋裏，用鍋鏟慢慢攪動鴨子，鍋子裏的油滋滋作響，一道道金黃的光澤在鍋中翻騰，一會兒，一隻外皮脆裂內嫩，色澤金黃，香氣撲鼻的鴨子與焉大功告成。   母親端出香酥鴨，我們迫不及待的用手搶著撕下一片片鴨肉，沾上甜麵醬，嘴裏呼呼直吹氣，因為香酥鴨還很熱，我們邊吃香噴噴的鴨肉邊吹氣，然後再大口大口的喝可口可樂解熱，母親看了又笑又罵，直說誰不禮貌，不用筷子夾肉，用手撕鴨肉的，晚上就不給壓歲錢！   香酥鴨是一道經典的中式佳餚，是需要時間與耐心的精緻料理，母親的香酥鴨，尤其承載著我童年的歡樂與全家的親情。   當然，還有承載著母親濃濃的母愛。

  又有人說：「活該！誰叫她那麼『嬈』……。妳們有沒有發覺到，連長表面上看起來很斯文，其實是一隻老豬哥……。」   有人說：「……都是風流鬼啊！」   「更離譜的是，竟然還要帶戇姆婆一起去。戇姆婆真是戇啊，年紀都一大把了，怎麼還愈老愈糊塗，跟著去當人家的老媽子，替人家帶小孩做家事，成為不折不扣的下女。妳們說戇姆婆戇不戇啊！如果說不戇，也是老番顛！」   然而，當這些流言蜚語傳進戇姆婆的耳裡時，原本不想理她們，可是繼而一想，自己雖然無所謂，卻不得不為秋菊說幾句公道話。於是她找了一個機會，告訴其中的桂花嫂說：「秋菊翁早死已經誠可憐了，咱應該著有同理心，同情伊的遭遇。今仔日當伊揣著伊生命中的第二春，擱卡著祝福伊才著，毋通擱講講一屑仔五四三的話來傷害伊的自尊心。若是共一件好好的代誌創歹去，啥物人也擔當袂起。」   桂花嫂趕緊搖著手否認著說：「戇姆婆仔，妳毋通冤枉我，我無講，我真實無講，啥物攏無講。是玉卿嫂佮美英姨抑有花螺因幾個講的，佮我一點關係也無。」   戇姆婆意有所指地諷刺她說：「我知影妳袂黑白講，因為妳毋是一個大舌的查某人，也毋是一個會挑撥離間的查某人，只是喙舌較利爾爾。妳講是毋是按呢？」   桂花嫂知道戇姆婆在挖苦她，霎時，臉頰一陣燥熱，不知如何來回應她才好。只因為說秋菊忍受不了寂寞去勾搭連長的人就是她，說戇姆婆不戇也是老番顛的人也是她。戇姆婆又不客氣地說：「請妳轉告玉卿佮美英抑有花螺因幾個人，毋通搬弄是非，也毋通佇尻川後對人講三講四，若無者，將來若落地獄，一定會予牛頭馬面抓去割喙舌！」（九二）

  談到水頭定居的林姓居民，首先要提到的人是林廷銓先生，他駕船載著母親移居水頭，後來在水頭134號蓋了一棟一落三櫸頭（大門改在東方尾櫸頭的位置，開一側門供進出）的房子，他工作勤奮、生活節儉，出外跑船回家，都不忘搬塊石頭回來囤積，準備作為以後蓋房子之用，但是他沒想到閩南語俗諺有句話：「先傳石，騎沒丟」（傳，準備；騎，住。意思就是蓋房子，如果建築材料最先準備的是石頭的話，這位蓋房子的主人就住不到新屋了），說起來也很奇怪，屋子竣工以後，住不上幾年，林廷銓就蒙主寵召了！   據說林廷銓是馬巷人，馬巷附近有四座林氏宗祠，靠海邊剛上碼頭只有這一棟的林氏宗祠，附近有大、小二宗祠，他外孫傅嘉誠到大宗祠（如附照片）祭拜，想要參閱族譜，可惜被借走，但有七十多歲的譜牒保管人知道其中的內容：「廷」字輩為昭穆中的一輩，始祖（遷馬巷）為清漢八旗正藍旗大將軍，曾擔任都統，所以宗祠有旗杆座、下馬碑。有廷字輩份的林姓住民，是少數擁有船隻的族人，這一帶宗祠靠海，後來泥沙淤塞，才離海較遠，也只有這一支靠海的有自家的船，有三枝桅杆的，林廷銓的船是一枝桅杆，只能航行近海，往來金廈之間，才會無意間發現水頭這個新大陸。可惜後來他的外孫沒有繼續追蹤，讓這一段歷史有個正確的定論。 　　林廷銓娶古崗劉姓女子為妻，生了一子一女，女兒定居高雄左營，育有二男二女，各自在臺灣成家立業。兒子林進祥娶後浦女子鄧雪明為妻，領養了祖籍廈門的小孩林友汀，後來前往南洋，定居在新加坡。林友汀上世紀九十年代，曾經帶著他的一個孩子，回水頭二趟，也去臺灣找過姑媽，房子所有權他持有一半，可惜在逝世以前繼承手續還沒有辦好。   林廷銓的房子距離寺廟大約五十公尺，母親本來是虔誠的佛教徒，每天一大早就到廟宇去燒香拜佛，但在家庭迭次遭逢變故之後，特別是兒子在新居竣工沒幾年就過世，給她的刺激尤其深刻，因此她改信耶穌，成為村莊第一個信教的家庭，林廷銓的靈骨，在若干年前，也由外孫們撿拾靈骨，遷往基督教墓園，和眾多教友們比鄰而葬，平日有教友們巡視查看，清明則便於孫輩返金掃墓。   其次要介紹的是林金獅先生家族。林金獅的父輩早就遷居水頭，有可能他是和林廷銓同房祧的，至於是在幾服以內的宗親關係則不得而知，祖先牌位寄放在林廷銓處，逢年過節都是在那兒祭拜，但是在林廷銓的家人們改變信仰之後，太太劉氏一時不察，也將林金獅寄放的神主牌焚燬了！林金獅一氣之下，從此與他們絕交，不相往來。想到以後要祭祀祖先，沒了神主牌要如何是好呢？全家人急得團團轉，鄰居有位蕭太太，向來精明能幹（她先生蕭石頭那時旅居南洋），就建議說：「神主被燒掉了，香爐還在，你們把香爐捧回家裏奉祀不就可以了。」   林金獅家人起初向水頭鄉民承典了下界106號的房子居住，典當期限到了之後屋主又就贖回去了，幸好後浦有一位同宗，受原住水頭67號雇主黃福壽先生的委託，代管這棟祖公厝，因他在城裏經商，生意雖然興隆，但對於人中之龍的他，仍有舒展不開的感覺，所以產生前往南洋另起爐灶，大展鴻圖的想法，便把在金門的所有產業委託總管林先生負責，連做頭拜拜的時間，應付的金額也交待得一清二楚。林「總管」便叫林金獅把一落四櫸頭的老房子略加修葺，住的問題總算穩定下來，直到兒女們買了新房子才搬離67號。同時，受到黃福壽的啟發，林金獅的弟弟林金象和林廷銓的兒子林進祥二人，也結伴前往南洋新加坡另謀高就。   林金獅有一塊田地在水頭碼頭附近，我家在那裡也有一些耕地，所以上山時經常碰見他，每次我們向他打招呼：「狐狸伯！」（狐狸，是他的乳名，土名），他總是露出和藹可親的笑容和我們這些晚輩互動，給人家的感覺就像書本上所形容的——「即之也溫」。很少看到林夫人下田，可見先生體貼，不用她幫忙耕種，僅專門負責家務。夫妻共養育四男五女，炊事漿洗的工作就是一項大工程，但是鄰居們都誇讚她住家內外整齊又清潔。本人沒有刻意粧扮，但還是給別人光鮮亮麗的感覺，散發出雍容華貴的氣質。雙親做事有條不紊，作風積極盡責，形成家風，影響所及，子女們求學都能勤奮向上，職場更是努力以赴，因而長大成人後，在臺金兩地都各自擁有屬於自己的房子。（上）

  二○二三年暑假，到人間天堂江蘇遊玩，不只有文化的洗禮，更有教育的感動。   為了文化的洗禮，我來了：在如皋的水繪園中，我宛若看到冒辟疆和董小宛舉案齊眉的愛情流連；在揚州，我走過瘦西湖、個園、與大運河博物館……有古湖的美景與悠然，有綠竹怪石的謙和與嶙峋，有運河的壯觀與布景的魔幻；在南京，我登上了沉靜恢弘的中山陵、走進莊重肅穆的南京大屠殺遇難同胞紀念館、更踏進講述古代進仕升官的中國科舉博物館……不同的建築切換不同的場景與氣氛：有崇遠的追思，有凝重的沉思，也有古代文人對未來的盼望。   而江南貢院（中國科舉博物館）旁的秦淮河，則更有許多文人雅士悠遠的靈魂駐足：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」是晚唐杜牧的《泊秦淮》。「秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麼？……那漾漾的柔波是這樣恬靜、委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。……黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。」《槳聲燈影裏的秦淮河》是民國朱自清對秦淮河的讚嘆。生與死、理想與現實之間，若曾遊歷過六朝古都的南京，划槳於比六朝更悠遠的秦淮河，一切，是否又更真切了。　   驚豔於江南的柳綠鶯啼、亭台樓閣與奇岩怪石；緬懷先賢及哀思同胞曾有的苦難……我想像這裡千年的繁景及文人墨客的足跡：「天下三分明月夜，二分無賴是揚州。」「今人不見古時月，今月曾經照古人」在東關街與老門東的夜晚，站在石板路上，我總不由得抬頭望月，想像一千多年前李白、杜甫是否也在同樣的地方望著明月，我揣想著他們那時的情思：想像那時揚州的月色是否特別美麗？或在繁華熱鬧的揚州城對映下，孤懸在千萬里高空上的月影是否顯得特別寂寞？……在揚州，在南京，很難不發思古之幽情，卻也更貼近歷史的脈絡，更熟悉文學、文化的味道。   為了教育的學習，我來了：在南通的海安中學，看到莊嚴肅穆的夫子廟，與圖書館充滿靈性的設計，我看到的是尊師與重道。圖書館中展示的不只是豐富藏書，更顯示許多大學的特點：如在南京中醫藥大學區，有如雨傘大的靈芝，有黃耆、黃蓮、人參……數十種中藥藥材的植株；在南京航空航天大學的牆面上，則展示了數十艘飛機模型；甚至還有研究《紅樓夢》古色古香的紅學館……我想到了《小王子》裡的一段話：「如果你想造一艘船，不是指揮大家去收集木材……而是激發他們對海洋的渴望。」是的，如果想要孩子愛上閱讀，渴望進入大學的知識殿堂，不是填鴨的教育，而是點燃他們對學習的熱情……這樣的閱讀氛圍，學子們怎能不奮發向上？怪不得他們能自豪的說：「全國教育看江蘇，江蘇教育看南通，南通教育看海安。」這樣的豪語，是有著足夠底氣支撐的。   坐落於正誼書院的汶河小學，是現代學校與古代書院的結合。紀念漢儒大家董仲舒的董子祠就位於書院中。氣勢恢宏的主殿楠木柱上，左右各鐫刻著「正其誼不謀其利」，「明其道不計其功」的聯句，圍牆上則書著恢弘方正的「溫、良、恭、儉、讓」等字體，更體現了文人的德行典範……我看到了學校對於古禮及論語的敬重，在平日的古書念誦與尊儒重道環境中潛移默化著孩子的人格。連隱身在學校裡的現代防空洞外也書著「低首落座心靜」、「轉身回見天高」的對聯，戰爭時保身的防空洞變成了承平時期教誨學子辛勤唸書，防止「腦袋空洞，言語空泛」的小書房，真的太有創意了，但更令人崇佩景仰的是，在發展創意之時，仍不忘保存儒家傳統古風與尊師重道的氛圍，這才是學習的根基。   我想：文化的根植得越深厚札實，創意的綠葉才能開得越蓊鬱燦爛。   匆匆五天四夜的旅行，如夢似幻，我的情感似已融入江蘇，卻也帶走了滿滿的感動。