人的一生中最幸運的莫過於能從事自己最愛的事，生活在離島的我也不例外，我最樂在其中的事莫過於「閱讀」，尤其在這個網路發達的年代，我依舊喜歡實體書翻頁閱讀的溫度！   年幼在金門成長的我們並沒有太多的娛樂選項，過去父母忙於工作，無法常常陪伴左右，圖書館就是我最喜歡待的地方，在館內閱讀著各式各樣、五花八門的著作，書會帶領我們去不一樣的世界，增加生活中的知識，學習過去成功人士的人生哲學，不能去的國家我們透過閱讀徜徉在這書海裡，豐富我們的人生、拓展我們的視野。   長大後步入社會，更需要在忙碌之餘，尋求心靈的平靜，無論是散文、詩集、漫畫、長篇小說……等通通來者不拒，每一本書總是吸引著我，想辦法要抽出時間一氣呵成將它看完；在我遇到挫折時，書中的佳句總能勉勵我別沮喪，這只是人生中的一個小波折，我感謝閱讀這項興趣，讓我「樂在其中」忘記生活的苦悶，擁有更有意義的人生觀及勇氣，去面對未知的考驗，進而讓生活增添繽紛的色彩！

  翌日一早，歹命的虎嬸仔趕緊梳頭洗臉，而且髮上還抹了一些「地仔油」，看起來更加地光亮，臉上還抹了「雪花膏」，香氣撲鼻。上身穿的是軟綿綿的「絲絨衫」，下身是光礫礫的「暹綢褲」，頭上還插著一朵「春仔花」，大家都知道今天是她的新婦仔要出嫁，妝扮一下才有丈母娘的樣子。除了囝婿是有錢人，還會有許多親朋好友會來喝喜酒，所以穿著不能太隨便。春嬌嫂一見到她就說：「虎嬸仔，汝今仔日妝妝的，少年幾若歲，予我差一點仔就袂認矣！」   虎嬸仔興奮地說：「春嬌仔，汝誠愛講笑，老就愛認老，閣較妝嘛袂親像汝彼少年。」   春嬌嫂誇讚著說：「絲絨衫，暹綢褲，頭殼頂閣插春仔花，秀香又閣嫁著一個有錢翁。虎嬸仔，今仔日是汝上歡喜的日子，汝講著毋？」   虎嬸仔不屑地說：「人佇中狀元，咱佇捶死羊母頭，空歡喜啦！今仔日若是大箍呆佮秀香做大人，就無仝款啦！咱一定會殺豬羊敬天公，請規鄉里。」   春嬌嫂羨慕地說：「各人的命無仝，這世人欲佮啥物人食飯，會使講注好好的。想袂到秀香這個新婦仔，竟然命會彼呢好，嫁一個有錢翁。」（一○○）

　　小年夜中午突然覺得身心很「阿雜」，想在過年前去剪個頭髮，不知道要問誰，就請谷歌大神幫忙牽線。找到中興路上的理髮店，停好摩托車打開店門往內一瞧，靠近門口左側有個老翁正在睡午覺。   「我想剪個頭髮。」老闆娘好奇怎麼會找上她。我說，「是手機報的明牌喔！」她說目前是半退休狀態，只做老主顧。「還好你今天來，如果是明天除夕夜，可能就大排長龍囉！以前還曾經做到天亮。」「看妳的頭髮應該是自然捲吧！」哇！薑果然是老的辣。「您真是經驗老道，我常常開玩笑說是我媽媽幫我燙的頭髮。朋友往往被我唬得一愣一愣，猛誇技術很好，燙得很自然。」兩人相視大笑。「我也是自然捲啊！」她說。 　　看來金門人不但是超級愛拜拜，過年前一定要「剪個頭髮好過年」的習俗還一直奉行著。得知我來自台灣，父親、先生和女兒與金門淵源頗深，她話匣子打開便說起從前。她原本就是金門人，年少時舉家飄洋過海遷往中壢定居，整個家族老老少少幾乎都是從事美髮行業。成年之後回金門探親時，經人介紹他先生，彼此魚雁往返大約一年之後決定廝守終身，於是又洄瀾嫁到金門，成為金門媳婦。 　　「緣份真的是很奇妙耶！」我讚嘆不已。「你們在講我的壞話嗎？」著實雄雄嚇了好一大跳。「抱歉，吵醒您了。」我輕聲對老翁致歉。「你不用管他啦！」老闆娘笑吟吟地說。我仔細觀察這位長輩，「您真的好有型耶！」兩鬢斑白鬍子延伸到下巴長長的山羊鬍造型，還穿著淡棕色古風外袍。「你猜猜看他幾歲？」「應該是80歲左右吧！」我上下打量思索再三。「哈哈！98歲啦！」她大聲說。「怎麼可能！」我不禁大喊。為避免將長者的輩份弄錯，不敢妄加猜想他們之間的關係。因為多年前去國中同學家拜訪，竟發生將其大哥誤以為是他父親，還大喊「伯父好！」的難為情糗事。 　　「你看吧！就叫你將鬍子剃掉就不聽，都被誤認為是老爺爺！」老闆娘一副又好氣又好笑的面孔，看來這種狀況經常發生吧！原來他倆是夫妻，先生剛從金門酒廠退休。年輕時在金門的藝工隊服役，同期的還有綜藝天王吳宗憲，曾經看過鄧麗君和鳳飛飛等巨星來金門勞軍表演；還曾當過電視記者，更寫得一手好字。「建議你稍微剪個層次，比較有造型。」她邊幫我將頭髮沾水梳順。「好喔，大約剪掉10公分左右吧！」我贊聲點頭。除了經營自己的理髮店之外，她以前還固定到軍中幫金城鎮附近營區的阿兵哥理髮。教出了好幾個得意的徒弟，後來也都自己出去發展開業；她說自己不想也很少出門或是外出旅遊，日復一日守著這家店。 　　她先生醒來後索性不睡覺，開始娓娓說起他的故事。他常被認為長得像先總統蔣中正，留起鬍子又被認為像國父孫中山，甚至到了武當山還被誤以為是當地的門派武功大師，經常有民眾爭相與其拍照。他還指著牆上的照片讓我看，是107年4月12日金門迎城隍遶境活動時以他為主角的得獎攝影作品；相片左側插滿青天白日滿地紅的國旗，右側則是五星旗，他騎著陣頭的車載著兩位裝扮可愛的小女孩，皮膚黝黑五官深邃的他位居C位格外搶眼。留著短捲髮個頭嬌小有點福態的老闆娘，年輕時想必是正妹一枚，她笑咪咪邊幫我剪頭髮，邊聆聽他先生滔滔不絕得意地道來，似乎沉浸在幸福中。「哇！剪這樣還滿意嗎？你這樣看起來很俏麗喔！」聽完夫妻倆的故事，我看著滿地落髮，似乎愁緒都隨風散了去。「謝謝您！技術真好，我真找對人了！」 　　其實還保留著從小到大與友人之間的通信資料，深深相信將語言書寫出來化成為文字的力量。也難怪老闆娘她會嫁回金門，並為她心愛之人固守一輩子的家園。剪短三千煩惱絲後，整個人輕鬆不少，而且還不小心「剪」到，也是「撿」到，一個看似平凡卻是幸福有趣的愛情故事，我在金門。

　　在金門的日常就是打開臉書，偶而搜尋一下「金門仙洲福園」，發現在年節時總是高朋滿座、座無虛席--就是人家說的：「節氣」，特別是過年、清明、端午、鬼月、冬至，生重病的人若遇到這些節氣，通常大家都會看能不能「熬」過。 　　看到了熟悉的名字，仍然是會難以置信，還是跟親友求證了一下。特別是至愛的人都會覺得是看錯了，一定是同名同姓，事實往往是「人事已非」。 　　我回金門已經十多年，我就像是個偽社工一樣，很喜歡關懷老人。 　　在大橋還沒開通時，我只要去小金門就會去下田看鄰居的阿嬤，雖然阿嬤重聽，但是祂都能知道我是祂女兒的鄰居，然後跟我聊天總聊到吱吱笑。阿嬤是很酷的阿嬤喜歡吃肯德基，到九十多歲祂還能自己顧三餐、縫衣服，直到祂摔倒後才開始退化，到後來祂往生時都已經是百歲人瑞了。 　　我有個忘年之交，跟媽媽同齡。我們有很深的淵源，本來只是哥哥到他們家叼撲克牌，到後來聽爸爸說：阿公跟他們家阿公很好。有一次媽媽無意間提起，祂是媽媽在自衛隊時的朋友，只是幾十年沒見過了。我的姊姊是祂女兒的高中同學，祂的女兒如祂總是很照顧同學，我小時候也聽過姊姊常說祂女兒的名字。而我打入這個家庭是祂三女兒。我時常在吃飽飯後騎著機車到祂們家溜ㄉㄚ。夏天時，我們會坐在門口的石板椅上聊天，聊到我說要回家了，祂都還會說：「勾共歸句啊」或是「舞贏勾來」；有時候我還會陪祂看八點檔，雖然我沒有一次記得劇情，但是我陪祂看的八點檔比陪我媽媽還多。一邊看電視一邊聊天，祂從來也不會嫌我吵雜，幾乎是有問必答，沒什麼聊天的隔閡感，是一個很好的媽媽。在祂生病時，我還是第一個吹哨者，只是祂沒五個月就走了，但我參與了祂的一些過程及完整的告別式。 　　我有一個叫「阿母啊」的老相識，我會認識祂是祂逢配酒都會出來收酒，也不知道為什麼我就會叫祂「阿母啊」，但是我的家配酒幾乎都給祂，祂都會給我很好的價格，也或者我想找什麼酒品祂都會幫我找，然後讓我賺點零花錢。有時候我在祂家附近都會去看祂，祂都說要煮一碗麵給我吃，遇過祂要去吃席，祂會一直拉著我說要我一起去吃，每次都被我拒絕了，每次祂還是一如往常熱情。有時候祂會抱怨身體不舒服，我就會讓祂要去看醫生，甚至幫祂掛號……直到某次我傳訊息給祂，我發現祂沒打電話給我，祂已經進入安寧……再後來祂就病歿了。 　　這一次，我看到的是珠山阿嬤，阿嬤跟我也是一點關係也沒有，只是過去一個員工的阿嬤，因為阿嬤很照顧家人，在珠山工作時，聽說祂還會煮廣東粥給哥哥吃，到後來哥哥結婚生女時，阿嬤還很開心的手織毛衣給姪女。後來只要是我到珠山附近，我都會去看看祂，牽牽祂的手，問問祂最近好不好。阿嬤是一個很有趣的人，祂會用手機拍照，拍那些祂喜歡的花花草草。阿嬤也是個很疼孫的阿嬤，有一次我車禍去急診巧遇阿嬤，阿嬤自己明明不舒服，祂還一直關心我，讓我啼笑皆非。阿嬤在孫女婿選鎮長時，都已經高齡90多歲了，還很可愛的幫孫女婿打電話拜票。上一次去看阿嬤是去年12月，阿嬤不論氣色還是講話都還很有氣力，怎麼才幾個月而已阿嬤已不在，都沒能讓我再去看看祂。正當我安慰著孫女時，我都不自覺的落淚了……原來人生是這麼難，尤其是面對生死。 　　對這些忘年之交，我想說的是：們……是離開人世了，但去的是……另一個很幸福的地方，那個地方叫「天堂」。

　　可是她那張善於詛咒別人的嘴，勢必會跟隨她一輩子，幸好，咒語不一定能成真，搞不好詛咒人家多了，反而會有副作用。可不是，種善因得善果，種惡因得惡果，輸贏未定報應分明，誰敢說沒有這種可能呢？虎嬸仔想著想著，竟也有點膽懼，難道真是「惡人無膽」？或是「僥倖失德代誌」做多了，而疑神疑鬼？ 　　然而，想太多似乎也無濟於事，俗話不是說：「敢做著敢擔當」麼？尤其明天將是秀香出嫁的大喜之日，秀香雖然是她收養的新婦仔，不是她的親骨肉，但終究跟她生活了近二十年。即使每天夭壽死囡仔長，夭壽死囡仔短，動不動就擰她一下臉頰或大腿，一旦想起日後沒有她來當替手，要包辦所有的家事，內心實在有些不捨，卻也有些不痛快。 　　要是秀香這個夭壽新婦仔能跟大箍呆做大人，就不會有這種問題發生。而從明天起，她便是有錢人家的少奶奶，一家三口將過著奢華的生活，每天大魚大肉，享盡榮華富貴。可是大箍呆呢，依然是羅漢跤一個，依然是肩挑「粗桶擔」的作穡人；而她的媳婦呢，仍然在海角天邊，仍然在「親家姆的腹肚內」。面對此情此景，她怎麼能高興起來，不禁讓她紅了眼眶，怨嘆自己歹命，「翁早死，囝不孝，無人通聽伊講一句心內話」，而後喉嚨一陣哽咽，竟然哀嘆了一聲「我苦喂，我哪會彼歹命咧！」（九九）

  夫妻情深，奈何病魔纏身   原本身體情況就不佳，加上為生活操勞，有好幾次母親都面臨生死關頭。   身體狀況差，奔波於醫院間，是家常便飯，情況嚴重時，就得舟車勞頓轉診到台灣。   「寶玉身體雖然最差，卻也最好命」，親戚們都說，母親嫁了好老公，照顧周全，否則哪能活到今天。病中的母親，想起被拖累的父親，卻不免感傷。   「細漢沒老母，大漢又被我拖磨」。母親說，父親約莫七、八歲，祖母在屋頂曬地瓜簽，不慎跌落身亡，從此年幼的大伯、父親，跟著祖父有一餐沒一餐地過日子，祖父忙著賺錢，只能任由孩子蓬頭垢面地在村子遊蕩，村民好心，常會招呼大伯、父親進屋喝碗熱粥，暖和一下身子。身子弱的母親憶及從小缺乏母愛，婚後又沒有妻子貼心照顧的父親，往往禁不住流下淚來。   母親有地中海型貧血，每隔半年就要輸一次血，由於吸收能力不佳，輸的還必須是經過篩洗過的紅血球，家在偏遠離島，交通不方便，每次輸一次血，便如臨大敵。   母親動輒轉診台灣，我們兄弟姐妹只能東寄西託，救護車嗡嗡駛來，接走父親以及躺在床榻上的母親，而我們，則靜靜的由姨媽們各自帶開，過著又一次的寄居生活，何時能再看到父親與母親，沒有人知道。長期輸血的結果，腎功能日益變差，最終必須固定洗腎。 ─────── 　　昔日戰火連天，七仙女盡成仙   昔日戰火連天，當年東門員外的七仙女，如今全部成仙，天上相見。   老大珠璧年紀輕輕便守寡，帶著五個孩子流離台北，艱辛幫傭養育五個幼兒長大成人。   老二寶愛遠嫁新加坡，與夫婿落番星洲討生活，氣喘多年，在生活困頓的昔日歲月裡，返金見面難如登天。 　　老三寶雪先天心臟不好，無法承受舟車勞頓。 　　老四寶玉，我的母親，身體孱弱，病痛纏身。 　　老五王璇，婚姻路多舛，為生活奔波。 　　老六跟人交換，音訊全無，老七戰火逃難中，飢餓夭折。   「聽鄉人談起，曾在香港看到一個很像我們姊妹的女人」，前幾年，五姊妹循線探訪當年被送給廈門的老六，可惜仍然音訊渺茫。   母親一周需洗腎三次，洗腎的針頭粗大如鋼筆心，一針進一針出，每次洗腎，就要挨上二針，痛苦難當。   由於血管細沉，每次找血管，就是個大工程，找到後，又常因血壓過低，不得不時洗時停，洗沒幾次，血管阻塞不通，又得後送台北擴張血管。稍有不慎，撐破血管，又必須重新開刀安裝新的人工血管。   幾年下來，身上已經很難找到可以洗腎的血管了。好幾次，姊妹們前來探望，禁不住痛哭失聲。歷經戰亂，姊妹情深的心情，外人很難體會，因父母早逝，有的送人做養女，有的送人做童養媳，有的則跟著嫁做人婦的大姊，有一餐沒一餐的討生活，哭泣的，有過往的悲情，也有手足間的不捨。   我捧起母親那脆弱易斷的雙手。暗黃而沉鬱，是撫育我長大的貧瘠黃土地。 　　隆起的手掌骨，乾癟多皺，像飽經風霜的太武山丘。 　　濁青細微的小血管，恰似乾枯的浯江溪。   「東門員外」早已成為歷史名詞，就像這島一般，已經漸漸褪去了原來的容顏，乏人記憶。 ───────   我搭了二個多小時的直升機，陪母親安寧返鄉，依然記得她的那雙手，一路由溫熱到冰冷。 　　想到因廔管通管不慎導致插管，母親驚惶睜眼掙扎。想到母親往生前一天，連動三刀急救。想到醫護人員不察，直到深夜要翻身換尿片時，才發現頸動脈的臨時廔管傷口，已滲了好幾小時的血。想到深夜需要緊急輸紅血球，卻求救無門。想到醫生宣布放棄治療，要我們趕緊申請安寧返鄉。想到連往生前，都得打強心針，幾經折騰，才得以搭機落葉歸根。………   飛越過台灣海峽，我壓低身，湊近母親的臉頰，阿母，妳免驚，阮已經到金門啊，妳免驚，阮已經到金門啊，我吶喊著。   嗩吶、鑼鼓聲聲響起，眾人放聲大哭，舅舅的靈柩緩緩抬出，我雙眼噙著淚水，雙手合十，在迷濛中，向母親與舅舅、阿姨們，叩首拜別。（下）

  清明，微雨。   這島，仿佛正緩緩進入迷茫昏睡狀態。   「上香」、「家屬答禮」，嗩吶聲時起時歇。   靈堂前，稀稀落落地坐著等著祭悼舅舅的親友，偶而傳來一陣啜泣聲。   才幾年，二姨走了，母親走了，大姨走了，三姨走了，五姨也走了，有著「東門員外」稱號的王家七仙女全走了，現在，唯一僅存的舅舅，也要成仙了。   好風水遭破壞，「東門員外」家道中落   依稀記得，母親彌留之際，也正是清明微雨季節。   我跟著啼哭的舅舅，穿越后浦東門口的貞節牌坊，沿著河水早已乾涸的浯江溪，去祈求外公外婆及先祖們，庇蔭他最親的妹妹，我的母親。   浯江溪已加蓋，舅舅喃喃自語，「小時候，舢舨可以駛進來，我還跟你外公來這裡賣過豆腐。」然後，又是一陣輕啜聲，像三四月的雨，飄飄忽忽，不太真實。   一年不見，墳上的草，又高了不少，我看到舅舅眼裡閃著淚光。   外公外婆及先祖們的墳前，有座石砌牌坊，雖已頹圮，但隱約可以想見當年的風光。   「想當初，這裡的風水還是最好的。」舅舅禁不住嘆了口氣。舅舅說，先祖在朝廷做了大官，有錢有勢，因為世居金門島后浦東門，鄉人都稱他做「東門員外」，因此，特別選了這塊風水好、有著「眠穴」稱謂的地方當祖墳。   也許是不經意得罪了風水師吧，風水師故意叫先祖在墳前加蓋牌坊，以顯氣派，沒想到就此鎮住了氣脈、破壞了風水。像被下了魔咒，王家從此家道中落。   曾外祖母生了五個男孩，一一早夭，只有身為長子的外祖父及他的弟弟-四叔公得以倖存，但是最後還是不幸英年早逝。   金門地瘠人貧，落番南洋求生路   這故事，我已經聽好多遍，母親身體還安好時，幾個姊妹相聚，總會細說從頭。   母親說，血脈傳到她父親這一代，已經家產散盡，為求一子，傳承香火，她父母拚命做人，一連生了七個女兒，仍一子難求，排行老四的她，每憶及重男輕女的父母，總不免唏噓。   至於她的四叔，娶了嬌妻後，妻子留給她父親照顧，獨自下南洋打拚。   早年，金門地瘠人貧，鄉親們落番下南洋，妻子則留在金門，照顧父母子女，因為識字不多，只能憑藉原始的身體本錢，從碼頭工人做起，省吃儉用，將賺得的錢寄回金門，養活一家老小，有人功成名就，風光返鄉，大多數的人，因一事無成，從此流落異鄉，她的四叔一去好幾年，再回鄉，只剩屍骨一具。   母親說，出殯時，鄰人發現四叔的妻子挺著大肚子，眾人議論紛紛，流言四起，四叔的妻子受不了鄉人的鄙棄眼光，上吊自殺。   好面子的外公，視此事為奇恥大辱，羞憤交加，從此三年不出門，最後精神錯亂，抱憾身亡。   重男輕女，孩童淪為海上交易品   母親表示，外公早死，外婆婦道人家，頓時孤立無援。   七個女兒，除了老大、老二年紀較大，不必費心照顧外、老三送給埔後人家當養女，老五送給金湖漁村的打魚郎當童養媳。老六則與廈門人家交換，換了一個男孩，從此下落不明。最小的老七，因家貧無力餵養，在戰亂中活活餓死。母親原本也要送人做養女，但因為勤奮貼心，外婆不捨，所以留在身邊。   為了養活孩子們，外婆往來金廈海域謀生。早上搭著舢舨，帶著金門特產，到廈門兜售，下午再從廈門買好肉品，纏在身上、大腿間，走私回金門賺取差價。   兵荒馬亂的年代，那是個被遺棄的島，重男輕女的傳統觀念下，為得一子，好傳宗接代，鄉人拿女兒交換兒子，金廈海域成了走私與人口販子的天堂，童男童女的哀嚎，成了對天地不仁的詛咒。   二○年代的彼時，位處邊陲的金廈海域，人口販子如入無人之境，海域上，不時可見舢舨來往，運載著從大陸各地走私的孩童，為了遏止歪風，政府嚴厲禁止，一被查獲立即處死。   孩童被麻布袋裝著，忍受著惡劣的海上風浪，遇到政府軍海上盤查，人口販子為湮滅證據，只能將包著孩童的麻布袋，一一扔入海中，幸運逃過一劫的，才有機會成為島上鄉親認購的傳宗物。   舅舅命大，安抵金門，但是，當交換品上船的老六，卻從此音訊全無。   民國三十四年，金門鼠疫大流行，罹患鼠疫的瓊林親戚求救無門，央求外婆幫忙料理後事，熱心的外婆卻不幸因此染疾過世。   少時命運多舛，終於覓得好姻緣   母親指出，二姨早早嫁人，跟著二姨丈落番新加坡打拚。她與未成年的舅舅，只能依靠出嫁的大姨生活。   大姨婆家是大家庭，自顧不暇，活像拖油瓶的二人，只好寄居一旁的小廂房，自行起伙，偶而靠著大姨的接濟，有一餐沒一餐的度生活。   雖然喜歡念書，但因舅舅剛成家生子，家計負擔重，母親只好輟學，到裁縫店當學徒。母親手巧，很快就學得一手的裁縫功夫，男裝、女裝、童裝，都難不倒她。烹飪功夫也十分拿手，家常菜、宴客菜、年節菜，道道美味，紅龜糕、綠豆糕、年糕，糕糕可口。   母親與父親靠媒妁之言結合，父親相當顧家，讓親友稱羨。母親透露，由於身體差，醫生原本不贊成她生兒育女，不過，她硬是冒著危險，生了我們姊弟三人，後來懷第四胎時，因為水腫太嚴重，在醫生警告下，才不得不拿掉，這件事讓她想來都覺得心痛。   父親擔任基層公務員，早年公務員收入微薄，勤儉的母親，早上出門到東門菜市場賣菜，下午至貞節牌坊巷弄裡的泉發汽水廠洗汽水瓶，晚上幫西服店代工做裁縫，貼補家用，生意好時，常要熬夜趕工到天亮。   世局變化，「屎礐坑」變狀元地   捱過了古寧頭、八二三戰火蹂躪的金門，百業待興。島上十萬駐軍，成了鄉親的活水源頭。   市集裡，滿滿的都是草綠色動物，南腔北調一片嘈雜，母親和大姨、表姊們，批來各式菜色，再轉賣給部隊官兵，賺取微薄差價。   市集位於東門老街，民國二十多年，當太陽旗在西半島揚起的時候，老街還只是一排排供人大小解的「便所」，鄉親管它叫「屎礐坑」，露天的糞池，讓這一帶的空氣，始終瀰漫著一股濃濃的酸臭味，外地客在附近做完買賣後，總會到這邊，挑桶水肥回家，當作田裡的肥料。   國軍退守金門後，便所剷平，代之而起的是一幢幢低矮的店面厝，街尾連接著東門菜市場，形成金城地區，甚至全金門島上，最大、最重要的市集。老一輩的鄉親，對於這樣的轉變，都笑稱「屎礐坑變狀元地」。   那時，島上有十萬大軍駐守，每個家庭，都做起阿兵哥生意，老街吃喝玩樂一應俱全。   單號的晚上，中共的宣傳砲火方歇，天空仍是一片漆黑，母親和大多數菜販一樣，挑著大型竹簍子，不管晴雨，天天出門做生意。   每天生意忙碌，除了應付討價還價的採買新兵，也要忙著打包菜色，給老主顧的部隊老芋仔。逢年過節，部隊老芋仔會帶著年幼的我們上街遊玩，買玩具、挑零嘴。母親和大姨也會準備豐盛的年節糕點食物，感謝老芋仔的照顧。（上）

那一片池塘，漣漪繾綣 本是多情 萍蓬草四季，怯憐憐的害羞著 嫩白野薑花的盈盈笑聲，在水邊嬉戲 而睡蓮的粉紫，是一場不願醒來的夢 但是成長，就必須捨棄這些捨不得 那些童騃  那些天真   那些看似善良的偽裝 適合隱藏  適合潛行   適合靜待 直至，那晚春雷 來自宇宙最深處的信號，呼喊著所有…… 於是，深情的渴望，自胸膛炸裂 有了數萬顆明亮如星的眼，熟識了光線明晦和顏色繽紛 有了四片翅膀，透明輕盈，但執拗 只為確認 三月的妳，妳所在的位置 飛離了一小畦的水聲，飛向朝思夜想的，一個夢 於是，懸停 於是，俯衝 於是急轉彎，在妳淡淡飄散的髮香裡，休憩 在這，妳屬於我的，春天裡

  難得的連續假期，一家人可以回到鹿港團聚。今年剛升上萬華國小五年級的圓圓，吃過午飯後，陪著父母親在鹿港老街漫遊，欣賞古樸的景觀建築。   雖然祖籍是鹿港，但對圓圓來說，始終有著陌生的隔閡，原來她在鹿港出生後，不久就隨父親工作的轉換而遷徙到臺北萬華，幼兒園與小學的教育都在萬華。當她們三人走在暖暖陽光下，往天后宮的方向緩步移動時，看到熙熙攘攘旅客，側過頭問：   「鹿港好像比萬華熱鬧？」   「應該吧，早期是如此，萬華這幾年發展比較快。」   「早期？您不會說是一府二鹿三艋舺的年代吧？」   「沒錯！我想說的是那個年代！哦，妳也知道這句諺語？」   「書上看的。」   「難得。現在的年輕人很少人知道這個典故了！」   母親回應了一句，嘴角泛出笑容。   「還好啦，喜歡看書，翻著翻著就看到了，蠻有意思的。」   「這句話的確是蠻有意思的，說的是我們三個人。」父親說。   「我們三個人跟這句諺語有甚麼關係？」   「哈哈……媽媽說給圓圓聽。」   「還是由你來說，我累了。」   「好吧！你知道爸爸是鹿港人，媽媽是哪裡人嗎？」   「臺南，我們不是經常陪媽媽回娘家嗎？」   「沒錯，爸爸當兵回來，到臺南工作認識了媽媽，結婚後，換了工作而搬到萬華，生下了圓圓……妳說，跟一府二鹿三艋舺是不是很貼近？」父親笑了笑說。   「真的耶，哈哈……怎麼那麼剛好。」圓圓露出喜悅笑容，又蹦又跳地在父母親身旁穿梭著……。

  但驟然間，她發現真正白目的是她自己，因為她想太多了，該想的也想，不該想的也想，簡直是胡思亂想。而且很多作法竟連自己親生的兒子也不認同，甚至處處跟她唱反調，遑論是別人。或許，那些夭壽死囡仔都不該死，該死的是她這個不中用的老太婆！   因為她這輩子做了太多太多違背良心的事，苦毒新婦仔可能要排第一，嘴巴惡毒胡亂咒罵人排第二，還有、還有……做盡許多不欲人知的壞事，只有她心裡最清楚。可是繼而一想，如果自己真做了那麼多不堪的虧心事，為什麼老天爺不來懲罰她？為什麼閻王爺不把她抓到陰曹地府，交由牛頭馬面來凌遲？還讓她活在人間。   由此可見，她並沒有泯滅人性、喪盡天良，養母苦毒養女自古至今都曾有過，那些不聽話的夭壽死囡仔難道不該打、不該罵？村裡那些喜歡搬弄是非的三姑六婆，難道不該咒罵？所以她的做法是對的，是沒有錯的，不需要處處去遷就他們、去迎合他們。   既然她是虎嬸仔，就要像個虎樣，適時發發虎威，讓他們見識見識她的厲害。其他的，亻因去夭壽填海、摳頭絕種！但這種咒語卻也不能罵自己的兒子，要是大箍呆摳頭絕種，一旦她死後就沒有後代來祭祀，倘若讓她成為孤魂野鬼，或許會不甘心。（九八）

  某日在住家附近全聯排隊結帳，一位排我後面的女士只聽我說了一句閩南語，結完帳後問我：「你是金門人？」「是啊！妳怎知道？」的確，金門腔有股特殊的口音，金門人一聽便知。接著跟我聊了幾句：「我是田浦人，你敢說是金門人已不簡單，我有位鄰居不敢說是金門人。」聽後相當震驚與不解，金門人身高不矮人一截，智慧不低人一等，不偷不搶、光明磊落，為何不敢說是金門人？   高中畢業，首度離開金門，來到臺灣參加升學考試，大專聯考過後，十幾位金門同學直接穿著繡著紅色學號的金中制服堂堂正正、大大方方地遊逛中華商場、西門町，多少引人側目？這群東張西望、左顧右盼的年輕小子來自何方？不過，我們已為母校打了一次活動的廣告。   在臺北市就讀了兩所學校，全班同學無一不知「我是金門人」，本班班刊的末頁住址與畢業紀念的通訊欄都寫金門地址，同學與我相處友善，甚有至交，未曾受到歧視，在「神秘面紗」尚未揭開的年代，臺灣同學喜歡聽我說金門、道戰地。   在臺北市建安國小駐校實習兩週後，留給學生金門住址，他們還跟我通信數回。在師大附中駐校實習一個月，一位高二男生作業用心感人！將我上課圖表教具一一如法炮製，我特別贈送他「金門壹圓紙鈔」以資鼓勵；幾位實習高三的同學找我去跟學生講述「八二三砲戰」，換言之，連學生都知道我是金門人，對我絲毫無損。   任教重慶國中時，重慶是大校，與我熟識的同事、學生都知我是金門人，其他辦公室的同事未必知曉，也未必認識。一位翁姓女生主動告訴我：我的爸媽都是金門，似乎是來「認親」，我也特別關照她。一位黃姓物理老師，還帶著同事眷屬十幾位赴金門旅遊並找他師大同班同學楊瑞松（時任金沙國小校長），返臺後跟我說：「你們金門人真是厲害！喝高粱酒像喝白開水一般，還見到你同學何應松（時任沙小訓育組長）。」一位與我私交甚篤的柳姓數學老師在東碇服預官役，三不五時跟我聊東碇，讓我對金門離島外的離島有所認識。   另位遲姓生物老師跟金門人周成來師大同班，問我認不認識？我說他是與我從小住同村讀同校的學弟，我們兩家近在咫尺，往來密切；曾來金門找周成來老師，周老師還帶她去看我兒時住家（蔡永耀洋樓）。其他老師偶會告訴我曾在金門哪個地方駐守、假日去過哪些地方遊玩。同事之間無形中多了一個課務之外的話題，有何不好？   退休後到臺北市南門國中兼代課近十二年，同事中沒有金門人。南門國中辦公室採分科分領域方式，至少國文科與社會科老師無人不曉，因為我常請她們吃貢糖。記得某日到某班上課，一位男生發言：「老師！歷史老師說你是金門人，你有沒參加過古寧頭大捷與八二三砲戰？」讓我啼笑皆非，我回：「你們把我當『古人』？古寧頭大捷時我父母還不認識，八二三砲戰時我還沒讀小學，如何參戰？」南門一位黃姓物理老師退休後四處追鳥拍鳥、寫詩寄情，期待我能帶他到金門拍鳥，相當嚮往金門。   全退之後，常到板橋忠孝公園打球，一些球友都知我是金門人，一位愛開玩笑的女性球友：「你們金門的大門是不是用黃金打造的？」「是啊！而且遍地黃金，歡迎來撿。」家母在臺的許多運動友人，不論本省外省，與家母稱姊道妹、不分彼此，完全沒有隔閡。   初抵臺灣，我便說我是金門人，當年或許在臺灣人的眼中，把你當劫後餘生的幸運兒，滿身硝煙味；今日我說是金門人，他們便直誇金門福利好，我也順勢炫耀一番。說了半世紀的「我是金門人」，交上許多好朋友、增加許多新話題，我只發現益處，未曾蒙受損害。奉勸鄉親：生長地點，已然確立，故鄉恩情，永矢弗諼。不說是金門人，並未比較「偉大」；說出是金門人，並無比較「渺小」，我們要昂首闊步、不亢不卑，勇敢說出「我是金門人」。

  整個冬日寒流接踵而來，冷冽刺骨，一波比一波無情，凌遲肆虐，即便裹著棉裘、開著暖氣，手腳依然接二連三的龜裂，難耐至極。為了避寒，如繭居般鮮少出門，惟塗鴉解悶。   砲彈鋼刀   廚房那把菜刀是金門有名的金合利砲彈鋼刀，多年前旅遊金門時買的，印記著往日歡樂的雪泥鴻爪。   此行盡情飽覽金門的戰地風情，緬懷八二三炮戰英勇護國的官兵，走訪豐富的古蹟及古厝等，沉浸思古之幽情。金門特色電話亭更是遊客必拍的景點，紅白相襯非常醒目，設計像小屋，型塑出「金門」兩個字，另類巧思，深具意象。此景太經典，大夥兒紛紛聚焦，快門閃不停。   旅遊除了欣賞美麗風景、感知風土民情、品嚐風味美食外，選購當地特產更是必走的行程，以贈送親友、或留作紀念。金門特產除了享譽國際的高粱酒外，還有牛肉乾、貢糖，另外純手工打造的砲彈鋼刀，更是舉世無雙、鼎鼎有名。難得來一趟，所以我們帶了一把回家。   「砲彈鋼刀」顧名思義就是以砲彈殼為材料製成的菜刀。當年砲戰結束，有上百萬顆砲彈散落在金門，成為小島被砲火轟炸的鐵證。而這些廢棄的彈殼，恰好是製作菜刀的最佳原料，因此成為金合利鋼刀店的新契機，經時日不斷琢磨、鑽研和創新，這一把堅硬、銳利、耐用的「金門砲彈鋼刀」成為極具紀念意義的伴手禮。   每件物品的背後都存在一個意涵，也許是一則故事、一段省思，抑或是一曲難忘……。此刻在廚房，手持這把閃亮亮的菜刀，似乎看到前線官兵當年的戮力為國，不覺肅然起敬，然耳際傳來老伴看電視政論節目的音聲，霎時憂國憂民起來，唉！紛擾的朝野何時了？   糗大了   咖啡館一樓已經滿座，我們只好上樓去，選了靠窗的雙人位置，細細啜飲各自選擇的咖啡風味，靜靜欣賞窗外的街景。   平靜的行板音樂，縈繞在明亮簡約的空間，沒有浪漫的氛圍，卻讓人舒心。我環視坐在周邊的來客，猛一驚，居然全是年輕人，而且都聚精會神埋首書中，只有我倆是青絲成雪的暮年之人。   老伴陶醉在他的咖啡香，我則好奇眼前所見，忽然發現每個認真看書的人，桌上除了一杯咖啡、幾本書籍外，還有一個橢圓形約莫雞蛋大的東西，這是甚麼？怪怪！贈品嗎？我們怎麼沒有？年輕人的優惠嗎？或是呼叫他們不可佔位太久？腦海裡冒出一個個問號。   與其瞎猜，不如問個清楚，於是發揮無敵歐巴桑的精神，起身探個究竟。我走到後面靠牆的那位男生桌邊，指著橢圓形的東西，小聲說：「帥哥，打擾了。請問這是什麼？呼叫器嗎？」他摸了一下耳朵說：「不是，這是藍芽無線耳機盒。」蛤！耳機盒，真糗！臉都脹紅了，簡直劉姥姥進大觀園，頓時成了聚焦點，無地自容。   某日，孫女回來，我告知此事，她從包包裡掏出一個給我看，我說：「對！就是這個。」她捧腹大笑，直虧奶奶太誇張，搞笑吧！   電子產品於我向來就是絕緣體，不愛、不買也不用，總覺得那是羈絆。曾幾何時才看到兒子用有線耳機，一晃眼退休二十多年，深居簡出，科技日新月異，五感六覺沒有與時俱進，孤陋寡聞了。