副刊文學
-
烏哲邦美人魚
2014年11月我以科技部政務次長身分到立陶宛的首都維爾紐斯,在駐拉脫維亞代表處的葛光越大使陪同下,拜會立陶宛立陶宛教育科學部副部長瓦提庫斯(Rimantas Vaitkus),並由其安排參訪該地自然形成的文創園區,名為烏哲邦區(U?舁upis)。維爾紐斯這座城市歷盡滄桑,多次被俄國、波蘭、法國,及德國佔領,軍民塗炭,日夕不能聊生,人遭縲絏之厄。1795年,立陶宛併入俄羅斯帝國。波蘭人和立陶宛人在1863年起義,反抗俄國,未能成功。造反者或者被殺,或者被流放。我觀看收藏在立陶宛國家博物館的油畫《被放逐的反抗者》(1863 Rebels in Exile),畫中人物表現出:「生死異路兮,從此別;奈何煢速兮,心中悲」,呈現造反者被流放的悲哀表情,讓人感受到「貧不擇妻,飢不擇食,寒不擇衣,惶不擇路」的處境。 在上述歷史淵源下,維爾紐斯一群藝術家在烏哲邦區成立「對岸共和國」(U?舁upio Respublika)。這個國家是喊好玩的,未被任何一國政府承認。而立陶宛政府也有足夠的幽默感,容忍藝術家的「胡鬧」,立陶宛總統都來此地參觀過呢。「共和國」的總統是李雷基斯(Romas Lileikis),他帶我參觀烏哲邦區,到了保皮奧街(Paupio Street)。其牆頭放置了一排銅牌,以18國語言寫成對岸共和國的憲法。立陶宛被外族統治時,舊有的語言與文化往往被禁止並抹滅。對岸共和國憲法以多國語言呈現,自然有解禁的含意。當中第27條寫著:「每個人都應該記住自己的(立陶宛)名字」。俄國統治時,立陶宛人的名字是俄文拼音,德國人統治時,名字是德文拼音。我由李雷基斯的眼神看到,憲法第27條是很卑微的抗議,希望立陶宛人永不忘本。 對岸共和國緊鄰維爾紐利河畔,堤岸靠橋邊的一個特殊位置,坐著一條青銅美人魚 (U?舁hupis Mermaid)。我認為這條美人魚是全世界最漂亮的青銅美人魚之一,不遜於丹麥的小美人魚銅像。然而美人魚皺著眉頭,帶著淡淡的憂愁。我想起艾略特(T.S. Eliot )的一首詩《普魯夫洛克的情歌》(The Love Songof J.Alfred Prufrock),當中的一個片段:「I have heard the mermaids singing, each to each. I do not think that they will sing to me. (我聽過美人魚互相對唱。我不認為她們會對著我而唱。)」我看著維爾紐利河的小美人魚,也不認為她會對著我而唱。憂愁而孤單的小美人魚,沒有同伴可以互相對唱。她抬頭望天,莫非在向上天禱告:「不要再欺負我了」。看著美人魚欲言又止的表情,我不禁猜測,她想說甚麼?我的腦海閃過對岸共和國的憲法第1條:「每個人都有在維爾紐利河畔生存的權利,而維爾紐利河有流經每個人的權利」、第37條:「每個人都有不擁有權利的權利」、第12條:「每隻狗有權去做狗」、「每個人都有不快樂的權利」這大概也是美人魚卑微的請求吧。我忍不住素描了令人憐愛的美人魚。 我對李雷基斯說:「我們幫你將對岸共和國的憲法翻譯成中文!」李雷基斯聽了,欣然同意。我請葛光越大使共襄盛舉。我只看懂對岸共和國的英文憲法版本。葛大使說,我們直接由立陶宛文翻譯成中文,因為英文並未真正顯示原文的精髓。回台灣後,我被告知,這項工作在今年(2015年)三月完成,相當振奮欣慰,未來台灣遊客到維爾紐斯,可在保皮奧街道看到雕刻中文憲法的銅牌。 (作者為國立交通大學講座教授)
-
披一身蘭花香歸來
那天中午,差點就與她擦身而過。 「她」指的就是清邁梅薩山蘭花園。大家都按導遊的指引,趕往那藏在小林子裏的餐廳吃午餐。之前蘭花園只是被輕淡描寫介紹過,沒想到,在那條小徑,我們就走過了那個引人的蘭花園。在馬來西亞檳城,我們到過絕美的蝴蝶園,蘭花(尤其是蝴蝶蘭)凝駐在枝上或攀爬在攀爬物上時太像蝴蝶,因此還以為是成群的美麗的蝴蝶在棲息。仔細觀察,才大為驚訝,那是蘭花園裏爭豔奪麗的蘭花! 「我們快吃完飯,過來拍照!」 惦念著不易見到的、品種那麼多的蘭花,這一餐吃得匆匆沒味。一吃好,就趕快來到蘭花園。烈日當空,擋不住遊客們的愛蘭之心,人蘭相映輝。 蘭!誰不知道蘭的名貴?作為「梅、蘭、竹、菊」四大君子、中國十大名花之一,蘭,在中國文化中,地位不低,更不俗;中國人為女孩取名字,常常含一個蘭字。它在四大君子中象徵著高貴、賢慧,如「蕙心蘭質」比喻女子純潔善良的品質、「蘭摧玉折」形容賢人的離世。如此等等。在新加坡被當國花,又叫胡姖花,也是浙江省的省花。 在香港,過年過節,蘭花價格昂貴,一個盆栽,蘭花開得繁盛的話,賣個五百元到一千元港幣,幾支呢,也要兩百多元,但它可以耐活至少兩個月之久,不過那樣昂貴的價格,我們只能望蘭歎息,感到了「自卑」。更自卑的是見蘭花品種繁多,叫不出名字,像香港公園溫室植物館裏的蘭花,很美,就不知道其名;這一次在梅薩山蘭花園見到的蘭花,品種更繁多,姿容美豔,頗為誘人,與我們在香港見到的自又是另一種美麗。像是見到絕世美人而不知她姓啥名誰,又平添了一重自卑感!這兒的蘭花,多數屬於附生,攀緣或懸垂在架子的空間,它們被培植在瓶中,以便遊客購買攜帶。幾乎什麼顏色都有,如粉紅、紅、藍、紫、黃,暗褐色等,有些花瓣上還有美麗的花紋或斑點,這些不同顏色的蘭花不規則地摻雜在一起,煞是好看。愛美之心,人皆有之,許多遊客都在其周圍或以它為背景拍照。 回到香港,梅薩山蘭花園裏的那些蘭花一直拂之不去。美得那麼不真實!查看一些資料,才知道其原產地在亞洲和南美洲最多,遍佈全世界,僅在中國就有一千個品種,而在世界上約有736屬和28000種以及十幾萬園藝家培養的交配種和變種。蘭花之所以品種那麼多,原因在於其對昆蟲授粉有著高度的適應性,正如一些母親,天生地極易受孕;它又分草本和藤本,地生、附生、腐生、石生都可以,真是粗生粗養的兒女,令人不可思議的是她出落得驚人美麗,花瓣有質感,生命力不短。更有不少品種,花朵大、顏色奇特,形狀造型特別,難怪被視為最好的觀賞花卉。常見的有蕙藍、蝴蝶蘭、春蘭、墨蘭、文心蘭、兜蘭、虎頭蘭等等。那麼過千萬的品種,不認識也不要緊了,只要悅目好看就好。 泰國雖然不是蘭花王國,但泰國人最常用的迎賓花朵就採用蘭花,有時還把真花鍍金鍍銀,插在小膠管中,上別針,別在遊客上衣上,可以耐上竟日不謝。梅薩山的蘭花園,培栽、展覽、出售蘭花,我們卻尋獵了美,捕捉了美,盛滿籃的色彩輝染思維,披一身蘭花香歸來,美不勝收。
-
夢的收藏家
我家的倉庫,近八成的物品,都是老媽輝煌的戰績,從早市買到夜市,一卡在手,大有倚天在手,天下我有的氣概,殺翻了各大購物台,此一戰果,讓我跟黑貓、大榮客運的送貨員,都能寒暄幾句。 而老媽買的東西,多半是為了買而買,實際用處並不多,為此家人苦口婆心地勸她,但她執意當個昏君,爾等縱有比干心,也不夠挖,慢慢的,我們也學會了,眼不見為淨。 這些年,兄弟姊妹陸續,上大學出社會,此時,老媽的倉庫,發揮了出奇的效果,因為有個活動叫「交換禮物」,想破頭也想不出送甚麼的時候?我們就會進倉庫找,平安度過交換禮物。 隨著格子趣小店興起,我妹拉著老媽去逛,目的是想清空倉庫的貨品,豈料,薑是老的辣,老媽室友寄賣幾樣物品,但她從格子趣小店,帶回的更多啊!後來,在某年的年終大掃除,大家要老媽丟掉,不要的物品,她突然「放大絕」:「大家把東西都拿出來評比。」 於是,大家各自拿著被家庭成員認為是廢物,但卻死不肯扔的物品,我們開了家庭說故事比賽,大夥說說,為何捨不得,丟掉那樣物品的原因?一時,我們宛若又跟遺忘的記憶相遇了,就算最終物品被丟棄了,也無憾地做了場告別。 自此之後,說故事成了我家的例行之事,而老媽呢?好像越來越會說故事了。
-
市場共生原則
靠近海邊的社區,離鎮上還有一大段距離,需要有交通工具才能到傳統市場購物。 還好有六十幾歲的鬍鬚陳租了間小車庫,每早他的小貨菜車一進來,卸下物品擺滿四周,冰熱食品、生熟食物,應有盡有,儼然就是個迷你市場。有時睡晚了,物品被搶購一空時,還可以跟他訂貨,下午就宅配到府;你買多了,若不急,他也可以下班時幫忙把東西送到家。 鬍鬚陳有趣又大方,結帳去零頭,九層塔和葱又加送,薄利多銷服務好。 推著嬰兒車,慢慢揀選採購,琳瑯滿目的菜色配著聊不完的媽媽經,熱絡的氛圍讓不缺菜的媽媽也會來這晃一遭,感染一早的朝氣;十幾年來,鬍鬚陳的菜車,成了大家每早的據點。 有一天,車庫對面來了個二十幾歲小伙子,刺龍刺虎的兩隻手臂壯而有力,菸不離嘴,檳榔不離口,怎麼看都不是生意好手。攤販上菜色少,可一聽他吆喝,菜價低到沒人比,沒人理他,他喊的價更低;於是,一天二天、一個月二個月,採買的人慢慢走向他。 漸漸的,大家向小伙子買完菜,再到車庫添購雜貨食品;小伙子的菜銷得快,鬍鬚陳的菜沒人買,入不敷出,雖然他還是那樣大方有趣,但比不上削價的魅力。, 月初開始,鬍鬚陳的車庫門不再打開。小伙子價格不再低,菜色少,大家挑挑選選,總覺得少了東西;客源漸漸離去,大家好懷念有鬍鬚陳的好處與便利。 原來這小伙子是「田喬之子」,從小生活安逸,長大不務正業,加入派系,爸爸疼子心切,答應他只要安定下來做生意,就供給生意上的成本;原來醉翁之意不在酒,難怪價格可以壓那麼低! 二個月之後,小伙子的攤販三天打魚,兩天晒網,客源更少;沒多久,小伙子也抱怨生意難做而放棄。 秤斤注兩的主婦,從那之後就得帶著嬰兒、騎車或搭公車的冒著日晒雨淋上市場,從人群中拎著重重一大袋果菜,氣喘吁吁的回家裡。 半年後,熟悉的小菜車穿梭在巷弄間,鬍鬚陳沿路喊著「豬血糕,一支十元,好吃又便宜!」 人情比不上削低的菜價,大家都說如果可以重來,願意支持捧場鬍鬚陳,會更珍惜他提供給我們的方便與福利,給他更多賺錢的機會;以節省我們的時間、精神和車資,並重享那溫馨的人情。 主婦的採買,市場的競爭也大大充滿生活哲學:遵守共生原則,彼此互惠;貪取眼前小利,則長遠的方便與福利,還有那難得的情誼終是失去。
-
隨風飄遠的青澀
之一、海潮的思念 「如果大海能夠帶走我的哀愁,就像帶走每條河流。」跟著張雨生的歌聲,我們也走向汪洋大海去,不同的是,張雨生是歌頌愛情,期望海潮帶著思念而歸去,我和我的家人們,冀望放假機會成癮,乃是期待海潮席捲一方快樂讓我們滿載而歸。 那無邊無界的寬廣是否成一種貪婪,否則,假期再長久怎麼會都嫌不夠?海洋啊,是一種療癒系能力者,專治我的忙碌與壓力。 之二、綠野之鄉 假日,我們去竹圍治病吧!那片海彷彿是療癒系能力者,只是站著看著呼吸著,所有的壓力便能不藥而癒。 站在阿姨家頂樓的邊緣處,每一次都得極目遠眺一番,只因為童年的我與姐姐曾在這裡看見過依海而生的草皮與牛隻,像國畫那樣遠離世俗塵囂,一塵不染,靜謐得那樣深刻。 只是,後來再怎麼登上頂樓也沒見過國畫裡的,草原牛隻海洋區,有些不可思議,是時空的謊言嗎?菜園裡焚燒雜草,煙塵蔽日,這裡像桃園的肺葉,吐納著稻田與海洋的氣息,我站在溝渠邊,深深呼吸。 每個人都有與他人不同的經歷與見識啊,謊言有什麼關係?有誰不是生活在看得見的世界裡,用心中所相信的精神過日子? 玩伴吆喝著,踩架腳踏車去竹圍漁港吧?正是夏天,稻浪風中搖曳,瘦長的像萬年青,當然無法像米勒那樣低身彎在麥田園中,腳踏實地的流汗,一支一支的拾起,整理成一大把夕陽色的稻穗。 竹圍漁港,在稻田的另一端,整頓得井然有序。王維的詩句「行到水窮處,坐看雲起時。」懸掛在廣告看板上,「竹圍漁港」是規畫出來的觀光區,每次看到貪吃的饕客絡繹不絕,口沫橫飛的與海鮮攤販討價還價,都覺得好笑,客人最大的收穫恐怕不是美食採買,而是耍嘴皮子吧?所幸,殺價多能圓滿落幕,沒有誰贏誰輸。 港灣的漁船是停泊的,蔚藍的海面浮動著一層油漬,而倒映的雲朵飄移得癲狂,將大海的傲氣凸顯得恰到好處,更有壯闊感了。如果可以,我真想在此以海為窗景,搭起小屋來,天長地久的居住。可惜,生活所迫,只得離開。 「吹面不寒楊柳風」應該是另一種療癒法,所謂楊柳風,指的是春風吧?來自車水馬龍的童年的我,喜歡跑向集水區,看水面倒映青青的柳樹。午後的陽光那麼實際,枝枒的溫暖樹影,彷彿元氣十足,是個等待盪漾的精靈,一陣風過,絲絲柳條與枝葉,如鞦韆四方晃開。 這裡的楊柳倒映的不是河流,是匯流成壯闊的蓄水區,此處沒有河,只有一條條灌溉用的溝渠。 鄉下田野綠油油,一條條溝渠維護著畝畝稻穗。 農田邊沒有汙染問題,當阿姨尋覓而去的時候,居住此地多年的長輩們告訴她,曾經拾回家五斤重的蜆。因為需留著繁衍,只能適可而止捕撈,而當我們尋覓而去的時候,水流更高,一下水褲子便濕了,果然是「摸蜆仔兼洗褲」,而鄉民們維護得功不可沒,只見那生生不息的蜆,生長得滿滿都是。 蓄水溝大而澄淨,汨汨細流從田野徐緩奔來,就像魚吐泡沫似的,養活了串連食物鏈的水生動植物。野生蜆如保守秘密的唇齒,緊閉著,沉睡著,水邊有捲起褲管的婦人,一邊摸蜆一邊聊著天,田邊溝渠流啊流,孕育並不貧瘠的生態,男人選個對的時間補蛙,靜靜等待收穫,月色升起,蛙鳴響徹整個夜空。在這裡,消磨的歲月一點也不浪費,像被複製了,只是不斷從頭。 之三、歲月遙遙望 海鮮美食,是放鬆的第二種療癒法。 母親站在退潮的沙灘上耳提面命:「翻開小石頭,就會發現吸附在上方的螺類啦。」從小餐桌上沒什麼好菜色,那些硬殼包覆的肉質用竹籤掏挖出來,一陣興奮:「我的螺肉好大!」是我們另一種尋找成就的方法。 唇齒間彈牙的嚼勁,流瀉蔥薑蒜的香氣,扎扎實實地,看得見大火爆香的痕跡,嗅得出海洋的氣息。只是開發成觀光區的漁港,從路邊攤到商家,一顆顆小小粒的燒酒螺,全是用吸食的,小時候的螺子一顆也沒看見。 母親安慰說:「螺子只是種類不同,味道應該差不多吧?」商家強調是以汁液為主,所以像喝飲料般是用吸食的,於是,螺肉反倒其次了,吃起來只有一點點的肉質感。我覺得,有大大的落差。 當天下午,阿姨才告訴我們,這片沿海淺灘的生態被汙染得太嚴重啦!商家賣的燒酒螺比較平民,我們小時候身體力行撿拾來的比較少見,現在也不能撿了,吃多環境汙染的食物,容易傷身。 我們恍然大悟,忽然好想回到童年,嚼一嚼辛苦在石頭縫裡拾得而來煮熟的螺肉。 廚房有幾包從漁港買來的熱騰騰燒酒螺,我們一邊聊天,一邊嗑著螺肉,水槽裡母親正在幫肥肥的牡蠣「洗澡」,打算當晚餐的菜色。 海岸線裝潢牡蠣殼,曲線著一條簡約的美,其實黃昏時分都有戴斗笠,全身包覆小碎花布衣的農村婦,在晚霞沙灘上穿梭,熟練地在退潮後的岩縫裡,帶回活蹦亂跳的海鮮:來不及回巢的螃蟹,偶能遇見一兩隻;以及從殼裡挖出來,空氣裡四溢海鮮氣息的牡蠣。這些角色如果齊全了,便能準備一大包薑絲,調理這些甜美的海鮮。 母親在山中長大,成年之前從沒看過牡蠣,第一次清洗是在結婚後。她小心謹慎,一粒一粒的捏破,以不容錯過的精神。牡蠣脆弱的肚皮,立刻開腸剖肚般流出好多青綠色液體,母親大叫著:「看啊!好多屎!」 我知道,那些都已經是往事了,母親不再是山居孩子;不再是新婚少婦,現在是滄桑歲月遙遙遠離的太平盛世。 像剛離開的昨日一樣,我的母親依然話著「當年勇」滔滔不絕。 我們還吃了螞蟻上樹、青木瓜燉排骨湯、麻油炒腰子、龍蝦沙拉盤,可口濃醇,真正飽足了,還是沒見到童年的燒酒螺。 之四、握不住的青春 等著放假;等著偷懶的童年,已然走遠,如今只剩髮絲鬢白下的腦袋瓜,倒背如流一小片一小片拼湊出的記憶與畫面。 那是我二十五歲,在竹圍的路上,聽見母親和阿姨商量著要去豬圈摘茄子和九層塔。 「茄子炒九層塔嗎?」我問。 「茄子炒蒜頭和辣椒,九層塔則是提味肉汁和海鮮,方法不一樣,得分開烹煮。」 撿不到燒酒螺的失落還需要再一些安慰,只好請阿姨帶我們閱讀鄉村風景去。於是,從漁港出發,淋著漲滿池塘的節氣雨,穿越那粒粒皆辛苦的禾下土,心情吟詠著一首首風月詩。酩酊大醉的李白;用文字灌澆心中五柳樹的陶淵明;終身不得至的陳子昂;鬱鬱寡歡的李商隱,他們都在我心中築起的矮牆,一字一句題刻著悲歡離合,當夕陽的晚霞暈染一方天地,他們的故事便抖擻地生動起來。 魚市場愈來愈繁榮,人潮湧動,許多鈔票與海鮮交易著,饕客的食指大動,我們沿著田野走,往阿姨家前進,人聲斂息,最後,停在寬闊的田地裡。 寬廣的鄉野,稻草人日以繼夜的看顧著,鄰家大叔大嬸噴灑農藥的身影立在遠方,顯得渺小,用藥物除蟲,農作物是光鮮亮麗的質感,質感佳被商人收購,送進都市裡販售,或許或多或少有農藥殘留,卻非常暢銷。電話就是管道,務農人家一見到作物的茂盛,又驚又喜,忙著整理採收。他們的田地很寬廣,非利用許多時間不可,村子裡的人多數都能守望相助,分工合作,植物在陽光下活力十足的滋長著,拿來幾把鋤頭,就在生生不息的田野間挖起土來。 我們走過的畝畝田埂細長,只夠兩個人擦肩而過的寬度,應是在地人吧?驚見那騎腳踏車的人嫻熟的呼嘯而去。傍晚,我們抵達阿姨工作的場合,稻田、菜園,與豬圈。 豬圈的酸臭味和海風交會吹拂;稻田逆風而起伏不定,軟軟舞動。最經典的當然是阿姨親自下田栽種的蔬菜,拔除成熟的,茄子與九層塔。九層塔留著提味,茄子則是辣炒。海鮮與雞隻在大火收乾醬汁中,飄散最後放入的九層塔香氣,味道撲鼻。我們很多年後再訪阿姨家,原本以為物換星移,結果景物依舊。我可以很清楚的說出建築物與植物的距離。 長巷外的孤單木瓜樹,熟黃了一顆果實。我想起遙遠從前的冷空氣,想穿越不能穿越的冬日,雨水從高高的雲端降落,補充木瓜樹的水分。我重溫了平凡假日,最幸福快樂的休閒娛樂。 談笑風生,圍桌而坐,大家乾杯著往日種種的英雄事蹟,雖然,已經是人事已非。然而此刻,坐下來的這瞬間,會不會是一去不復返的年少歲月?
-
木棉樹下的約定(下)
在這個沒有成功鍋貼,只有單純的一片沙和海還有明宇的成功海灘,第一次讓我能感受到既平靜又幸福的心情,也會有一種暫時放開要回到現代。想和明宇在一起的想法,好不容易有了不回到現在的藉口,但明知道接下來有著即將發生大事的歷史,卻不能透露出歷史的秘密,也深怕自己將造成歷史上的改變。 民國三十八年五月解放軍南渡,十月初海運金門,十月二十四日解放軍進犯金門,造成古寧頭大捷。 戰爭期間,我與其他民眾都躲在海灘旁的坑道裡,當接獲戰爭勝利時,我一心只想找到明宇並告訴他,我也喜歡他,我哪裡都不去了,會在他身邊,他就是那個會拯救國家的人,要他堅持下去。但找來找去,卻只發現他同袍的弟兄,最後在擁擠的人潮中,只好請他弟兄帶話給他。而我卻也在這壅擠的人潮中,突然被擠出去,突然又是感受到穿越過了一道膜,醒來的時候,我卻回到了總兵署後的木棉樹下。身旁圍繞著許多好奇的人們,但我不顧他人眼光,一股腦地想站起來,卻發現我已經回到了現代,時間是我返回金門的第一天下午。似乎沒有人發現我離去,而我離開的時候時間也像是暫停了,但在我腦海中卻仍有著與賴明宇相處的半年記憶。 帶著悲傷的記憶,我無意間來到了莒光樓,櫥窗裡都是戰爭中所遺留下的東西,還有紀念在戰場上的英雄的事蹟,但卻讓我看見一個再熟悉不過的名子。莒光樓樓頂額題,是大二膽之役的戰鬥英雄賴明宇所書,民國三十九年七月二十七日,兩軍交鋒,大膽島南、北通訊即告中斷,特派只有十八歲的傳令兵賴明宇,在槍林彈雨中,從南山陣地到北山聯絡,只背了一支卡賓槍,中途腳踝受傷,仍順利完成任務,告訴連長:「沉著應戰,營長一定會來救援」,最後扭轉了戰局。胡璉將軍稱他為「趙子龍一身都是膽」,因而請其題字莒光樓。 看到這裡,我開心的哭了出來,他的同袍真的有帶話給他,他也真的保護了國家,而這趟旅程實質上只開始了一天,但我卻無心再玩下去。 離開金門前,我又去了趟成功海灘,只希望能夠把明宇帶給我的一切留在金門就好,走在我們曾一起牽手的岩石上,我發現地上多了許多用白色物體寫出的編號,其中我看見了編號490234,旁邊寫道:我會保護妳。那是明宇的兵籍編號,在我回到現代的時候,他仍一直記得他在木棉樹下說要保護我的話,一直守護著金門,勇敢的對抗解放軍,最後贏得勝利。 我現在仍時常回到金門,到成功海灘,坐在那一下午,看著海浪輕拍著沙灘,還有想著那些與明宇在這片沙灘上做的事情。 我不知到後來明宇過得怎麼樣,但我仍是那個樂觀的郭沛涵,目前有一個非常喜歡的人,現在自己開店做生意,時間比較彈性,才能時常讓自己「休息,再出發」。 (作者為國立金門大學社會工作學系二年級學生)
-
《紅豆》AB
《紅豆》A 春已過 心 百般錯落 翻箱倒櫃 儘是妳時時的問候 褪色的菸盒 乾涸的派克 都是昔日 妳細細栽植的紅豆 《紅豆》B 秋 不說再見 我乘楓小別 紅豆兜在身邊 來不及海枯 等不得石爛 就數天 思念
-
話說竹塹舊文風
鄭用錫是清朝「開台第一進士」,先祖於明清之際自福建漳州移居金門(舊稱浯江)東溪,祖籍福建金門,先渡海落腳後龍(今位苗栗)再遷居至臺灣淡水廳竹塹(今新竹市)。其晚年悠閒退隱的小詩〈小山叢竹〉:「有山兼有竹,宜夏亦宜秋。絕似篔簹谷,新封千戶侯。」,描述了家鄉的竹意象,也暗喻文人的氣節。 他生於乾隆五十三年(一七八八年),但先前已產生三位進士:陳夢球、王克捷、莊文進;由於三人本籍並非台灣,故而鄭用錫道地土生土長,才擁有此美譽。在學術上,鄭用錫主講明志書院約四十年之久,栽培不少學子,促使竹塹為北台灣文教最盛地區,也帶動文學的蓬勃發展,貢獻甚大。 當時地方巨富林占梅興建西門「潛園」,私家園內遍種各珍貴梅品一百多株,建物之間花木扶疏,琴棋書畫皆擅的他費時十餘年興建完成,全園佔地二甲餘,園林整體裝飾考究,俗稱內公館。園內多置奇石、琪花瑤草外,又有曲水迴廊等以供暇時讀書吟詠之樂,讓其《潛園琴餘草》輕逸詩集傳頌不止。 鄭用錫晚年時,羨慕林占梅的潛園,恰巧鄰居老翁靠北門城郭的大片水田要出售,於是便買下地來。由次子鄭如梁為父營建北郭園,除了用來應酬官紳、頤養天年,更重要的是成為本地詩人聚遊結社,或者各地雅士交流的場所。園名取自李白〈送友人〉中「青山橫北郭」。鄭用錫的作品輯為《北郭園全集》,分為文鈔一卷,詩鈔五卷,制藝二卷,試帖二卷,其詩文平淡且雋永。而外公館正指北郭園,可與姻親望族林家的潛園相互映襯。 潛園的「潛園探梅」是知名美景,與北郭園的「北郭煙雨」共同並列「竹塹八景」。北郭園景致包括:「小樓聽雨、小亭春望、蓮池泛舟、石橋垂釣、小山叢竹、深院讀書、曲檻看花、陌田觀稼」等八景,亦是鄭用錫寫了八首五言絕句的詩名。 連雅堂在《台灣通史》為鄭用錫立傳時論道:「晚年築北郭園自娛,頗有山水之樂。好吟詠,士大夫之過竹塹者,傾尊酬唱,風靡一時,至今文學猶為北地之冠。」描述林占梅與潛園的關係,則形容潛園為「士之出入竹塹無不禮焉」,以及「文酒之盛,獨冠北台」。可見林占梅的社會聲望,造就了潛園所凝聚之超高人氣。鄭用錫、林占梅二位名人在竹塹史上,著實堪稱蔚為佳話。 鄭用錫不喜官場陋習和交際,因母親年邁之由告假返鄉,專事授業課徒;綜觀開台進士一生,體現了地方士紳的職責且不圖慕求於仕進。雖然,潛園、北郭園經時代變遷隨著遭受破壞拆毀,但鄭氏家廟、進士第以及鄭用錫的墳墓至今都保存尚全,已另明列國家級古蹟,對景不禁令人睹物懷想、遙思想當年種種。
-
木棉樹下的約定(上)
吵雜的鈴聲響起後,我模模糊糊的看著手機,腦海中突然想起今天早上九點正有個與外國客戶重要的視訊會議,而會議的負責人剛好就是……。想到這裡,頓時跳下床接起了那擾人的電話。 「郭沛菡,妳在哪裡?妳知道現在幾點了嗎?」 「搞什麼阿,妳不知道今天有與我們關係重要的瑞士客戶的視訊會議嗎?」 「是的,經理,我很抱歉……。」 「妳不用道歉!」 「明天開始妳就不用再來了。」 「嘟嘟嘟……。」 我叫做郭沛涵,今年二十三歲,大學畢業於金門大學,是個覺得只要認真的去做,任何事情都會有希望的樂觀女生,目前單身。 聽到總經理掛下電話的那一刻,想起還有房租、卡費,一堆雜七雜八的費用還沒繳交,就頭疼得不得了。只好再次躲回我僅剩的那個溫暖被窩,也許等會兒醒了,一切就會有轉機了吧! 到了晚餐的時間,我才從房間走出來,拉開冰箱發現早就空無一物,看了看客桌上,整堆的微波食品垃圾以及喝光的飲料罐,看見這髒亂無比的家,才發覺原來自己是在過著如此狼狽的生活。想起了早上被辭退的事情,平常累積的那些情緒還有疲憊,就在此刻突然宣洩而出,一種徬徨的無力感湧上了心頭,讓我好想回家,回到那個可以讓我依靠的家,於是我轉身回到房間,尋找那個被我丟到牆角的手機,輸入了最熟悉的號碼。 「喂,涵涵?」 「媽!」我大哭著。 「涵涵,怎麼突然哭了呢,發生什麼事情了?」 「我……我好想回家,我好累,我什麼都做不好。」 「累了就回家吧,家裡永遠都會是妳的避風港,但是,有些東西本來就是一體兩面,或許妳現在覺得困難,但還是要學習去面對和克服。」 「可是,我覺得我盡力了。」 「那就去休息吧,休息後再全力衝刺,或許妳會在這短暫的停留中學習到別的東西。」 「那……我想去旅行,我想回金門找找朋友和老師。」 「妳這孩子真是的,才畢業沒多久,就那麼想念那裏的環境,媽媽可是陪了妳二十二年的人耶!」 「唉唷,媽!」媽最受不了我這撒嬌的口吻。 「好啦,去吧,有夢就別怕痛,希望妳能在這次的旅程中,轉換妳的心境,等妳回來,媽再做一桌妳最愛的菜,迎接不一樣的妳。」 「還是妳最好了啦。媽,我愛妳!」 到達金門後,看見機場外有群非常眼熟的人,正大力的向我揮著手,還來不及反應,他們就跑到我眼前,上演了像是幾十年老友不見般的相見歡戲碼。他們都是我在大學結識的好友,看見他們不停的互相打鬧,彷彿回到了大學生活般的感覺,深深的覺得,回到金門,真好! 到友人家裏後,整頓完一切,就立刻躺在床上呼呼大睡了起來。隔天醒來的時候才早上七點多,於是決定去吃有名的聯成廣東粥當作這段旅程的起點。 點了碗招牌廣東粥搭配了油條,邊吃邊想著下個地點該是哪裡,無意間腦海裡浮現出總兵署,吃完後也沒多想些什麼,就決定前往總兵署作為返回金門的第一站。 「這裡就是金門總兵署,是縣定的三級古蹟」前面領頭的導遊這麼說著 「哇,這麼厲害啊,陳導,後面那棵大樹是什麼樹阿?」 「那是百年的老木棉樹阿,木棉又稱斑支或是吉貝,也因為木棉與其他樹種或是建築物共存時,必定會與之爭勝,超出鄰樹或建築物,更有英雄樹之稱,在金門木棉可是縣樹喔!」 「這樹可真厲害啊……。」 「等一下,帶各位到我們的金城民防坑道……。」 聽完那群觀光客與導遊的對談,在金門讀了四年書的我,反倒不知道木棉原來是金門的縣樹,看來這次的旅行果真像媽媽說的一樣可以學習到不少東西。既然遇到了群觀光客,也就跟著他們到坑道走走好了。 金門的坑道很多,以前的我也常常跟同學到處走走看,但金城的民防坑道還是第一次走。可能就像人家說的,越是近的東西越不會去注意它,民防坑道很長也很多岔路,走著走著一不小心就跟那群觀光團分離了,一開始還覺得反正出口自然就會遇到,也沒有多注意些。但走到後面發現越來越奇怪,坑道變得越來越小,甚至是再也沒有岔路和指示牌了,這時的我拿起手機,卻發現收不到訊號,我開始跑了起來,突然發現眼前一處有光透進來,心急之下就一股腦地往那光的來源處衝,突然好像穿越過了一層膜似的,我走出了坑道,卻發現我竟然在總兵署的附近,因為看見了方才聽導遊介紹過的那棵百年木榕樹,正當我懷疑這一切時,發現了更令我驚訝的事情,四周的景物竟都不一樣了,走在一旁的人們的穿著感覺與自己相差了好幾十年。坐在木榕樹下,我不斷的拍打自己的臉頰,卻發現不是夢境一場,此時身旁走來了一位身穿迷彩軍服的士兵,年紀看起來比我小,但卻散發出不凡的穩重氣息。 「請問,現在是什麼年代啊?」 「這位小姐,現在可是民國三十八年啊!」 「民國三十八年?」聽到如此荒唐的回應,我昏了過去。 「咦,小姐,妳終於醒了阿」 「你到底是誰,我怎麼會在這裡?」 「我叫賴明宇,陸軍第75師225團1營3連,編號490234,妳剛剛突然昏倒了,覺得留妳一個人太危險了,所以在這等妳醒,我沒有惡意,不好意思嚇到妳了。」 「天啊,原來我回到了七十年前……。抱歉,因為我實在是嚇了一大跳,我叫郭沛涵,請多指教。」 「看來妳是一個人來到這裡的吧,既來之,則安之,別擔心,我會照顧你!」 「沒什麼,我才不用你照顧呢!」看起來他就是個未成年的小孩,竟然要說起保護我的事情,還真是讓人笑話。 「雖然我不知道妳打哪裡來,但看來你還沒搞清楚狀況,現在國共內戰,中國那邊很不穩定,戰火就快延燒到這裡了!雖說現在日子過的平凡,但相信很快就會開始有騷動。」賴明宇用一副很成熟的語氣對我說這些話,讓我頓時不知如何回應,也因為他如此認真的回答,突然讓我有種覺得他是可以依靠的感覺。 「在妳離開前,都先待在我家吧,我也能夠保護妳!我們家是做生意的,平時妳就幫忙一下店裡的生意,我一放假就帶妳陪妳出去走走吧!」 「嗯,好的,謝謝。」我竟然像小女孩般的如此嬌媚的回答他,但我也沒再多說什麼。 在明宇家裡的這段日子裡,我不停地去找尋可以回到現在的方法,但始終找不到相同的那束光和相似的坑洞。明宇放假的時候也常帶我到處去看看,似乎是因為現在只有他可以依靠,對他的依賴越來的越大,雖然在大學四年裡也都走過了那些地方,但四周的景物都變得好不一樣。 其中有個地方是我最喜歡去的,就是成功海灘,因為那地方對我來說意義非凡。那次,明宇跟我說這片海灘是唯一一個沒有地雷的地方,旁邊還有個與居民合作的民防坑道,這裡也是他最愛的地方。每當他覺得煩悶的時候,都會想到這裡休息,然後再出發。當下我聽到他這麼說的時候,內心想起了媽媽對我說的「有夢就不要怕痛,累了就休息再出發」。我想起了媽媽,不知道她現在是不是擔心得到處在找我,於是我把頭靠在明宇的肩上,他似乎發現我的心情有點低落,但他只是把手放在我頭上,不時的拍拍我的背,靜靜地陪著我一段時間。然後對著我說:「不管妳來自哪裡,要到哪裡去,現在我在妳身邊,我會陪著你,雖然我們的年紀相差很大,但我不是個小孩,我能保護國家,也能保護妳,不讓妳受傷,沛涵姊,可能你會覺得荒唐,但我是真的很喜歡妳。」 那時候,我沒有回應他,只是靠在他肩上,然後頭低低的偷哭,哭到後來已經分不清楚是思念太濃,還是他的告白讓我太感動,讓我放下了一切的思緒。等到我哭完的時候,明宇牽著我的手,我們一起走在大岩石上,還以為他還要對我說些什麼話,沒想到他竟然推了我一把,害我差點跌下岩石,但卻把我的手抓得緊緊的然後反拉一下把我抱回來,當下的既是嚇壞又是氣到不行,開始追著他又跑又打的……。
-
一種等待
一種等待,望穿天涯,我有我的任務,纏繞在心頭,揮之不去,所有的寂寞,都是一個位置。情在晨與夕,用心珍惜,才會長久。一句懂得,勝過千言萬語。默默守候著平淡的感情,總會有風雨,要試著熬過,走進對方心中,念著彼此,柔柔的細細的把心靈滋潤,期待能永恆。 每次都會有不同的路程,期許能海闊天空,順其自然的面對,見識不同的人生觀,體會命運裡的可能,與你恆久堅信的友誼,都有各自的見解,不言不語,完全的給予,無怨無悔,你的笑只是你穿的保護色……。做個真實的自己,需要有耐心的面對情感,內心充滿愛,就不會被擊敗。 透明的信,放置在抽屜想到就會看。不占有,心永遠在一起,尊重對方,保護著我的天使,理解自己內心的世界,面對未來,期盼有好的將來。 愛靠近交疊,不變的愛你,目光緊緊跟隨的你,你的微笑,充滿著無限希望。愛的大冒險裡,有著喜樂,人生更常的剩餘是用思念來撐著活下去。 你對我的寵溺,或許是我喜歡你的原因,無論前世或今世我依舊愛你。相望的眼睛,便是最美的風景,悠悠飛揚,把情意傳下去,相信甚麼是愛,用心經營,愛在心懷,不在猜測。讓我們感受著愛裡的芬多精,傾聽孤單終結後的靜默,一起私奔吧! 找回最初的自己,牽著手一起散步,掛念著你,情裡花開,愛情就是生活習慣,相看不厭,每一天都是美好生活,甜美的誓言,愛情的純粹,熱烈的爭辯,去追尋屬於自我的天地,生生不息,只是拼命呼吸有妳存在的空間。這樣一個男孩,在他眼中妳是那麼特別閃亮,不願妳受到任何心靈或身體上的傷害,疼惜著你,就算沒了世界卻不能沒有妳,只有妳才能給他生存的動力。 我期盼,會不會有天世界能倒退,說出我對你的感謝,和你再乾杯。別放棄一絲絲的可能,我任記憶盤旋,我閉著眼流淚,因為好想一個好友。你來過了,有你真好!想像著你在白雲裡揮舞,在生命裡隨年月流去,卻不露痕跡。認真看待生命,不好的總會過去,一個人想著,真的好想你,你在哪呢? 期待命運安排有你陪伴。你過得好嗎?說了要拿出勇氣,把心裡話和你說才不會有遺憾。你用唇語說愛情,幸福也可以很安靜!我付出得很小心,聽到世界吵醒了我,不捨的淚在臉上,但是我還是做自我,讓心與你同在。 你我的對角戲,呼應著感情裡的細節。想和妳一起撐傘漫步雨中,默默牽手走過,找出線索。愛情需要證據?矛盾卻美麗!找尋拼圖,拼出像樣的畫面,把缺口補滿……。
-
《生活筆記》文武官員至此下馬
你見過「文武官員至此下馬」的石碑嗎?印象中,除了過彰化鹿港鎮的新祖宮,與台南孔廟,好像很少見了。 大陸古蹟多,下馬碑四處可見,不稀奇了。在大陸,距離黃帝陵200公尺遠的路旁,也立著一座長形石碑。上面刻著「文武官員至此下馬」八個字。封建社會不論大小文武官員,到此必須下馬,顯現了後世對祖先的崇敬。 新祖宮是祭祀媽祖的廟宇,興建於清乾隆五十三年,是台灣唯一一座由乾隆帝下令由官費興建的媽祖廟,也稱為「敕建天后宮」,所以,在廟前有「文武官員至此下馬」的碑文。 台南孔廟的下馬碑,比新祖宮的下馬碑多了四個字──「文武官員軍民人等至此下馬」;孔廟是明鄭時期鄭經採用諮議參軍陳永華的建議,在明永曆十九年動工,不僅成為台灣地區創建最早的孔廟,同時也開啟了台灣儒學的先聲,所以又稱「全臺首學」。 豎立於入口處的下馬碑,為清康熙二十六年奉旨設立的下馬碑,以滿漢文字合刻「文武官員軍民人等至此下馬」,引導來訪者由此步行進入聖廟,以示對孔子的崇敬。
-
仲夏之夜隨想
年中 仲夏 也是六月 火車沿著東海岸向北 載著別離 揮別那美麗的夢土 還不懂 思念有多長 倏忽 近三十年 至今還戀著 山光水色和濤聲 年年 蟬聲響起鳳凰花燃燒 都成為孩子們畢典的驪歌 今夜想起 白衣黑裙 醉夢湖畔的倒映雲影和垂柳 五年仲夏 午後陣雨 那中央山脈千百條白瀑 雲煙繚繞 群群白鷺鷥飛過那山前 華西 已人去樓空 註:華西校園為後山花蓮師專的代稱,如今花師已併入國立東華大學多年,校園已人去樓空,空留遺憾,讓花師人感嘆唏噓不已。