我失業的時間點，非常的尷尬，是新年過後，農曆年之前，我沒領到年終，但仍得包紅包孝敬，完全按照日常生活，規律的「假裝」上下班，那時，我的內心，充滿著憤慨不平。 「喋喋不休，時不我予的哀愁。」 李宗盛的〈山丘〉，滄桑精準的唱出我的心境，當我硬湊出紅包，強顏歡笑的孝敬雙親時，我的心情十分複雜，因為我完全不知道，下個月生活費的著落，一向寡言雙親，退回了我的紅包，還包給我一包萬元紅包，以及給了我，一個大擁抱。 「為何記不得上一次是誰給的擁抱，在什麼時候？」我眼眶紅了。 後來，我終於找到工作，這首歌鼓舞了我，當個攀爬者，越過一座又一座，生命中的山丘，我現在學會了，嘻皮笑臉的，面對人生的難，每當我遇到困難，我就會聽〈山丘〉，它提醒著我已經度過了，最低潮的日子，以及重新拾獲了，親情的擁抱。 我不再倔強，我學會跟親人傾訴，享受登上山丘，坐看雲起時的愜意，又或者，暫時歇腳在山腰，看看風景，不也別有一番風味嗎？

三十多年前，當時的師專國文老師林政華教授，才三十多歲，正青年的歲月，就拿到台大文學博士，就利用上課時間傳閱了他的博士證書，對我們這群專科三年級的學生而言，我們師專畢業也只是專科生，連學士學位都沒有，更遑論是博士學位?雖然如此，我們甲班在數十年後，竟然有了數位得到博士，而且至今都在公、私立大學任教，碩士就更多了，這也許就是受了當年年輕博士的啟蒙吧！ 林老師雖然才教了我們班一年的國文，然而當我畢業後，竟是影響我一生最大的老師，所以在書信及「伊媚兒」的傳遞中，我總是稱他為我的恩師，而他總自謙為兄，以他走過的人生道路及學問的修為上，對我鼓勵有加。 他在一篇「可以不如學生？」的文章中提到，說我是小有名氣的鄉土文學作家，讓我很不好意思。他說我:「有一顆善感的心靈，對生活上的小事物都能有所感動；出身農家，對社會底層的生活與願望，非常了解，往往能接觸一般人所不能接觸到生活面向。他又宅心仁厚，孝敬親長，對待周圍的人與事，永遠有興趣並賦予無私的愛心。」讓我感動萬分。  老師總是如此的勉勵我向無知的未來行去，讓數十年來的我，以筆耕耘我人生中的點點滴滴，希望這些生活感受、體驗，都能化為文字出版面市，能「感動讀者，啟迪後進。〈恩師在文中所提〉」 恩師說，他敬佩我三十多年來對寫作的堅持，讓我愧不敢當。又說，他懷著歡喜心，替我潤飾、修改、調整字句，樂此而不疲，這是真的。也常對他任教的學生們說：「師生是一輩子的，只要用得著老師，老師二十四小時服務；我會認為你看得起老師，是無上的光榮。」這是何等的人師典範啊！ 退休後的恩師年近七十，仍然活得精彩，充滿生命的熱情，還繼續在大學兼課，貢獻所學，參與學術研究會，發表論文，依然忙碌不已。但他說，受到作家學生無形的鼓勵，也立志要重拾禿筆，繼續初中二年級之後動筆二十多年，出過幾本書、數百篇文章的筆耕歲月。他如此地再投入寫作行列，真令人動容啊！我的老師。

 沿著路標指示，首先映入眼簾的，是一大片滿是厚厚積雪的銀白色高原。比起美女平，這滿山遍野的厚厚積雪，非但面積廣袤，由於少了空氣的污染，整片大地自然地呈現著一片雪白的銀色世界，叫人不得不讚嘆大自然造景之美與神奇之力量。站在高處，放眼四周，盡是一望無際的雪白高原。一時之間，竟讓人興奮得忘了身在何處，而真有置身童話世界中那種奇特美麗的夢幻之感。孩子們更是雀躍，紛紛拉著我們一起玩雪球、打雪仗。你，擲一把過來；我，回你一把。甭管它衣服是否會溼成一片。雪球冰冰冷冷的，我們的心卻比平常還溫熱。一時之間，彷彿兒時的快樂情景也回到眼前。沒想到，這一片高原上的雪白，是如此潔淨、如此美麗，如此令人忘憂、如此讓人流連忘返。原來，這才是大家夢寐以求的人間淨土、海角樂園！ 雖然，期待中的雷鳥一直沒有出現在這一大片白雪皚皚的美麗大地；但披上一身銀色盛裝的立山高原，雄偉壯闊的氣勢果然不同凡響。許多遊客，沿著雪地的路標，小心翼翼地一步步向前邁進。遠遠望去，彷彿一條細長而彎曲的美麗彩帶，迎著寒風緩緩飄動。廣袤無垠的雪白大地上，有了這條美麗多彩的小小絲帶，因此而點染出一幅可愛迷人的北國風情畫，讓人更覺流連忘返了。 走在厚積的冰雪上，許多人一不小心都可能因此滑倒。為了安全起見，我們直接走進旁邊剷雪車剷過、一路蜿蜒而去的──雪壁。一步入雪壁中，兩側逐漸高起的雪白雪壁，如兩面堅冰似地就在我們的身邊。雖然，整條雪壁寒氣逼人；許多人還是好奇地邊走邊用手去觸摸、甚至用身體貼著雪壁，感受雪壁冰冷刺骨的陣陣寒意。然後，一路徒步到雪壁兩側積雪高達19米的地方。看到高聳入雲、如兩面高不可測的雪白雪牆，頓時讓我們為之瞠目結舌，果真是百聞不如一見啊！前面所見高原上的雪白，感受到的是大自然造物之神奇；現在置身雪壁中，所感受到的卻是人類力克大自然的堅定毅力。試想，在高達19米的厚厚積雪中，用那麼小的幾台剷雪車，在硬如堅冰的雪地上，開挖出一條兩線道、長約20公里的迴廊式路面來，是件多困難、多艱辛的事！ 高緯度的蔚藍天空，豔陽高高地掛著。凜冽的寒風，在攝氏一度左右的低溫下，毫不客氣地吹在我們身上。在四周高高聳立的雪壁中，與迎面而來、凌厲刺骨的寒風相抗衡，對我而言，真可說是一種不小的體能考驗。不過，頂著藍天、豔陽與寒風，走在厚厚的潔白雪壁間，的確是人生難得有的經驗。寒風迎面而來，寒氣從兩側的雪壁中，透出陣陣逼人的威力。偶爾，我也和其他人一樣，試著用手去觸摸一下身旁難得一見的厚厚雪壁，感受那種刺骨寒的冰冷滋味。這樣的滋味，雖然很讓人無法承受，但好奇心總在轉瞬間便取代了這一切。特別的是，從雪壁間抬頭仰望，藍天彷彿就只有那麼一線天而已。而兩側高聳入雲霄的厚厚雪壁，卻像是真有萬仞之高。這樣奇特的美景，真令人嘆為觀止。我們置身其中，更彷彿走入夢幻中的世外桃源般，忘了人間歲月今夕是何年！難怪許多人都有這樣的感覺：這真是一段令人難忘的冰雪奇緣！ 我們在雪壁中標高2390m、寫著「立山雪の大谷」幾個日文的小看板上，留下這難得的鏡頭後，由於時間關係便慢慢往回走。這個時候，雖已是傍晚四點半左右了，陽光卻依然燦爛耀眼地，從蔚藍天空斜斜地映照在銀白如洗的雪壁上。迎面而來的陣陣寒風，比先前強了許多。風吹在臉上的刺骨寒，竟讓我的雙耳有了受凍的難受之感，這才赫然驚覺果然高處是不勝寒的！ 依依不捨揮手告別夢幻般的雪壁，我們搭乘隧道巴士前往大觀峰。在大觀峰的高地平台上，俯瞰山峰下滿山滿谷被厚厚白雪覆蓋的美麗景色，感受大自然化育萬物的奇特威力。之後，便依序搭乘空中纜車離開立山，前往黑部平。在緩緩而行的纜車上，從空中直接鳥瞰立山黑部峽谷的壯麗景色，欣賞終年不化的千年積雪與原始森林，又是另一種截然不同的美景與感受。人從高處一路往下，白雪覆蓋的美麗山景，也緊隨在後、由近而遠地，在我們的視野中逐漸攢蹙累積成一幅美不勝收的──高山雪谷圖。遠處，白雪覆蓋的高高山峰，映著夕照斜陽的餘暉，閃爍著一身耀眼的銀色亮光，這個時候更覺迷人。近處山勢趨緩的陡坡與山坳間，已見一株株抖落白雪覆蓋的樹木，伸展著一身的枝椏，迎著寒風，就矗立在皚皚白雪的山坡中。有些已見稀疏綠葉的枝椏上，點點嫩綠，突破覆蓋其上的厚厚白雪，顯得特別清新美麗。原來，大自然化育萬物是如此的神奇。有了高山雪水的滋潤，相信這滿山滿谷的樹木，很快就能綠意盎然地迎風招展，為眼前這一大片銀白的大地，換上一件件清新美麗、又色彩豐富的新裝。 寒風，微微從纜車的窗縫溜了進來。人在車內，放眼四周，蔚藍天空、皚皚白雪，還真有種乘風御宇的暢快之感。當纜車愈來愈接近終點站時，下面的黑部川已遠遠在望了。雖然還聽不到潺潺水流聲，黑部川白雪覆蓋下的結冰川流，已隱約可見一小塊、一小塊雪融冰解的小水流。 抵達黑部平後，令人振奮的是，又見一片美麗銀白的積雪。好心的領隊，為了滿足大伙兒對雪景的熱愛，特別讓我們再踏上那一片銀白世界，做為臨別前的最後回顧。孩子們雀躍地在雪地上跳躍拍照，用鏡頭緊緊抓住這難得的一刻。幾分鐘後，地下纜車便載我們前往著名的黑部湖。徒步走過黑部水壩，又是另一種美景的享受。雖然天色已晚，太陽的餘暉卻把遠處黑部川上游的美景，映襯出一幅出奇美麗的山間雪谷圖。冰雪覆蓋下的黑部湖，潔淨自然、樸實無華，卻幽靜、動人，宛如不食人間煙火的美麗仙子。那一身白雪覆蓋的銀色衣裳，長長地從遠處山間一路蜿蜒而過黑部水庫。幾處雪融冰解的水面，已隱約可見一旁的山景與綠樹。山湖相映成趣，畫面清幽美麗，更覺迷人。 黑部川上游的黑部水庫，是一座穹頂型拱壩，高186公尺、長492公尺，是日本最高的水壩。我們從上朝下俯視，特別能感受到水壩建構之宏偉。在遊客漸少的日落時分，漫步於行人專用通道上，除了感受大地造物之美外，我們還親身見識到水壩工程的險峻。因此，足足走了二十分鐘後，傍晚六點十分，才搭乘最後一班關西無軌電車，經過全長6公里、號稱「東洋第一」的山洞隧道，一路到扇澤駅。結束這一段令人難忘的──立山高原夢幻雪壁之旅。

 村子裡有一位獨居老阿伯，印象中似乎與社區居民並沒有太多的互動，或許是他自己的個性使然，不喜歡麻煩左鄰右舍，所以大家對於這種疏離感也覺得沒有甚麼不好。 老阿伯獨自過著隱居的生活，直到有一天情況似乎有明顯改變，原本足不出戶的他，現在每當早晚時分，總是喜歡在小巷子裡到處散步。村民每次看到他的時候，除了頭戴棒球帽、配上一副太陽眼鏡和手持拐杖之外，肩膀上更站著一隻黑不溜丟的八哥小鳥，一點都不怕生的隨處溜達，於是許多人總是戲稱他是一為名副其實的《溜鳥俠》。 這位阿伯的脾氣其實很和氣，所以即使有人在背後給予這樣的稱呼，他也不覺得有甚麼不好，反正此種稱謂並無負面的譏諷意味在裡面，而且實質上也真是一位享受閒暇之樂的人。 人們逐漸習慣每天在巷子裡看到阿伯閒逛，加上那一隻八哥也極其討人喜歡之故，所以大家遇到他們的時候，大都會駐足逗一逗站在其肩膀上的八哥小鳥，順便客氣的噓寒問暖一番，不過聊天內容盡是一些淡淡的應酬語詞。 這種情況持續了好一陣子，有一次村子裡敏感的人發現已經很多天沒有看到老伯外出閒逛了，於是心裡面想像也許他到了外地旅遊，或是回到以前比較孤僻的生活方式，所以沒有看到他在巷子裡散步，然而大家似乎也不太以為意。 可是此種情況經過了一個星期之後，大家還是沒有老阿伯和八哥鳥的足跡，於是讓許多人竟然覺得若有所失的樣子。 後來有人好奇的前往巷子最裡頭那一間小屋探視，那人看到老伯家的門窗緊閉，窗戶前面鳥籠裡也沒有看到八哥鳥，顯然獨居的老人並不在家。 後來老阿伯終於再度出現了，從外表看起來好像憔悴了許多，而且未經修飾的鬍渣，讓他頓時老了好幾歲的樣子；雖然他還是循著熟悉的巷子外出散步，不過人們這時候已經看不到八哥鳥站在他的肩膀上了。 「難道是八哥鳥的事而讓他感到沮喪嗎？」大家紛紛揣測這一陣子看不到老伯的原因究竟為何？可是看到他似乎愁容滿面的模樣，因而沒有人敢發問。 後來一位比較熱心的人還是提出了問題，也終於得到了答案，原來真的是為了八哥鳥飛走了，所以讓老伯這一陣子以來的心情幾乎崩潰，除了無法適應沒有八哥陪伴的寂寥之外，更是想不通為什麼會突然離他而去？ 這種結果教人鬆了一口氣，老阿伯畢竟不是因為其它更為嚴重的問題而傷心，所以對於左鄰右舍比較關心他的人而言，此種情況還算是可以接受的範圍。 其實以前曾經聽到有人為了寵物死亡而傷心流淚的故事，當時那一隻讓主人潸然落淚的寵物是小藍鸚鵡，主人則是一位退休老師。 老師與小藍鸚的故事，和老伯與八哥鳥的遭遇雷同，他們同樣都是和寵物小鳥形影不離，亦步亦趨的出現在村子裡散步，只不過那一隻小鸚鵡卻是被嘴饞的貓咪咬死，讓一時沒有注意的主人感到極其懊悔，甚至深感內疚而傷心不已！ 對於這兩種情況似乎相近的寵物故事，也許人們無法感受兩位年老主人的真正心情，而且甚至覺得真的有那麼嚴重嗎？牠們只不過是寵物鳥兒呀！ 沒有錯，對於外人來說，牠們只是兩隻命運不太相同的寵物鳥，可是得到主人寵愛和照顧的情況，應該都是同樣無微不至與滿滿的愛心，況且不是失去寵物的主人，心中對於他們所油然而生的悲悽情愫，或許沒有辦法真正的感同身受吧！ 當然人們討論寵物心情的話題，早已經有很多的論點了，例如沒有真正和寵物朝夕相處的人，根本無法想像把牠們帶到床鋪上共眠的情況；至於和寵物親親嘴、親密擁抱、悉心照顧和緊緊相牽連的動作，則是主人和寵物之間最為基本的心情了。 曾經看過一篇報導，探討人們照顧寵物的心情究竟為何？有人覺得是主人擁有比較豐富的愛心，也有人認為那是為了填補寂寞的心情，甚至有人指出那只不過是一種很自然的現象而已，根本和愛心或寂寥心情沒有甚麼重大關聯。 我們無法替寵物和主人們的關係多作揣測，因為那種情況畢竟得要自己親身經歷才能夠感受，所以也沒有甚麼值得紛紛擾擾而吵得面紅耳赤了，而且各說各話的結果，好像通通都很有道理，其不同之認定和寵物心情，端賴於每個人獨自的感受罷了。 雖然我們看到村子裡發生的這些故事，應該沒有影響到其它任何人，也不是甚麼驚天動地的新聞事件，可是總覺得有一種感覺積存在心頭，那種感覺好像上述大家曾經討論過的生活面向，所以不同的想法和話題，便成為繽紛社會的各種多元面貌了。 因此當我們分享八哥與小藍鸚鵡寵物鳥的故事，我們還是無法以偏概全的來加以評論，或許把它當作生活上一個小插曲就好了，何況也只能夠做到如此地步而已了，不是嗎？

 感受完熱鬧假期的心情，像裝滿城隍爺福澤般的背起行囊返台。在機上翻完了二份報紙後望著窗外，心卻停在浯江副刊上，坐在右邊的白髮大叔應沒發現我左眼已止不住的眼淚。   這條大街上的街坊鄰居，有的是親戚但也很多不是；很奇怪街坊鄰居間的感情大部分都很好，不僅我們同輩間不管年紀差幾歲可以互相關心，這些婆婆媽媽間也都有著姐妹般的情誼。她們互相看著每家的小孩們讀書、長大、成家、就業、出外打拚……。在她們的心底我們應都是她們這些母親們的小孩。   大我一歲像姐姐般的她，知道我在金門，而她也剛好洽公回金，已經晚上十點多了冒著雨又撐著傘咚咚咚的跑來敲門，和母親都超開心的可見到她。自從前幾年她母親走後，我們家人心中總是不捨的。像家人般的在客廳聊天(通常我是被她訓話，但永遠我也說不贏她)，母親問她那麼晚才回來吃什麼？她說就去買北門那某一家的餛飩麵回來吃；想起以前不管多晚回到金門，我媽都會煮一碗麵……客廳裡的三個人……心都有點凝固住了。但仍不迴避的聊了一下她的母親……。不管她已吃了東西才過來，我母親仍弄了東西給她吃，她沒有拒絕的開心品嚐，可以感受我母親多麼的不捨，和這位姐妺的善解人意，當下我也是忍著眼淚和她們稍稍回憶過去。小敘之後要離去，母親一直交代她以後回金門都不用買吃的，不管多晚隨時都可來我家吃就對了。    昨晚和母親都收拾著有點不捨的心情回房睡覺，今早起來她想到又很不捨的說，以前媽媽在不管多晚都還會有一碗麵，現在想吃都不會有了。我的心很重一直到飛機落地。

 許久不見的你，生日快樂。 我暫時離開金門後，和有些人的關係漸漸淡了，有些人沒變。同你，則是少數反而更要好的朋友，光是為此就該好好向你道謝，更遑論在離開金門後，仍有許多事情得麻煩在金門的朋友代為處理，而每次向你請託，你總是爽快的答應並妥妥當當的辦好。對於認為把所有能做的事情做完才覺得心安的我來說，你大約是我最常叨擾的學妹了，真的十分感謝和不好意思。 友誼實在是個奇妙的玩意兒，就好比你說的緣分，誰也不知道下一餐會同誰吃而吃完後又各自為何而忙碌。對彼此更多些的瞭解，在日常與常日間，一點一滴累積的不同層面的認識。雖然至今我只記得你愛吃火鍋、沒吃過生魚片，但相較之下一回想，我連自己室友愛吃什麼都不知道，除了對室友感到愧疚之外，還是稍感欣慰，至少回金門可得記得別約你去吃生魚片。 不久之前，忘記同誰聊到你，我很努力的形容了一番，是那個很可愛、在9198打工、平常並不特別常露面、人很好、很認真的那個學妹，待對方終於知道我這是在描述誰之後，他很是訝異怎麼我會同你認識，甚至是一定程度的朋友。我還能回什麼？就只能有些尷尬的說：其實我也沒想過，但是覺得開心、聊起來感覺就是挺對的、沒什麼尷尬疙瘩，所以自然就不錯了。 畢竟好長一段時間，對你的印象只停留在你同你室友拿著信走到樓上的那晚，開啟了至少半年的掙扎與疲憊的那晚的那封信。然後或許也因此，同你有近半年並沒有非常熟識，而如今能又成為不錯的朋友，心裡著實是挺高興的。 不知不覺也在金門待了一個多學期的時間，每次要想生日祝福的時候，都不太知道該祝些什麼。金門的生活就那樣子，平淡而悠閒。要祝精彩好像有些強人所難、祝平安又一副金門很危險似的。不過說來說去，還是祝你平安、健康、快樂，這三者在金門都很需要，你也一定會有的。 又到了金門的霧季雨季，這個多愁善感的時節，天氣不怎麼樣、視線自然也不怎麼樣，難免的掛念大抵是希望你往返9198與宿舍的路途能平安，平時日子過得都好。再怎麼說，自從不在金門之後，似乎分外想念金門的節奏與生活，便希望而祝福你也能享受其中了。 還有很多的感謝與感動，就留待下次見面再好好致意吧，下回無論是在台灣或在金門，我們再約、再見、再聊。祝願我的好朋友，生日快樂。

　您看過嗎？高原上的雪白，一望無際的銀色世界。19米高的銀白雪壁，就在您身旁緊緊跟隨著。您體驗過嗎？攝氏零度左右的低溫，棲身在寒風刺骨，兩側高聳入雲，寒氣陣陣逼人的雪壁中，是什麼滋味？ 去過大陸東北，在攝氏零下27度欣賞哈爾濱冰雕與太陽島雪雕，在白雪紛飛的松花江畔欣賞吉林霧淞島似雪非雪的霧淞，已是多年前一次難忘的旅程。第一次，感受冰雪世界的奇幻與美麗，也第一次感受到什麼叫「冰天雪地」。輕輕呵一口氣，口中的熱氣竟瞬間在羽絨外套帽沿上，全集結成點點美麗的雪白霜花。前幾天，日本立山高原上的那一片雪白，那銀白世界、夢幻雪壁之旅，讓我再度經歷了一場冰雪世界的奇幻與美麗，也再度經歷了冰天雪地的寒氣與威力，卻有著截然不同的經驗與感受。 五彩絢麗的哈爾濱冰雕，各種造型雕刻在寂靜的黑夜裡，散放著美麗動人的萬種風情，曾經讓我渾然忘卻置身於攝氏零下二十七度的低溫；太陽島雪雕，一大片充滿異國情調、世界風情的雪白雕刻，在蔚藍天空、美麗豔陽映照下，美得讓人目不暇給地，彷若走入時光隧道，暢遊古今中外的世界雪景，忘了自己身在何處。而霧淞島上，銀絲閃爍的霧淞似雪非雪，江風一吹便如煙似霧，與四周白茫茫的天地連成一片，猶如久被塵世遺忘的人間仙境，美得讓人懷疑是否身在夢境中。這些，都讓我見識到人類善用自然的造景功力與藝術美感，那種巧奪天工、令人第一眼就為之傾倒的美。日本立山高原上的銀白世界、如夢幻般的雪壁，則全然不同於哈爾濱冰雕、太陽島雪雕與吉林霧淞島的霧淞。立山之上，一望無際的高原雪景，沒有人工的精雕細琢、沒有人為的絢麗彩裝，就只有雪白的厚厚積雪，棉絮般綿密地覆蓋在高低起伏的廣袤高原上。就這麼簡單的白色構圖，在晴空萬里的藍天與高掛豔陽映襯下，蔚藍與雪白相映成趣，竟更突顯出純樸寧靜與扣人心弦的動人風采。放眼四處，盡是一大片、一大片銀白雪亮的大地，渾璞自然、潔淨如洗，美得令人為之震懾、美得叫人久久不能言語。凜冽天氣雖寒氣逼人，空氣卻清新得叫人一陣神清氣爽。張開雙手，擁抱這一片廣袤大地，滿懷喜悅心，讓人頓覺萬念俱無。彷彿，世界與我全無關聯。而我，早已和這一片遼闊寬廣、美得令人無法言語的大自然，冥合為一。 有朋友說，那不是立山黑部，而是黑部立山。到底那一個稱呼才是對的？出發前，我和許多人一樣深感困惑。其實，兩種稱呼都對。立山是山名，黑部是水名，端看您從那個方向遊玩。如果您從高處的立山往低處的黑部湖走，那就稱之立山黑部。反之，則為黑部立山。我們是從高處往低處遊玩，先前往立山高原這一頭，自然就稱為立山黑部了。 立山黑部是日本飛驒山脈所在的山地，立山為山地的總稱。日本中部山岳，叫阿爾卑斯山岳。飛驒山脈居阿爾卑斯山岳群最北，因此亦稱為北阿爾卑斯。立山連峰中，除了立山外還有許多著名的山岳。包括白馬岳、五龍岳、鹿島槍岳、劍岳、藥師岳、黑部五郎岳、黑岳、鷲羽岳、槍岳、穗高岳、常念岳，以及笠岳、燒岳、乘鞍岳等。其中，白馬岳群峰滿山皚皚白雪的美麗山巒，在我們第二天一早的旅途中意外地出現。蔚藍天空下的白馬山，巍峨秀麗的雪白山峰讓人驚豔，也讓大伙兒驚喜之聲不絕於耳。開車的日本司機，因此特地停下車來讓大家看個夠。穗高岳、常念岳的群山連峰，是我們後來的旅程中原有的行程。山水明淨秀麗的穗高連峰，同樣帶給我們一次難以忘懷的美麗印象。 立山，是日本三大靈山之一，而與著名的富士山、白山並稱。立山黑部，屬於日本中部山岳國立公園，有「日本阿爾卑斯山」之稱。被稱為「日本屋脊」的立山黑部，又有「雲上的樂園」之稱，是日本著名的旅遊景點，也是亞洲唯一的山岳遊覽勝地。立山，位於日本富山縣，最高峰大汝山標高達3,015米。由於海拔高、天氣寒冷，冬季期間的立山黑部，山上全是厚厚的積雪。往年，在海拔2450米的室堂平就有18米以上高度的雪壁，因此常吸引成千上萬、來自世界各地的遊客前往。雪壁的所在，日本人稱為「雪之大谷」（雪之大谷），也有人稱之為「雪之谷」、「雪牆」，是立山黑部（黑部立山）最著名的景點。冬季期間，山上到處堆滿著厚厚的積雪。因此，高山雪封時間長達四、五個月。每年4月下旬，日本當局特別剷雪開路，形成「雪之大谷」行人專用區，供遊客們在十幾米高的雪壁中步行欣賞。 今年，立山黑部開山時間提早了許多。4月16日開山以來，立山之上的銀白雪壁，竟高達19米。據說，比去年的15米更勝一籌。可想而知，來自世界各地的遊客和日本民眾，前往觀賞的一定不在少數。19米高，足足超出六層樓的高度，人在只有兩線道的路上穿梭步行，除了感受雪壁兩側高聳入雲、宛如兩道堅冰凝聚成的高大雪牆外，更有來自四周如入冰洞的逼人寒氣。特別是在立山標「高2390m、雪之大谷」處，四月底我們去的那一天，就只有攝氏一度左右的低溫。 貫穿日本屋脊的立山黑部連綿山峰，旅客漫遊其中，必須換乘六種交通工具，才能領略立山連峰的崇山峻嶺之美，與四周雄偉壯闊的大自然風光。因此，我們抵達立山駅（駅，即車站），領隊一買好票，便隨即前往電纜車搭車處。讓我深感意外的是，遊客多得讓大伙兒如同擠沙丁魚般。因此，擠在悶熱的軌道電纜車內，雖然只有七、八分鐘的車程，卻頗有度秒如年的感覺，實在是前所未有的旅遊經驗。還好，辛苦是有代價的。電纜車一停，就到了標高977m的「美女平」。「平」，是指平台地形之意。一踏出美女平車站，便被迎面而來的積雪所包圍。適才在車內的悶熱，隨即被四周的寒氣化為烏有。寒風凜冽，氣流冰冷。還好，高緯度的豔陽總那麼討喜地圍繞著我們。美女平一帶，許多參天樹木已爭脫白雪覆蓋，綠意盎然地高高矗立在蔚藍如洗的晴空中。不過，我們四周有些地方還依然看見五、六米高的厚厚積雪所形成的小雪壁。因此，讓大伙兒是一陣的驚喜與雀躍。雖然，原本應該是潔白的積雪表層，由於空氣污染而呈現出一片淡淡的灰黑色。沿著剷過積雪的寬暢道路，我們一邊欣賞四處仍依稀可見的殘雪美景，一邊悠閒地拍照。興致高昂的孩子們，還特地跑到厚厚的小雪壁旁，親手去撫摸冰冷的雪壁，感受那種刺骨寒的刺激。 在美女平停留了半個小時後，我們換搭立山高原巴士，前往海拔2,450米的「室堂」。 室堂，是我們這一趟旅程的主要景點──雪壁的所在地。前往雪壁的高原巴士，載著我們一路慢慢往上行駛，我們的心卻興奮得滿懷的激動。在漫長的五十分鐘車程中，除了感受到車子愈行愈往高處外，令人振奮的是山路兩側盡是皚皚白雪覆蓋的美麗畫面。遠處，愈來愈見高聳的山巒，或高或低的盡是一片一望無際的銀白世界。人在車內，竟有如走入童話故事中白雪皚皚的美麗世界。近處，一株株白雪覆蓋下的樹木，一身雪白的矗立在寒風中，只偶爾看到幾枝不見任何綠葉的枝椏，好不容易掙脫白雪的覆蓋，還頂著一身殘雪露出地面。路旁，被剷過的如壁積雪，清晰可見積雪的厚度。隨著我們乘坐的高原巴士愈往上行駛，兩側積雪的厚度就愈來愈高。山路彎彎曲曲，我們也隨著車子忽左忽右的彎度而有了截然不同的視野。當海拔不斷增高，遠處進入眼簾的立山美景與秀麗風光，就更見奇特、更見夢幻般的美麗。隨著積雪愈來愈厚，四處一片白茫茫的銀白世界，也就更見千變萬化、令人驚嘆的迷人畫面。 面對著窗外白雪皚皚的銀白世界，許多人情不自禁地發出讚嘆與驚喜的呼叫聲。按下快門，留下這些美得叫人難以忘懷的畫面，恐怕是大家這個時候最在意的事了。不過，這些還不是「雪之大谷」的雪壁。真正的雪壁，是在高原巴士到達目的地──立山最高的停留點，標高2450米的「室堂」。我們抵達後，一下車便穿上羽絨外套，戴上墨鏡。備妥圍巾、手套等一切禦寒衣物，就一路直奔嚮往已久的──雪壁。（上）

 時間  回不去的昨天， 能把握的現在， 無法預知的未來， 謝謝你、謝謝我、謝謝她/他， 我們都比不過時間的洪流， 失去的就笑著說再見吧！ 慢慢的走向規劃的道路。 或許下一次再見面， 我們都會變得更好也更成熟。  夏日  屬於我們的夏天協奏曲， 栗喉蜂虎回歸的季節， 靈巧的身影在金門林間穿梭， 豐富的自然生態真的是寶貴的資產。 夏日， 令人又愛又恨的季節， 誰還記得今日又是畢業第幾年？ 金門的子弟， 是否都像候鳥般來來去去？  天空  無限廣闊， 跟著海洋天海一線的連接， 我們都該走出戶外， 享受一下自然的美景， 說不定下一秒會有更多驚喜的發現。 換個角度思考， 讓心放置在無垠的天空， 儲蓄好能量， 迎接下個挑戰。

  在詐騙集團、電腦駭客還沒盛行之前，電話與書信是人們最常聯絡的工具。在我的小時候，印象中曾經有陣子流行有人寄詛咒信，我自己沒收到，但我有看過真實的信件。受害者是我從小一起長大的鄰居，他無意間真的收到了一封這種信，內容大意是收到此信的人需要抄寫五十封給別人的信，如果沒有照做，就會受到報應，而信件內外並未署名。剛收到信的朋友十分驚恐，還一度考慮要照做。 後來，他沒有真的做，因為再寫五十封信給別人，可能會陷害好幾倍以上的人，如果遇到比較敏感的人，搞不好整天都會沉浸在恐懼的氣氛中而無法自拔。我朋友巧妙的將信件送到了警察局，交由警察處理，畢竟這已經造成人身安全及恐懼，他也真的沒事，他國中畢業後就到軍中服役，現在已經是高居士官長的職位。我想，報應之說真的是無稽之談，這種信頂多只是個惡作劇，又肥了郵局而已。 這一類的信件也隨著眾人的揭發而逐漸銷聲匿跡，不知道當初那批人的用意如何？是好玩嗎？還是想藉此對對方帶來壓力，做為報復？這始終讓人難以弄清楚。而人與人之間使用電腦、手機聯絡頻繁後，收到的網路垃圾信件比當初的詛咒信更可怕，因為一轉寄就好幾百甚至全世界的人都收的到，許多信件而夾帶著病毒，打開後簡直是直接的現世報，讓人不敢恭維，也不可能隨意打開。 而有陣子，流行一種惡作劇的交談訊息，如果隨意點開網址，就會出現恐怖的畫面與聲音，半夜打開，可能會被嚇的整夜餘悸猶存。傳送者在另一頭或許等待著他人驚恐的反應，或許出於好玩，但他不知道這樣的行為是會出事的，一不小心就會鑄成大錯。當初我也曾經收過這種訊息，我當下就直接打去給朋友，跟他說不可貪圖一時的好玩而使他人受到傷害，這樣的行為只會令人厭惡而已。 世風日下，人心不古，詛咒信雖然表面上消失了，但匿名在網路上謾罵、詛咒他人的人卻越來越多，也越來越沒有拘束，所以，詛咒信實際上並沒有消失，而是以另外的形式存在於人間，如果不端正風氣，徹底找回人性的善，誰知道下一個收到信的會是誰？

  「再忙也要和你喝杯咖啡。」這句耳熟能詳的廣告詞，聽起來真是經典，或許咖啡對很多人而言只是為了提神而喝，但我想越來越多人，已經把咖啡當成如同美食一般，需要細細品味、慢慢享用了。 這琥珀色的咖啡到底有什麼魔力？讓我們這些嗜咖啡成癮的人，著迷不已，愛不釋手，似乎沒有了咖啡，人生就少了一樣很重要的東西，失去了咖啡，生命就缺少了很多樂趣。 已經忘記我喝第一杯咖啡是什麼時候的事，什麼滋味，但越常喝咖啡就會越對咖啡產生如上癮一般，而真正能喝出味道、喝出感覺的咖啡，絕對非黑咖啡莫屬，我覺得加了甜膩的糖、不天然的奶精的咖啡，總會破壞掉咖啡它原始的風味。但偶爾走進咖啡館，我也會來杯不加糖的拿鐵，看厲害的拉花師傅將綿密奶泡與咖啡結合，輕盈純白又潔淨的牛奶與濃黑厚重的咖啡，譜出一段醇厚的圓舞曲，看著精緻的拉花圖樣，真讓人心情愉悅，甚至捨不得喝，深怕破壞了這美好的畫面。 而對我來說，每天都需要一杯黑咖啡來點綴生活，從大學以來，我喜歡收集各種風味的黑咖啡濾掛包，習慣每天留給自己一杯沖泡咖啡的時間，先撕開濾紙，聞一聞研磨咖啡粉乾乾的香氣，放進馬克杯，接著用沸騰過的熱水，沿著中心以畫圓的方式，看著熱水透過濾紙，萃取出一滴一滴香濃的黑咖啡，心情就隨之放鬆，看著油油亮亮的咖啡汁液，聞著含有焦糖般的香味，輕輕啜飲一口帶有果酸味、淡淡苦味的咖啡，這時，似乎已經得到了救贖，得到了安定心神的力量，這個儀式每天都需要進行一次，才覺得美好的一天開始了。 咖啡成癮的我，每次到了書店，若發現有關於介紹咖啡的雜誌，就如獲至寶般，瘋狂的收集，也喜歡到處逛逛去發現咖啡館，尤其很多咖啡館都非常有特色，風格很獨特，裝潢、布置得非常有味道，我也開始慢慢去了解有關咖啡的知識，包括不同的產區生產的咖啡豆，各有不同的風味，不同咖啡豆烘焙的方式，也會有不同的味道，甚至咖啡豆研磨的粗細，熱水沖泡的溫度，沖泡的用具等等都會讓一杯咖啡產生截然不同的韻味，一杯簡單的咖啡竟然這麼費工、這麼有學問呢！ 隨著咖啡館如雨後春筍的林立，喝咖啡變成一件很流行的事，在金門也越來越多人喝咖啡，還記得去年我到馬祖時，坐在芹壁村的民宿外頭望著海，喝著咖啡度過悠閒的下午，那感覺我仍深深記得，而在金門古厝裡飄咖啡香、看海發呆喝咖啡這樣的步調與情境，與金門的緩慢悠哉真是對味，也期待有更多特色咖啡館讓我們去尋寶。 奧地利詩人彼得·艾騰貝格有句經典的名言：「如果我不在家，就是在咖啡館；如果不是在咖啡館，就是在往咖啡館的路上。」喝咖啡可以是一種品味生活的方式，苦澀中帶有回甘的喉韻，如同金門人愛的高粱酒，品嘗咖啡也像品酒，都是生活中不可或缺的伴，享受幸福生活，不如來一杯咖啡吧！

  一○三年三月某日，夙有國寶級文學大師之稱的黃春明先生，應金門書院之邀，蒞金為國小兒童們講故事，課後由李福井、邱英美賢伉儷陪同蒞臨新市里與我晤面。其實早在一九六八年即與大師有師生之緣，那是當年二月份，救國團在金門舉辦「冬令文藝研習營」，他與鄭愁予、舒凡、張健等人蒞金擔任講師，而我是學員。雖然研習營一個禮拜就結束，但學員永遠記得老師，可是老師卻不一定記得每位學員，這是極其自然的現象。直到二○○二年九月，大師蒞金參加「金門詩酒文化節」，當活動結束後，十餘位國內著名詩人與作家，由國立台灣藝術大學教授、詩人藝術家張國治先生陪同蒞臨寒舍相晤，黃春明大師亦是其中之一。那晚，我以薄酒一杯聊表歡迎之意，其間主客相談甚歡，黃春明大師謙和的風範更讓我留下深刻的印象。而此次重逢，即便已相隔十餘年，然則依舊有一見如故之感。尤其他與我的姻親陳映真先生不僅同屬當代文學大師，亦是多年好友，因此更有談不完的話題。但縱使談得再多，最終還是要回歸文學。 大師出身宜蘭羅東，現年已八十高壽，為台灣當代重要的文學作家，創作多元，以小說為主，其它還有散文、詩、兒童文學、戲劇、撕畫、油畫等創作，其作品曾被翻譯為日、韓、英、法、德語等多國語言。小說《鑼》於一九九九年入選「臺灣文學經典三十」小說類，代表作計有：《兒子的大玩偶》、《鑼》、《我愛瑪莉》、《莎喲娜啦·再見》、《看海的日子》……等。並曾獲吳三連文藝獎、國家文藝獎、中國時報文學獎……等獎項的肯定。 大師當場朗誦了好幾首他新近創作的童詩，我亦在他面前班門弄斧一番，朗誦了〈今年的春天哪會這呢寒〉、〈故鄉的黃昏〉與〈阮的家鄉是碧山〉三首閩南語詩作。儘管在詩的書寫和詮釋方面各有各的表達方式，但卻能深刻地感受到，彼此欲表達的莫非就是恆久不變的鄉土情懷。當我和他談起〈阮的家鄉是碧山〉將鐫刻成詩碑時，突然靈機一動，何不請大師為這塊詩碑題字，雖然他謙虛地說他不是書法家，但經過我的說明後，還是爽快地答應我的請求。 誠然，這塊滿佈著鄉土味的詩碑是屬於這座島嶼的，但它卻與文學有密不可分的關聯，亦將由金門縣文化局具名立於縣定古蹟睿友學校左側。而能獲得文化單位具名立碑，必須感謝前文化局長李錫隆先生對文化資產的重視，以及對本土作品的認同，倘若沒有經過他的批准，任誰也不能擅自將政府機關的名稱鐫刻其上。回顧一○三年四月十八日，當我們透過金門縣采風文化發展協會，正式向文化局提出申請時，同月二十二日即收到該局文資字笫1030002043號回函稱：「為彰顯該村豐富之人文色彩及深厚文化底蘊，本局同意辦理」。想不到短短的幾天裡，就能收到文化局的正式覆文。此事除了深受李錫隆局長、黃雅芬副局長及郭哲銘科長的肯定外，也讓我們看到承辦人許勇為先生的文化素養與行政效率。 而這塊詩碑，若再由文學大師黃春明先生來題字，勢必更能彰顯碧山豐富的人文色彩及深厚的文化底蘊。更何況，文學的領域無限地寬廣，並無城鄉之別與地域之分。縱使文學家不像政治家握有權柄和勢力，然則能秉春秋之筆明善惡之辨，好的文章更有流傳千古的普世價值。故而，它或許就是我決定央請文學大師為這塊詩碑題字的主因。相信不久之後，當碧山聚落修景工程竣工，當詩碑鐫刻完成立起，屆時，碑石前有大師雄渾淵懿的題字，後有〈阮的家鄉是碧山〉的詩文，如此必能引起諸多蒞村參觀的遊客駐足觀賞，假以時日勢將成為碧山另一個新景點，重現碧山風華亦是指日可待。 儘管這首詩只是我對自己家鄉的歌頌和禮讚，亦是我兒時的記憶與情感的流露，距離詩的最高意境尚遠。但縱使如是，詩中隱含著濃郁的鄉土韻味則是不爭的事實，卻也因此而引起地區著名音樂家許銘豐老師的注意，在取得我的同意後，他隨即以其深厚的音樂造詣與熟練的作曲技巧為它譜曲。即便整首歌的編曲作業已概略地完成，然老師並沒有倉卒地定稿，仍舊不斷地調整其音節，甚而建議我在不影響整首詩的精神下略作刪減，以免演唱時過於冗長。於是我接受他的建議，刪除原詩第二段及第五段，如此聽起來似乎更簡潔，意境也相對地更寬廣。 或許，認識許銘豐老師的朋友都知道，他大學讀的是理科，但其音樂造詣與藝術素養則凌駕他所學的物理。三十餘年前辭去教職後即擔任7-11常溫物流金門分倉經理迄今，雖然平日忙於商務，但暇時則活躍於金門樂壇。儘管他自稱沒有放棄物理，然投入音樂教育的心力與時間似乎較多。老師曾任金門音樂協會理事長，現兼任金門社區大學講師，由他參與創辦及指導的樂團可說無數，對金門音樂教育的貢獻有目共睹。當〈阮的家鄉是碧山〉歌曲定稿後，他帶著烏克麗麗親臨寒舍，只見他靈巧的手熟練地在烏克麗麗弦上撥弄，伴隨在他清脆悅耳弦音後面的便是：「車過陽宅埔，遠遠就看見碧山路……」老師不僅彈出我心中的碧山，更唱出我心靈深處無可取代的故鄉情懷……。 二○一五年五月於金門新市里  附註： 〈阮的家鄉是碧山〉經過許銘豐老師編曲後，已由金門社區大學合唱團（其中有九人為碧山社區代表），於五月二日下午假文化局演藝廳，參加一○四年孝親月合唱觀摩演唱；並由許銘豐老師親自指揮，陳淑敏老師擔任鋼琴伴奏，或許鄉親已聆聽到一首與其他歌曲全然不一樣的故鄉之歌。 當合唱觀摩結束後，《中央社》記者黃慧敏隨即發佈新聞稿稱：「金門縣孝親月合唱觀摩今天舉行，其中碧山社區的歌曲〈阮的家鄉是碧山〉首度公開發表，受到好評。〈阮的家鄉是碧山〉是由在地作家陳長慶作詞，出自他民國九十一年的閩南語詩作「碧山的呼喚」。今天合唱觀摩中，由金門社區大學合唱團演唱，作曲者許銘豐指揮。文化局長呂坤和聆聽後盛讚〈阮的家鄉是碧山〉既有本土風格，又有地方特色，是一首很有代表性的作品。」翌日《金門日報》記者楊水詠亦加以報導：「參與表演觀摩的金門社區大學由許銘豐指揮，帶來〈阮的家鄉是碧山〉，感動在場聽眾的心……。」

阿伶囡是大舅的大女兒，是我表妹，從小我們感情就很好。有一段時間，她常常要搭飛機到台北，一個月來回奔波數趟，我們這些不明就裡的表兄弟姊妹常流露羨慕之情。直到我小學五年級，我才了解阿伶囡生了一場重病。八○年代的金門沒有民航機，二舅是軍人能夠幫忙安排阿伶囡搭軍機赴台治療，外婆常陪著她到台北醫院治療，外婆管著叫她「阿伶囡」，說這樣才會得人疼，讓人惜命命。我也跟著這樣叫她。  每年溽暑假期，我都喜歡待在鄉下外婆家，暑假作業拋諸腦後，只消午後納涼就可跑出去玩囉！燕尾馬背閩式建築，挑高、寬敞的廳堂微風徐徐，大同牌電視音聲如鐘，回音低語未已，時有「撲剌剌！撲剌剌！聲聲響亮。」外婆扯開嗓子：「只有一台華視ㄟ看，不通曉轉來轉去啦！」外婆期盼街坊鄰居的囝仔，來厝內陪阿伶囡看電視，才不會無聊，但頑皮的孩童常惹得外婆怒烘烘。  廳堂的空地很平坦，足以鋪設一件長方形的藤竹涼墊，我與阿伶囡隨意坐著看電視，稍不留心便睡著了，遙聞嬉笑聲，隱見雙追逐，啪嗒啪嗒。蓆子硬硬的、涼涼的，像菜市場家對面的製冰廠，機器「咿咿啞啞」後的長條狀冰塊，涼快極了！孩提時候，偶爾結伴到製冰廠沖涼，是酷夏一大享受呢！睡夢恍惚之中，我隱約聽到阿伶囡說她躺在涼墊上，覺得身體很痛、很痛，便起身坐著。  我們的後面平常就擺著供桌，奉祀菩薩和祖先牌位，外公坐在一旁矮矮的東坡椅兒看冊，也不管旁邊的電視聲、囝仔聲有多麼吵鬧，紋風不動呢！看電視的人東來西去，左右橫跨，挨擠不過的，就順勢踩過我的腳，我才覺得疼而驚醒過來，我雙眼瞇睎說：「有啥代誌！」眼前除了阿伶囡，還有阿芳表姐、三、五個鄰居玩伴。她們呼朋引伴哪裡玩去？玩沙蓋城堡、取井水吹泡泡，或是在小舅舅的房間歌唱表演，也都難不倒我們呢！但阿伶囡說身體痛，外出遊戲常受到限制，於是我們在中庭聽外公說故事。我管著妳吃藥、保護、照顧妳，我疼惜妳，也要顧慮妳的心情。妳謹領教誨，整天喊我：「甜姐兒！甜姐兒！」外婆交付給我的責任更是重大。  中庭井水裡泡著綠澄澄的大西瓜，大舅踏地提掇西瓜上來毫不費力，同伴們大快朵頤吃著冰鎮後的西瓜，這是夏天裡最棒的享受。阿伶囡因為生病不能吃冰，連寒性水果也不能吃，我胡亂的咂了幾口，外婆這時在巷尾喊我：「阿甜，西瓜拿去冰果店賣，妳小阿姨底等妳，緊去不通拖拉。」阿伶囡陪我去百尺距離遠的冰果撞球店，一路上我箭步如飛，還叨叨絮絮。我也不是惦記著吃，覺得掃興，瓜分天下似的把一大半西瓜拎走，如何瞞人眼目？多少直愣愣的眼神把我給記住了！阿伶囡說：「下次到隔壁雜貨店買些零食請她們吃罷，沒啥事啦！」阿伶囡還安慰我。外婆對阿伶囡用心良苦，也懂得算計營生，一家老小食指浩繁怎了得。還是外婆讀冊人厲害呢！  寤寐憂病痛，病容非舊日。阿伶囡暑假後飛了一趟台北，不論是煎藥嘗起來憂澀，或是施針摧心肝，都讓妳身心俱疲，身體更加虛弱。二舅疼惜妳，總是買了許多芭比娃娃，來轉移妳身體不適引起的煩躁不安；外婆憂心忡忡，心肝噢咿，無可奈何；我滿心期待阿伶囡健康歸來，不再淚漣漣。妳哭得淚人兒似的，讓我捨不得，哽咽不止。  早晚重歡會，羈離各長成。童年的寒暑假，我都在外婆家度過。阿伶囡走的那一年，我小學畢業，莫言蟬聲齊鳴、輕唱驪歌，無心鳳凰花開的驚豔燦紅，徒聞大舅媽慈淚聲迸，引人悲傷物牽，送出深村底巷，道著青春凋萎。經年暑假萬里別，諸事繁忙，哪會料及別後數十載，我在孤燈下鋪敘每一段情感故事？我思念阿伶囡，把妳當成我唯一的親妹妹，捨不得妳二年級可愛的模樣就此離開世間。妳的誕生猶如桔梗挺秀，輝增彩悅於家族，奈何墜地無顏色呢？高齡的外婆現在仍耳聰目明，她記得阿伶囡是她的掌上明珠孫女，外婆捨不得啊！  阿伶囡稚齡夭殞，我也告別了我的童年，後來的寒暑假沒再去西埔頭度假了。誰知情深今無分，枉向秋風託此情。姐捨不得妳還未享受閱讀趣味，就此別終天，希望曾經當過私塾老師的外公，能在另一個世界與妳相遇、教妳讀書，在慈心愍傷菩薩旁的大舅媽，也能與妳重歡天倫。