紀玲知道你和她的父女關係麼？   仍是搖頭。   汪萱現在住在哪兒？   林老伸出手，向上一指，「天上。」他喝了一口茶，哽咽地敘說汪萱在醫院安寧病房，住了一年。沒有牢騷，沒有怨言，只是遺憾沒有看到紀玲成家立業。她對過去拒絕林老在《北勢》寫回憶錄，並不後悔，因為她對海峽兩岸的執政當局，已經到了恨入骨髓的地步。臨死，她嘴裡還在嘟囔：什麼東西，一群狗雜碎！醫師、護士都不知道她在說什麼，紀玲也聽得莫名其妙，只有林詩齡才聽懂了她的掏心話。   林老捧紅了紀玲，許多機關聘請紀玲作顧問，有人還力薦她競選立委，都被她一口拒絕。許多人對媒體記者，存著偏見，但從紀玲身上卻發現了正義。換言之，紀玲的文章，即使有些渲染、誇張，讀者也堅信不移，跟著她的看法前進。她在台灣文化政治批評界，已經樹立了典範。比起那幾個愛出風頭，不學無術的女強人，已不能同日而語了。   林老向我透露一件事，過去他以《北勢》發行人名義，贈與紀玲1000萬獎金。紀玲只收了一半，她在謝函中懇切地說：「林伯伯，您對我的鼓勵，我心中感激；我收下這份獎金，終身難忘。我絕非矯情，收下500萬，已夠多了，否則以後我怎能再向您投稿呢？」   紀玲的評論作品，言之有物，擲地有聲。每期的《北勢》，讀者先找紀玲的文章，看過之後，再留在空閒時間閱讀。有關我從林老談話所得的祕事，我保守祕密，連阿姣也不知道。   李昇回了「北勢麵館」，不到半年，我把李發拉下來，提升李昇為經理，以建立他的領導信心。李發起初反對我過份寵愛年輕人，曾和我爭執，等他兒子接任經理之後，才發現李昇受了挫折，卻被重用，充份發揮了他的潛力和能力。營業蒸蒸日上。   隨著陸客旅遊團，川流不息來吃炸醬麵，李昇在北京蹲了半年，有了經驗，他將陸客應付得非常得體。不卑不亢，得心應手。而且使陸客都有賓至如歸的感受。   阿泰是他的得力助手，只要陸客進店吃麵，多放蔥花、醬油，味道比一般的麵要鹹，博得陸客交相稱讚。   陸客對於釣魚台頗有興趣。每次吃麵，總向李昇試探他對這座小島的看法。李昇絕不躲避，也不應付了事，他直截了當地說：「釣魚台是咱的領土，明朝的時候，就有書札記載，它現在還屬於宜蘭縣管轄。」陸客聽了直笑。他說韓國人還說孔子是朝鮮人呢，若照他們的說法，我們老闆還是高麗棒子哩。

  女兒要參加閩南語演講比賽，老師知道我會寫點東西，要我幫忙準備稿子。現在的教育，美其名為親子互動，其實是拖家長下水，許多才藝作品若不是用錢堆出來的，就是家長操刀弄出來的。一次要準備五篇稿子，比賽時再從中抽一篇，這種比賽方式固然有其設計上的用意，卻害苦孩子、家長與老師。結果往往變成作文背誦比賽，只要能流利地背完稿子，大概就穩得前三名，至於演講應該要訓練的台風、語調、咬字等，就留給評審去講評，結論不外乎：「有待加強！」 有一篇稿子的題目是：「我最懷念的人」。對我來說，這是個很貼切的話題，人到中年，特別愛回憶過去，感恩的心也特別強烈，一路走來的確有很多值得懷念的人。可是對一個小學生而言，飯都吃不到幾碗，能夠記憶的大概也不會超過三年，即便真的有最懷念的人，未必真能記住些什麼。這樣一個老沉世故的題目，讓我一時之間不知如何下筆。問過女兒，最後決定寫她低年級時的國文老師，因為已經退休，而且多年不見，符合被懷念的條件。至於為什麼不是別的科目，原因在於國文課時數最多，與老師接觸的時間多，從正音到習字，老師在她身上花了不少功夫，還經常派她去參加語文競賽，對她鼓勵有加，或許就是這份情誼吧。 三分鐘的稿子不是難事，但是要轉換成台語文卻考倒了一大堆人。閩南語向來只有語言，沒有文字，我也沒學過漢文或台語文，只能胡亂拼湊各種語言，包括注音符號、英文字母、羅馬拼音，製作這樣一篇閩南語的講稿，感覺上竟比寫學術論文還困難。好在只是初稿，女兒會拿給她的閩南語老師再修正，由老師去教她如何發音，如何表達。我作為家長的責任，暫時大功告成，但心緒卻無法立即平復。女兒最懷念的人，是確有其人，但故事情節就不一定真實，畢竟人的記憶有限，當然，有時候是為了效果，儘管文字的表象各人解讀不同，但那份感恩的心應該大同小異。 為了查《星期三的文藝課》這本書的出版單位，我因此得知當今金門文壇的一些重要作家竟然都是來自「城中文藝社」，而指導老師正是教國文的王金練老師。我不是城中畢業的，對這些優秀的文學前輩一個也不認識，但是從讀他們的作品中確實感受到文學對人的?發力量。我也教了將近二十年的書，能教到一位優秀的學生就已是三生有幸了，更別說是這樣一大群了，王老師真的值得致敬。對這樣一位文藝導師，只是幫他出一本文集，顯然不夠，城中的文藝傳奇勢必會繼續開枝散葉，我也相信在楊樹清等人的帶領下，浯島文學環境離繁花盛景不會太遠。然而，對我來說，我看到的不是一堆頭銜和獎項，我看到的是一份三十年後突然浮現的懷念。 三十年前我讀丙組，全班只有24人，大部份是我找來湊人數的，有些同學後來考得不理想，至今仍把帳算在我頭上。我數理不好，事實上，史地也不好，所有科目中比較有點自負的大概就是國文，尤其是作文，作文可以獲98分，如果不是老師太混，那就真的是教到未來的大文豪了。或許是即將畢業，感觸特別強烈，十七年來從未離開這座小島，未曾離開過父母，而今而後，面對不確定的人生，能不感慨和惶恐嗎？多愁善感正是文學的動力，連續幾篇都獲得老師的肯定，不是只有一個分數，而是密密麻麻的眉批和評語，在老師的鼓勵下，我開始成為金門日報副刊的新人。 以當年的錄取率和我的程度，落榜早在預料之中，但要我就此選擇國立大學的夜間部，我又有點不甘願。或許是因為文藝作品讀太多，被瓊瑤感染了，對大學生涯依舊有著幾分憧憬，於是我決定轉組重考，雖然還是考得不理想，但一路走來，似乎也適才適性，談不上飛黃騰達，但如果要求不太高，也算「功成名就」，足堪告慰平生。這一切可能都是命中註定，我從甲組到丙組，再轉乙組，高中所有科目我都讀了，繞了一大圈，最後落腳在總是考不及格的歷史這個領域，這莫非就是生命的反諷，而改變我一生的關鍵會不會就是那幾次誇張的作文成績？ 以前我沒想過，也不認為會有關係，如今年過半百，回首前塵，愈來愈覺得有可能，否則我為什麼會不時想起那個身材有點胖，永遠和藹可親的國文老師，還有作文簿上的斑斑紅字。我沒能像城中文藝社那些才子，在藝文界發光發亮，顯耀師恩，但我在三十年之後真心地感謝您，啟發我對文學的熱愛，透過寫作培養一份細膩的心，如果您不嫌棄學生駑鈍，請接受我遲來的謝意，謝謝您，歐陽老師！ 寒假快結束前，研究室突然跑來一位以前教過的學生，告訴我他想考研究所，雖然我不是他的導師，還是很樂意幫忙，只是我教的是歷史，他唸的是電機，會不會找錯對象了。等我弄清楚之後，自己竟然比學生還興奮，原來他想考歷史研究所，真的出乎意料，我不過才教了他一學期，居然就因為這樣改變他的興趣，我究竟是作育英才，還是誤人子弟？無論如何，當下真的像是喝醉了酒，茫茫然地從書櫃中抽出一本又一本的書，堆在桌子上，幾乎與電腦螢幕一樣高。大約花了十分鐘的時間講完考試的方法，學生抱走了那一堆書，我看著他離去的背影，突然一陣寒意襲上心頭。翻出以前的點名單，我給他的學期成績竟然高達98分。這個分數代表他是個優秀的學生，但分數畢竟只是個數字，有時候可以不必太認真啊！ 過了一學期，所有研究所都已放榜，很想知道那堆書有沒有發揮作用，只是不方便去問，這份擔心恐怕無解。近年來經常碰到一些詐騙集團，雖然每次接電話都會生氣，還好沒被真正騙過。此時此刻我倒希望被騙一次，我被騙頂多就是一些沒再用的舊書，若學生被98分所誤導，那可是一輩子的人生，我如何能不感到誠惶誠恐？每次期末考完要繳交成績我都會害怕，怕在按下電腦確認鍵之後，有些學生的命運會因此而改變。很想告訴學生，分數不代表什麼，然而，分數真的不代表什麼嗎？我原本以為不過就是一個數字，怎知它可以輕於鴻毛，也可以重於泰山。三十年後我終於明白，98 分是一種致命的吸引力，至於是福是禍，我還沒參破。

  一、小榕攀屋簷   啄啄麻雀嘴，含籽播泥縫，他日小榕逐漸成長，攀繞在我家的屋簷。 屋頂伸到牆外的邊沿處，水泥有細縫，鳥兒勤播種，綠蔭盎然一株榕。 家中的屋簷有小榕在成長，豐沛露水與雨水、成就了它欣欣向榮的景象；而旺盛的生命力，在石縫間迸出，延伸至屋簷一角，每每迎風搖曳，對我們這屋宇的主人而言，是欣喜、亦是憂愁。 墨綠色的榕樹長成，儼如鬍鬚般的藤蔓沿著屋壁四處牽絲，沒有多久的時間，才剛嶄露頭角的小榕迅速成長，枝葉茂密、蒼勁飛揚，倘若讓它繼續擴張，將來勢必長滿紅果實，鳥兒棲息有天地、多了一處覓食的地方。 然而，屋宇的結構，除鋼筋和水泥，空心磚是主體；長方形的空心磚，外觀雖然美、裡頭卻是空蕩蕩，不夠紮實不平整，裂縫處處很平常，如果藤蔓往裡鑽，思想後果很不堪。 一位地理師路過，仰頭看屋簷，指著小榕說它長對了地方，庇蔭主人好發展。我們雖然聽得心花怒放，將來求官有官、求財有財，但為長遠設想，藤蔓已深入家園，豈能讓它肆無忌憚地破壞屋宇的團圓；至於一家老小，平安即是福，腳踏實地過一生，決定不奢求偏財運。 家住高雄岡山，來金做「收尾」的工程師，自備鋁梯，在一個群鳥和鳴悅耳的清晨，為我們摘除了心頭之患。 有事求人，要找對方向，將對的人用在對的地方，否則如無頭蒼蠅亂竄，只會加深心理負擔，亦徒增笑柄在四方。 廚房是鐵皮搭建，沒有專業與膽識的人，不敢攀爬於上；他豎起鋁梯、一躍而上，腳踩釘子的地方，底下免落空，並且小心翼翼將防滑安全梯固定一方牆壁，雙手扶邊緣、雙腳順著梯子爬上去、身子緊貼防盜窗。 水管埋牆角、水泥有裂縫，藤蔓順勢而生，根已深埋其中，這高難度的棘手問題，鋸子是輔助工具。 紮根在泥縫，拔除不輕鬆，鐵鋸去除樹幹，尚有樹根留在隙縫，他以鐵鎚敲平鑽，不傷水管，一鑿一鑿地由淺而深，才幾下功夫，就解決了問題，連根拔起，我們鬆了一口氣。 考驗智慧與功力，實力遠勝嘴皮。我從他的手中接過這株考倒眾人的小榕樹，仔細端詳，它也沒有什麼特殊的地方，且根部沾滿水泥，竟能在屋簷這種土壤貧脊的地方迎風搖曳、屹立不搖地成就了猶如花束的身影。我想將它移植做一個紀念，很遺憾此刻不宜。 順利摘除鳥榕，他低頭一看，鐵皮屋頂又一株，順手把它拔掉、永絕後患。 人人懼怕的高難度，避之唯恐不及，研究對策、漫漫長日無下文；而一面之緣，他的義舉善行，絲毫不居功的作為，讓我心生感動，這對懼高無膽識的我們而言，嘴巴說謝謝、心裡存感恩。 同時，公公今年榮獲建國百年高齡模範，獲贈一塊匾，紅底鑲金邊，九如呈祥、金光閃閃，將它交到我們的手上。 匾額懸掛在客廳的牆上，傳承子孫做榜樣，抬頭看，阿公受鄰里讚賞，政府來表揚。 家裡無鐵鑽，我們也不敢爬上高的地方；正在傷腦筋，家住屏東、其父親為中廣記者退休的工地主任，正好來金勘查工地，土木工程系畢業，學有一技之長，爬高爬低不費力，又是一個仁德善行，犧牲中午休息時間，在一個午後，鐵鑽拿在手，汗流浹背地將家裡的客廳，從匾額、字畫到獎牌，一一釘牢。連同信箱、燈具，巡視一遍，全部補齊。 工程不收錢，第一次遇見；他的原則是感覺對了，服務得心甘情願，我的原則是不能讓人做白工，各有堅持，終以緣分收場。 收尾不輕鬆，與軍中簽約，如期地完工，驗收過關，將與島嶼說再見。一行人，登上太武山朝聖、又搭船到烈嶼鄉尋幽訪勝，他們單車輕騎在小金的各個據點，依循地圖探訪。 臨上飛機，他們辭行道珍重，留下聯絡方式，告訴我們，以後有什麼需要協助的地方，儘管去電。這難得的友情，後方與前線，又在島鄉添一樁。   二、歷史的見證   塵土飛揚拆古屋，思古幽情已不復。 破舊古厝，屋瓦掉落，主人離鄉，身影不現。那一片片剝蝕、龜裂的殘缺形貌，已無法勾勒出優雅古樸的細線條，倒換來粗糙的人工製造。 卡車運來小怪手，落地拆厝，沒有防護；泥沙紛飛，不見灑水；圍籬未搭建、警示燈不在現場，零零落落不像樣，傷了住戶的情感。 怪手挖破水管，工程會受影響，住戶亦將面臨停水的不便。屋後挖地破了管、屋前也一樣，一通電話，助他補破網、水管修復先前的模樣；他們需要協助的地方，釋出誠意，讓工程進行順利。 助人最樂，亦該看人眼色，遇到修養不及格的人，對他好，徒增自己的困擾；鐵釘、塵土、小石塊，在每天收工後，附近住戶要做收拾善後的工作；工地零零落落，愛做不做，每天民眾吸灰塵，惹來不滿的聲音；協調能力差，與住戶有摩擦。 拆古屋、亦拆家戶的鐵皮屋，拆除多少範圍，在既有土地鋪上十公分的水泥；沒有水平線的開挖，以視線測量，高低起伏太大。一塊水泥地，從六、七公分到十五公分不等，住戶不滿意，以人工重新敲掉、再鋪設，多花了數天的時間敲敲打打，難過了鄰居吃泥沙。 滿目瘡痍的景象，猶如廢墟一樣；民情要往上反映，電話就不能白打。列出問題的所在，終於看到了成績，工人態度稍緩和、竹掃帚掃泥沙、水車洗地板、卡車清垃圾，載走了一車又一車，環境有改善，心裡稍舒坦。 古屋尋寶樂無窮，未間斷的人潮，探頭探腦，尋到了他們想要的寶。一扇小窗，屋裡與屋外做人物的連結、人手的接駁，擁有多年歷史的古物，成了現代人留存追思的記憶。 八十幾歲的老阿嬤，粗工的心戰喊話，要她入屋一趟，尋覓金銀財寶與珍珠瑪瑙。阿嬤從古屋出來，地有高低，爬得費力，我向前、攙扶她的手，建議施工人員，尋覓古跡，倘若真有值得珍藏的東西，直接交到主人手中，不必大費周章讓老人家在屋裡穿梭顛簸的工地，且會觸景傷情，倘若有閃失，獨居的老人，誰來顧她起居。 古代沒有保險箱，防賊入侵，鑿壁存財寶；後代子孫，古厝要翻新，怪手挖地底，黃金見光、白銀現身，身後來不及交代的寶藏，一夕見天。當古甕見陽光，翻身有希望，這就是名符其實的吃祖公屎，但這樣的機會，終究不多。 屋瓦落、屋身走，古厝拆除一大半以上，只剩下一個小圍牆，水泥修補石縫處，「地盤」雖然依舊在，古不古、今不今；唯一安慰的是去除了髒亂，環境有改善。 統籌規劃，有助地方發展，不然就是浪費公帑。每年中油補助六百萬、台電回饋金一百萬於社區，這麼豐沃的收穫，植入這塊肥沃的土地，該有欣欣向榮的園地，只可惜計畫不周全，理事會形同虛設。 君不見水溝阻塞，由來已久，下游不通、上游是罪魁禍首；沒有加蓋的水溝，垃圾與污泥，順勢往下流，流到了後頭，倒楣的人吸收。那一天，強大的水柱，沖不走頑強的泥垢，在這麼一個熱天候，大水管如巨蟒、人龍往前衝，累壞清潔人員，嘴巴一句話也不敢多說。 社區安裝十六支監視器，美意一樁，可惜擺錯了地方，鏡頭指向大馬路，反而忽略了治安死角。而防賊侵入、小心門戶，尤以古厝不上鎖，老人家更需要有形與無形的關照在後頭。 窗不關、門不鎖，自由出入左鄰右舍，普遍存在於鄉間，而慈眉善目的老人家，遠迎好客重情味，但要當心家當長腳走；而一旦他們有所損傷，監視器調閱，則事實勝於雄辯。當擴音器那頭傳來家戶小心門戶，發現陌生人，不請自來地侵入住宅，住戶紛紛探出頭，豎起耳朵，聆聽事情的經過。 平日坐在家門口、漫步社區的四周，外來客，詢問粉味的方向、小姐在何方？而數日前的下午，站立家門前，亦感覺不安全，已經在社區繞過無數次的一位老芋仔，騎著他的紅色電動機車，來到我的面前停下，開口就是「小姐，我們去吃飯。」 尋芳瞎狗眼，都快進棺材的人，還這麼的肖豬哥，先前已在社區繞很久，碰面總是詢問哪裡有小姐？ 以前回答他不知道，這次很火大，直言他破壞社會風氣，要跟他太座報告；他快車離去，未再出現社區。 一股清流，是我們的要求，當年，博士有意願服務家鄉，接受了請託，讓他如願上寶座，期望他學以致用、帶動地方的發展。未料，他台金兩地走、時間不夠多，忙於教學與研究，未能替鄉親服務得更多。 大家都想當官，本月又將改選，即可看出端倪。誰當都好，以民為本、服務鄉親最重要；倘若虛有其名，沒落了社區，歷史終會留下一筆。

  當年搭乘軍艦訪問金門的時候，必須經過俗稱《黑水溝》的澎湖海域，據說那是台灣海峽最深的區域，因此海浪特別洶湧而不可預期，許多船舶總是戰戰兢兢的駛過，並見證大自然神奇而令人敬畏的現象。   提起黑水溝的滔天大浪，不禁想起近日一則有趣的國際新聞，根據報導，德國喜愛衝浪的人有福了，因為當地政府在市區內，建造一處兼具天然又人工的衝浪場，吸引愛好此道者蜂擁而至，在炙熱的夏季享受衝浪之樂。   原來市政府乃藉由流經該市的河流，取其波濤洶湧之處，以人工方式增加其浪濤之強度，因而形成一處極為適合衝浪的河流，所以許多市民乃攜帶衝浪板，在河岸邊排隊等待享受衝浪之樂趣。   當然那一條可以衝浪的河流，其先決條件一定不會太髒，才能夠吸引衝浪者光臨，否則任誰都無法忍受既髒又臭的水溝呢！   不過有別於此則新聞，人們從媒體運動頻道所看到的衝浪場所，大都是在一望無際的海面上，但見各個好手乘著衝浪板，瀟灑的迎著滔天巨浪，盡情悠遊在海浪裡，一會兒出現在浪頭上，一會兒又被大浪吞噬而消失無蹤。   在所有的衝浪海面上，都有一個共同點，那就是巨浪滔滔而不是風平浪靜，因為平靜的海面，只適合於船隻航行，對於衝浪者而言，卻不是一個良好的場所。   因此每一位衝浪者所期待的情況，就是希望海面上洶湧而來的浪頭，可以一個接著一個不斷的湧上來，他們才得以踩著大浪而遨遊其中。   「然而海面上並不全然都是波濤洶湧，有時候在一個浪頭過後，必須耐心等待下一個大浪，才能夠如願以償的大顯身手。」一位年輕的衝浪手，說出等待海浪時候的心情。   於是一個好的衝浪者，除了具備高超的技術之外，想必也得要有充分的耐性，在等待下一個浪頭的空檔時，絕對不可以毛毛躁躁而失去機會。   其實海浪的起起落落，一向被比喻像似生命的過程一樣，所以閩南語流行歌曲，也把人生形容成為海波浪，說明了無法永遠都站在浪頭之上，有很多時候還必須蟄伏在海浪之中，然後沉靜而蹲下之後，伺機一躍而攀上另一個高峰。   雖然把衝浪比喻為人生階段，也許太過於嚴肅了一點，不過卻非常寫實而且具有特別意義。   因此當人們面臨許多障礙之際，其實不一定非得硬要衝破不可，甚至弄得頭破血流而傷痕累累，卻仍然無法找到突破之處，以致於懷憂喪志或心灰意冷。   如果以另外的角度切入，或許可以用冷靜而沉著的態度面對，然後找出合適的解決之道，說不定和等待下一個浪頭的心情一樣，方得以豁然開朗迎刃而解。   所以如果人們將自己的心情，嘗試體會衝浪的技巧與奧妙，那麼將和夏季享受衝浪之樂趣一樣，都是一個很棒的生活經驗呢！

  汪萱出獄，到處碰壁，幾乎沒有飯吃。後來，她在一家刊物當校對。追求的男人，她都不屑一顧，拖到38歲，才結識了有婦之夫的林詩齡，兩人是在股票市場認識的，不久便墜入了情網。汪萱為他生了一個女兒，女兒的性格、品性以及文學天份，跟汪萱一樣。 「老李，我的這個女兒，你認識。」   誰？   紀玲。   汪萱在1986年5月從東京飛返北京，向中央組織部報到。詢問她的入黨動機。對於她被捕後在綠島「新生訓導處」的談話，像審問政治犯一樣，並且讓她寫一篇「投降彙報」。汪萱內心強烈不滿，卻也忍氣吞聲寫了交卷。然後，她回了故鄉獻縣，轉了一圈兒，卻是「兒童相見不相識，笑問客從何處來」。汪萱懷著失望的心情，又從日本轉返台灣。   變了，汪萱變了。林老感慨地說：「她不給我寫回憶錄，我絕不怪她，心灰意冷，她怎麼能答應做這件事？」   紀玲知道她母親汪萱的身世麼？ 搖頭。

「這件衣服已不流行了，我不敢穿出去。」「那條長褲不合身，同學會笑我。」這類嫌東嫌西、挑三揀四的語調，當今隨處可聞，不信請看剛買回來的牛仔褲，新的穿出去既彆扭又俗氣，於是使勁地刷，刷到褪色變舊，這且不夠，尚要拿起美工刀劃破幾個洞洞，起初我以為牛仔褲厚緊不適，開幾個「天窗」通風透氣，也是權宜之計，孰料只是為了流行。 某日外出，還見到一位穿著前面補釘、後面縫布的男子，令我質疑的是衣服不舊，怎會補成這樣，後來才知這也是時下流行的「乞丐裝」，自嘲真是「孤陋寡聞」，新生代的穿著，著實令我百思不解。 回顧兒時，穿著新衣不敢席地而坐，穿新衣還要被打三下，每個人都是「惜衣如金」，一件新衣都要想盡法子讓它「青春永駐」、「延年益壽」，在我兒時，穿著似乎沒有流行之風氣，也無美醜之分別，只要能蔽體禦寒，於願已足。 當年在衣著方面，仍有一些新生代所難以理解的地方，茲列幾則，與同鄉好友一起回味。 一、寬大衣褲變七分 國小之前，我對穿著已無印象，就讀國小之後，我們的衣服只有一種，那就是學校黃卡其制服，幾乎無人有便服，由於小孩成長快速，每次購買制服時，都要大上好幾號，以便能多穿幾年。買來之初，褲管袖口總要捲上好幾摺，隨著成長而後逐摺放下，一直穿到已經變成緊身的七分衣褲，這套衣褲已然見到「歷史悠久」的軌跡。 二、穿補穿破成風氣 由於制服從大好幾號穿到變成七分衣褲，長久下來，一方面只此一套，別無分號；一方面小孩好動成性，因此，衣服破損自是難免，最易磨破的部位是屁股與手肘，母親說：「有些一補再補，早已不見祖布」，換言之，即是拼拼湊湊，縫縫補補，原來的布，早已面見全非，不知去向。記得某日，走在我前面的三位同學，屁股部位都用針線一圈一圈地車得扎扎實實，更妙的是竟然一位車成圓形，一位呈方形，另位是三角形，這種「景觀」，如今已不復見，然而在我兒時，穿破穿補，比比皆是，不必刻意去買「乞丐裝」，我們早已流行，而且行之Ｎ年。   三、軍用鞋子最流行 兒時所穿的球鞋，依稀記得以「中國強」與「回力牌」的為主，直到上了國中，由於成長關係，我們傾向軍用球鞋，軍用鞋價廉或免費，耐穿耐磨，整雙全黑，令我印象深刻。高一時 ，金門高中規定要穿黑皮鞋，軍用皮鞋剛好派上用場，同學人腳一雙，成為當年最時髦的皮鞋。 四、一到雨天打赤腳  就讀國小時，許多同學只有一雙鞋子，一到雨天，擔心鞋子淋溼，個個捲起褲管，打起赤腳，然後提著鞋子走路，因為淋溼了，便沒鞋子可以替換，父親經常告訴我們：他們小時候，一律打赤腳，腳底已磨出一層厚厚的趼，走在路上，完全不畏尖銳之物，只要有人穿一雙鞋子來校，全班都會圍觀觸摸，視同「稀世之寶」。如此看來，我們已比前一代幸福多了。 五、麻袋雨衣一款式 現代雨衣，五花八門，當年好像未見精美的雨衣，一到雨天，農夫就穿蓑戴笠，小學生大都「廢物利用」，直接用裝米的大麻布袋，將袋底的一端向內摺入，塞到另一端的盡頭，即成一件簡便型的「雨衣」，而後從頭部披掛背後，可以抵擋一陣雨勢，每逢雨天上下學，成群的麻袋雨衣，也算是一種特殊的景觀，可惜當年無人有相機，不然又是一張難得的歷史鏡頭。 六、穿起木屐啪啦響 木屐應是拖鞋的前身，如今已成「古董」。當年的木屐大都自削自製，父親在我年幼時也曾取木削屐，穿起木屐，可是「威風十足」，走在磚石地面，劈歷啪啦，響徹雲霄，真的是「人未到，聲先到」，後來才以拖鞋取代。母親十七、八歲時，曾赴越南找四舅，帶回一大籮筐的木屐，分送浦邊親友，可見母親年輕之時，金門還買不到現成的木屐。 七、衣服短缺不常換 早年沒有盥洗浴室，一到冬天，許多小孩很少洗澡，也很少換衣服，因為製服大都只有一套，換洗之後，便沒製服穿了，當年尚無運動服，所以要換洗製服是件很「慎重」的事，除非星期日（當年星期六照常上班上課）出大太陽，保證一日能乾，我們才敢換洗，因此，每位同學衣服上的污垢，顯而易見，身上也難免散發出一股異味，同學們心照不宣，彼此了解情非得已！ 八、別人不穿我是寶 當今台北街頭，到處設有「舊衣回收櫃」，專門收取別人不要之衣裳，以便轉送需要之人，據說有些完好如新，而且幾天就滿，行善之人，真是功德無量，當然也可見到現代人的穿衣觀，衣服只要不合時宜，隨之棄如敝屣。反觀兒時，許多人都是揀人不穿的衣服，如果差別太大，則是修修改改；如果相差無幾，則是將就著穿，別人不穿的衣服，對我來說，件件都是寶。 九、內衣內褲麵粉袋 以前曾經聽過一場演講，談起美援期間，許多人都把麵粉袋拿來製做內衣褲，將麵粉袋的底部剪成三個大洞，中洞套入頭部，左右兩洞穿進雙手，即成一件現成的汗衫內衣；只要稍作修剪，加上鬆緊帶，又是一件有模有樣的內褲，據說當年如同穿上統一服裝，每人胸前都是印上「中美合作」四個字，加上一個雙方握手的圖案，而背後通通是「淨重二十五公斤」，我雖沒穿過這種時代性的衣褲，但也曾經見過，只是印象已漸模糊。 十、開襠小孩滿路跑 「開襠褲」金門話叫做「開褲孔」，亦即褲底開了一個大洞，適合三歲前的小孩穿，每個小孩的生殖器全都裸露可見，想要大小便時不必脫下褲子即可蹲下解決，也不致沾污褲子，省去換洗的麻煩，這種褲子，今日大概已成「古董」，這類時代性的產物，乃因小孩經常尿溼褲子，處在貧乏的年代，在沒有多餘褲子可以替換的情況下，穿著開襠褲，實不失為明智之舉。 十一、棉裘毛衣度寒冬 時下外套，花樣款式，推陳出新，當年禦寒衣物，仰賴棉裘與毛衣。母親說：此二者純為手工自製，棉裘就是棉澳，襯裡的棉花是自種或買來，而後裁剪布匹逐針縫製，以前的人真是雙手萬能。至於羊毛衣，台灣人稱作「膨紗衫」，母親可說是織毛衣的高手，任何花樣款式，只要經她一瞧，便能如法炮製，不止吾家大小，甚至左鄰右舍、親朋好友的毛衣，也是出自母親一雙巧手，只見母親一針一針地織，從未停歇，當年從頭上戴的帽子到腳上穿的襪子，都是毛衣的織品。說起毛衣，真是好用，小孩長高穿不下，拆後加線重織；大人不穿的毛衣，改織兩件小毛衣，如此周而復始、拆拆織織，絲毫不浪費，毛衣與棉襖，禦寒保暖，助我們度過兒時寒冬，真是功不可沒。 與我同輩鄉親，由於曾經度過這段貧乏歲月，對於衣著顯得特別珍惜，即使物資已經充裕、生活已經提高，在衣服尚未破損之前，仍然捨不得輕易丟棄，「半絲半縷，恆念物力維艱」，依舊深植我心。 

我有個朋友，綽號叫做「沒感覺」，因為去看一場電影回來，問他電影如何？他的回答是：「不怎麼樣，沒什麼感覺。」去吃一頓大餐回來，問他滋味如何？他的回答是：「普普通通，感覺不出好在哪裡。」十件事中有六七件，他的反應都是「沒感覺」。不要以為他的知覺有問題，缺乏見識或者判斷力。因為家境富裕，才二十出頭的他，已經遊歷過近半個世界；台北吃喝玩樂的好地方，他去過的比沒去過的要多出許多；讀的是一流大學，唸過不少書，也交過幾個女朋友；生活閱歷可以說相當豐富，但也許就是太見多識廣了，觀於滄海者難為水，尋常事物對他來說，都一個一個變成了「沒感覺」。社會越富裕，這種「沒感覺」的人似乎也越來越多。「沒感覺」，其實是「心靈貧困」的徵候，因為心靈的富有不在於擁有許多、經歷許多，而在於感覺許多。無法有許多感覺的人，就是心靈上的窮人，他們是富裕社會裡另一種常見的新貧階級。食物通常在肚子餓的時候吃是最可口的，要是吃飽之後，食物味美好壞一點都分辨不出來。同樣，房事以後內氣盡失，那時絕不會想男女性慾之事，因為那就不覺得多麼快活了。前述固然指的是食慾與色慾二種，其實無論做什麼事都是不可過貪，過分貪圖安樂，所得往往相反，所謂：「樂極生悲」這道理一點也不假。因此人們通常在做某件事後卻懺聲後悔之念。我們要做到堅定不動搖的境界進而修學菩薩道，必先正其心然後再去其癡，「正心」是不容易的，必先打破愚弄與空望二樁事來。唯有這樣才能固定天然的本性，這本性是善良的心能得端正著，那什麼也不能說是不正的啊？ 要拯救或免於自己淪為心靈上的窮人，並不是增加更多、更新的經驗，而是如何讓稀鬆平凡的經驗產生更新、更豐富的感覺。 小說家普魯斯特曾說：「我們需要的不是新的景觀，而是新的眼光」，這是指視覺經驗而言，其實在他那部《追憶似水年華》的曠世巨著裡，有更多尋常的味覺、聽覺、觸覺經驗激發他豐富感覺和聯想的描述，譬如當一匙溫熱的茶和蛋糕屑混合，觸及他的上顎時，「一種戰慄突然傳遍我的全身，一種絕妙的喜感攫取住我的感官……」，使他想起以前在坎伯拉的一切，而洋洋灑灑寫下了數千乃至數萬言的感想。   也許我們無法像藝術家有那麼敏銳的感受力，但大家都知道，一年只能看一部電影的人比一年看五十部電影的人，對那唯一的一次觀賞經驗會有更多的感覺，其差別主要來自是否有珍惜之心。如果能對每一個經驗都心存珍惜，都認為它難能可貴，好好去體會、去品嘗，自然能有較豐富的感覺。 揮霍會造成貧窮，心靈的貧窮乃是來自對經驗的揮霍；而心靈富有的則是那些看重、寶貝自己的每個經驗，感覺最多的人。

穿越時間之河，穿越時光的長廊  1949那時，我的父母親還是一部歷史  我還在歷史的子宮  還在找尋歷史的臍帶  準備連接歷史的血液及所有器官  我，慢慢地游移  漫漫地浮潛  慢慢地伸展──手、腳、眼、鼻  然後，在某一天的清晨  才連接到這一片土地與空氣     穿越時間之河，穿越時光的長廊  1949那時，我的父母親還是一部歷史  風，還沒有告訴我  註生娘娘也尚未下筆  我，還只是太虛中的一粒塵子  漂流不定  當時，妳不確定是誰  我也還無法確定會認識妳  一切，都只是還在尋尋覓覓的  時間的密碼     祖父告訴我，福建過台灣，沒帶半毛錢  祖母告訴我，田地都賣光了，只剩下子孫  阿爸告訴我，前途要靠自己  阿母告訴我，香火必須要延續  三叔公告訴我，不知道1949有何秘密     1949到底有何秘密  老師說，歷史會告訴你，凡走過必留痕跡  作家告訴我，秘密就在「他們」的眼裡  秘密就在「他們」的額頭上  秘密就在，一陣風一陣雨  或者，妳我的心裡

話說當小佩傷心地毅然決然的離開銀行後，很快的找到了新工作，在由財團法人所組成的某公會裡上班。 公會裡最大的上司是理事長，但理事長很少來公司，只有出席重要會議時才露個臉出現。所以，這個公會都由總幹事在坐鎮。 但是，總幹事也有點兒年紀了，住處離公會的上班地點有點遠。因此，等他老人家搭乘交通工具來上班時已近十點多了。 總幹事底下有位女「助理幹事」，所以，真正全權處理公會業務是這排名第二的助理幹事，而助理幹事底下就是小佩這排名第三，也是最後一名的「幹事助理」了。 總幹事當時是被眾星拱月，情商之下勉為其難來當的，因此也不問世事，來上班只是「虛應故事」而已。來時已晚了，吃過午餐後再待一下下就打道回府了。 而助理幹事在這單位混久了，說她老油條一點也不為過，但正確的說是她簡直已「成精」了才對。她算準總幹事十點多會到公會，她就九點四十分才來上班，而等總幹事離開公會後，總幹事前腳剛走，她後腳也緊跟著開溜，提早下班去了，留下她這小小的幹事助理在擺門面「坐鎮」。 初進公會時，小佩對助理幹事的這種行徑誤以為這只是「一時現象」罷了，不以為意。後來發現這種常常是「分三批」各自上下班的情形根本是種「常態性」的狀況。 漸漸的，她開始看不慣「助理幹事」這種欺瞞上司，投機取巧兼偷工減料的上班作風，想著她薪水領得比她多，上班時數卻只是她的一半，內心忿忿不平卻也無可奈何，因為，人家就是總有本事比總幹事來公會之前先現身，人家就是比她資深，已是「元老級」的大咖，她一個新進的小ㄚ頭，有什麼立場與資格來批評，來「以下犯上」？除非這個飯碗不想捧了……。 所以，小佩雖然心理很不平衡，但還是很認命的謹守本份「準時上下班」去。 小佩在公會的工作很涼，事務並不多，沒事時就喝茶、看報、殺時間混日子等領那待遇也不差的薪水。想想，這個工作實在也算是個肥缺，完全符合了「錢多事少離家近」的標準。 只是，年復一年之後，她開始心生厭倦，覺得這工作很沒成就感，很沒挑戰性，她簡直是在「提早」過著退休老人單調又無趣的生活。所以，在公會混了八年之後就毅然的把工作給辭了，另闢人生旅途的新跑道……。 聽到小佩如此描述，哇咧，我不禁大叫起來：「哎呀，小佩妳真是人在福中不知福啊，那麼好的工作妳竟然辭了，要是我的話，一定緊抱著這飯碗直到退休。」 小佩說，人生中在每個階段都會有不同的想法與選擇，當時她真的是極度厭煩了，不想再被困在那優渥的籠子裡，所以才下決心飛出來自由遨翔……。 我們一生中都在做著「選擇」這習題，而選擇須要智慧與勇氣，也許小佩的選擇是對的，她不要做那悠閒的「排名第三」的人，她選擇做排名第一的自己，也正因為如此，才讓她日後有了豐富有趣的種種生活體驗哩！

  但阿姣在綠島上政治課，還得通過討論，每個人得講出其中道理，想鬼混是辦不到的。換言之，林姮姣學的課程雖然有點教條化、八股化，但卻非常紮實。這對她的教育有一定的影響。   雖然阿姣只是中學程度，若和她聊起政治話題，對方大多以為她進過大學。兩年的綠島思想教育，因禍得福，說起來還是一件幸事。   即使我瞭解阿姣這一段祕密身世，在日常生活中，我不僅未向任何人透露過，而且也儘量和她避談此事，免得她心裡不舒服。有一次，她說：「我認識你的時候，和阿珍差不多，甚至比她還早，你找我給你理過髮，你忘了。如果我那時候和你相愛，我是名正言順的李太太了。」   那時，我在工寮似的棚前擺麵攤，一天掙不了多少錢，生活非常潦倒，只記得阿姣不愛說話，長得不錯，挺性感。她曾給我理過髮，還掏過耳垢，人和人的交往，緣分。往事，只留下茫漠的回憶，畢竟像北勢溪的溪水，淌走了，一去不復返了。   林姮姣在綠島「新生訓導處」時，已是50年代末期。它在1951年鼎盛時，綠島政治犯高達1700人，因為包含了南日島、東山島、大陳島前線戰役俘獲的人民解放軍。平均年齡在30歲以下。   許多人唱起＜綠島小夜曲＞，都誤會是與綠島政治犯有關。其實毫無關係。這首歌曲中的「綠島」，係指美麗而詩意的寶島──台灣。這首歌為潘英傑作詞、周藍萍作曲，兩人都是1949年從大陸來台的文藝人。   那夜，我和阿姣玩得痛快，喝得過癮。驀然心血來潮，想建議林老在《北勢》發表一篇回憶錄，忠實地將綠島的生活寫出來，公諸於世，一定贏得讀者的歡迎。阿姣說，過去有不少人寫過片段的報導作品，八股、教條，沒有真實性。甚至她連兩三位作家的文章，也不滿意。   妳的意見，這篇文章請誰執筆？   最理想的能夠找出汪萱，她記憶力強，文筆好，可惜找不到她。在我的判斷，汪萱如果健在，她可能去了中國大陸。   我問阿姣，若是林老願意找人寫這篇文章，她肯出來協助麼？至少可以講出一點見聞。她同意。只是她不肯暴露自己曾在綠島待過。於是，我去請教林老，綠島往事，已經成為歷史，可否把它再挖掘出一些感人的事情，讓後人忘不掉這段國共鬥爭的內幕秘史。《北勢》是目前銷路最廣的刊物，發表這篇回憶錄似的作品，確有必要性。   林詩齡聽了，茫然。思索了半晌，他低聲告訴我，關於這件事，他在創辦《北勢》的時候，便想發表綠島回憶錄，但是，他的構想卻落空了，因為對象不合作。   什麼人？   林老機警地朝四周瞄了一眼，握住我的手，警告我說：「李彥，這個女人是我的情婦，她在綠島紅遍半邊天！這個祕史連我老婆也不知道，我告訴你，你也不能說出去。你答應我，我才說。」   我連忙點頭，答應。   「汪萱。」

  ●感動   第六次來金門，最後一天的金門文化之旅，收穫之豐，不亞於幾天的景點巡視。真要歸功於金門作家協會會長陳延宗和金門大學第一任駐校作家楊樹清的安排。 在台灣和金門，除了上述兩位文化好友，書業界，佩服的還有兩個人。一個是台北爾雅的隱地，堅持純文學書籍的出版，數十年如一日；一個就是金門島的陳長慶，開書店61年，在不足七萬人的金門島堅守文學陣地，也是數十年如一日。當年到台北，就要樹清引薦爾雅老闆隱地；到金門，延宗「投我所好」，將我們介紹給長春書店老闆陳長慶。金門老家回不厭，和金門對文人的重視有關，和金門文人對純文學的堅守有關，那種不離不棄的獻身精神特別吸引我們。回眸一瞥，猛然驚訝，從2004年第一次回鄉算起，前後已回故鄉六次了。平均以每年一次的態勢回老家看看；希望有一日，也有機會除了與妻同行之外，還能攜兒帶女，讓我們的第二代也做一次尋根之旅。 金門是以酒香、文化建鄉的著名島嶼，我們在世界金門日協助率78人參與活動，順道旅遊，其中許多非金門籍的團友，對金門島的綠化、清潔、幽靜、好客都留下了深刻的印象，果然名不虛傳！一千八百名來自世界各地的金門老鄉、子弟湧向金門，更讓其中的外省籍或閩南其他縣的人士嘖嘖稱奇，為之感動。足見金門魅力之強。在金門島戰爭年代裡，這是不可能的事。 在長鴻飯店大堂，金門日的清晨，一位居住在韓國首爾的印尼華人，大概孤身隻影，生怕被冷落，抓住一張寫有黃氏族譜幾代脈系字樣的紙張，用幾種摻雜的語言與我們交談，希望自己不受冷落，也能獲得安排。 戰爭長期阻斷了金門僑鄉與異地金門子孫的血脈聯繫。看到世界金門日鄉親的回鄉高潮，真叫我們感動。當然，這幾十年金門縣各個部門的努力，才能將這些聯繫重新接上，碩果累累，太叫人欽佩了   ●夜談   在長鴻飯店的最後一夜，我們香港團在金門作家協會會長陳延宗的建議下，將帶不走的金門縣政府送贈的圖書集中在酒店大堂。「清場」行動獲得巨大的成功。──幾位愛書迷導遊小熊、延宗、樹清等一起，大包小包地挑選撿拾，將書送到需要的人手中。因此，縣政府送給我們的書，沒有一本浪費，留在酒店房間裡。清場完畢，樹清談起尋找我們的曲折經過--先聽說我們住在長鴻，於是來碰碰運氣，不意在櫃檯小姐的檯面上見到我們出版的書訊小報《獲益之友》，又在大堂角落見到我在紙上的筆跡，大喜過望，斷定我們是跑不掉了，肯定住在這裡。果然給他找到了。我們拍了些照，與樹清同行的還有一位藝術家盧根。樹清希望我們到一個文人雅士集中的地方去喝咖啡。眼看已經是午夜十二時，我和瑞芬猶豫不決，行李還沒有整理，明天就要飛回香港啊。仍然記得在2009年我們與香港教育學院的學生一起到台北，「夜貓子」樹清也在午夜帶我們去吃粥夜談。他夜裡那麼遲睡，第二天又是那麼生龍活虎，叫人不能不說個「服」字。想到有緣才能萬里來相會，我們不願拂逆他的美意，決定到那個喝咖啡的地方看看。延宗開車載我們，車子開得很快。午夜的金門，馬路上靜寂無人，車子暢通無阻，我們在途中才知道去的是盧根領養的一家命名為「游藝瓊林」的民宿。驀然想起在我們到達的那一天，在此舉行過洛夫《因為風的緣故》（金婚紀念）的發布會，報紙還報導過。可惜因為時間不巧，我們無法參與。 終於到了盧根經營的民宿。四周圍的古厝早已先後沉沉地睡了。夜深到這樣的古厝，不能不憶起我們那在地平線上已消失的甲政第祖屋，屋子架構多麼相似乃爾！要不是……至少也可以改裝成民宿，或者闢為文人景點供人參觀……秋深了，深秋午夜的風非常涼。盧根取了一件外套，讓瑞芬披上。坐在天井，仰望秋天的夜空好高好遠，月亮懸掛在夜幕上，感覺特別有情調。延宗告訴我們，已經好幾年沒和盧根、樹清聚談了。正是「有緣千里來相會」啊！盧根說，經營民宿目的不在乎賺錢，而在於希望將「游藝瓊林」打造成文人、藝術家喜歡的聚合之地。桌上都是貢糖、花生和其他點心。我們一邊閒聊，一邊喝茶吃點心；盧根忙著為我們倒茶，問我們要不要喝咖啡，不一會他就端出了幾杯咖啡出來。過了一會，擔心我們肚子餓，又煮了麵線請大家吃。樹清取出留言簿要我寫下今夜的感想。盧根到前廳，在長檯上的紅磚片上畫起今夜天井幾人圍坐談心的畫面。他們也要我揮筆題詞，我從未抓過毛筆，一時尷尬萬分，勉強寫起「有緣相會  游藝瓊林」八個字，下款是「香江浯江人東瑞、瑞芬」。 聊天不覺到凌晨三點，回到飯店已是快四點了。   ●小坐   沒睡幾個鐘頭，上午，近十一時，延宗又開車載我們到長春書店看望陳長慶。看得出來，大家都很尊敬陳長慶。書店開了61年，從早上八時開到晚上八時半，風雨無阻，真是一個大奇蹟。要是在香港，因為租金問題，租金不斷上漲，二樓書店就越搬越高，九龍主要長街彌敦道書店越來越少，至今已幾乎滅跡了。沒變動的書店幾乎沒有。當年延宗兄帶我們來此，我們一時還沒有了解其中深刻的含義，到了今天，我們忽然明白了，長春書店的存在，就幾乎成了一個金門對純粹文化堅守的重要象徵。長慶那種朋友買書堅持不收錢的脾氣到今天還是沒改，弄得我們不敢多買書。本欲為兩位朋友買兩本《特約茶室》，他簽了名，但他依然不願收錢。見我問起特約茶室裡附錄中的傳奇故事，他迅速取了一本《走過烽火歲月的金門特約茶室》給我，正是我渴求之書；因為上次那本《特約茶室》的三個附錄故事，都只是摘錄而已，而這一本中，三個故事則全是完整版。樹清挑選了一大堆書，長慶兄依然不要收錢。這真叫我們於心不忍啊，那些書都不是長慶的書店出版的，他要付款給人家的啊。大家談啊談，不覺談到午後，長慶說本應該請我們出外吃飯，但書店不便關門，好不好他打電話買些餃子和酸辣湯叫餐廳送。大家也不客氣，一致稱好。不一會兒，四盒煎餃子和四大碗酸辣湯送到，長慶兄硬要我和瑞芬坐進他辦公、放電腦的小檯，他則站在一側不吃。長慶兄還開了瓶酒，樹清酒量很好，灌了好幾杯，一杯下肚，話就滔滔不絕、源源不斷；我只能淺嚐幾口。我們吃得好飽，我和樹清在書店轉悠，發現爾雅早期出版的書這裡都有。眼看時間已快到集合時間，我們只好告別長慶，沒想到他準備了一大盒包裝很漂亮的貢糖作為禮物送給我們。真是太客氣了。跟上幾次一樣，我們幾個又在門口拍了好幾張照片。長慶兄走到書店門口，與我們頻頻揮手。   ●書迷   樹清是標準書迷，也是一位古道熱腸的文人。話題常常離不開書，也很喜歡手機不離手。有時我們只是聽過對方的大名，卻未曾深談，他會突然將電話遞過來，也要我們跟對方講幾句，那就十分尷尬了。他也是二十餘次文學獎的獲獎人，對寫作的執著令人欽佩。在長鴻飯店、在游藝瓊林，他兩度要我在他的留言簿寫字，末了，寫上日期還不足，還要寫上準確的時間──幾點幾分。 離開書店後，我們先到一家巴黎花店。樹清兄要取一位文友祝賀他當上金門大學駐校作家而送他的花束。沒想到花瓶好大好重，只好讓老闆娘騎摩托車送到學校去。接著，我們又到小徑。沒料到洪先生的咖啡店休息，樹清致電洪先生，一會他開車來了。幽默地說：上次東瑞、瑞芬也是星期二來，都那麼不巧，遇到他星期二休息。他說的上次，就是慢漫民宿的楊小姐帶我們來到那一次。原來，樹清帶我們來此，是要把一位作家的一本新書送給我們。過了一會，他預約的正在古寧國小任教的莊彩燕老師也來了，她送我一本碩士論文集《金門籍南洋作家及其作品研究》，精裝16開厚近400頁，裡面有評述金門縣政府為我出的那本《失落的珍珠》一書的章節。太使我感動了。我也答應回港寄幾本新書給她。我們離開小徑，樹清又請延宗驅車到金門大學，樹清在自己宿舍取了一本龍彼得著的《洛夫傳奇──詩魔的詩與生活》要我們轉交給香港一位女詩人。書很沉，儘管我們的行李已經滿得快要爆裂，但經不住他的熱心和誠意，還是接過來了。在金門大學本來樹清好像要介紹我們見什麼人，可是看看錶，已超過二時半，我們已經遲到了。見他遲遲沒從金門大學校園出來，我們不能再等了，只好打電話跟他道歉，讓延宗開車載我們先走了。水頭碼頭團友已在分船票、托運行李，忙成一團。一會又見樹清趕到，與鄉親們拍照留影。 在金門的這一天，時間不知不覺匆匆而逝，過得特別快。 一直覺得，要是不配合一點文化人物的訪走，我們的金門之旅恐怕會遜色很多。

  許多人說，一座大溪橋就足以讓遊客的心情High到高點。無論從哪各角度觀賞或眺望，很多人都會被流線型及深具巴洛克風格的橋樑景觀深深吸引，甚至讚歎這位於大溪中正公園下方的美麗地標。 大溪橋全長280公尺，整座橋梁的設計，是將老街巴洛克風格的屋頂牆面設計，移植至橋面兩旁護欄，你可以漫步於大溪橋上，眺望橋的兩岸迷人景色，一邊是武嶺橋，一邊是崁津大橋，晨昏間都有不同的景色，而你也可以透過無限綿延的想像力，想像昔日「崁津歸帆」的熱絡。 崁津歸帆是什麼意思？所謂「崁」是指大溪的古名大嵙崁，而「津」是古代的渡口之意，因為以前的大溪八大風景中，有一景是「崁津歸帆」。是指在這裡的碼頭可以看到很多船從下游的淡水、大稻埕、新莊和艋舺等地卸貨返航的風景。 昔日的大溪橋是日治時期興建的鐵線橋，是大溪鎮對外聯絡的唯一橋樑，也是大溪鎮溪東、溪西區住民們來往必經之地，與聯絡情誼的媒介。自從先總統蔣公奉厝慈湖後，一度因人車絡繹於途，原來舊橋已不敷使用，也因橋樑經歷多次水災而出現毀壞的跡象，經過整建後，才有今日的風貌。 大溪橋新、舊橋有近80年歷史，是仿造日治時期的大溪古吊橋外觀重建，兩端橋頭加以裝飾兩座古典牌樓，而橋身兩側則是灰白色的仿造大溪老街牌坊的巴洛克式雕花，從橋樑一端可以通往中正公園，另一端是自行車步道，可以通往龍潭與三峽、鶯歌。大溪橋不但記錄了大溪人的共同記憶，也讓路過的旅人可以輕輕鬆鬆找到休閒的驛站。