副刊文學
-
越過難關‧擴展幸福
生命的過程是艱難,有許多的困境和挑戰在等著我們。我們若能明白這個真諦,知道怎麼回應它,就不再感到無奈沮喪,不被罪惡構陷。 如果能把問題看清楚、能做清醒的回應,挑戰和困境就會迎刃而解。事實上,生命的本質本來就是苦中作樂,而不是一味的追求和享受。唯有在克服困境時才能體認豐收,才安度難關之後方能領受喜悅。 每個人都會遭遇一些挫折與重創,而且各自以為自己所承受的是最困難的;每個人面對困境時,都會帶著嚴重的痛苦、抱怨,傷感和無奈。因此;問題不在你受創有多深,損失多大,而在於你如何看待這些挑戰和傷痛。問題只要處理得當,勇敢面對,就不會造成生命的潰敗和癱瘓。 人的一生中,不論是健康、財富、愛情和名譽等,皆像潮水一般,起起落落,無常變化,而且每一次的挑戰都不一樣,所以,過去的成功經驗,未必能完全複製來面對難關。因此;對於如何生活得更好更自在,佛陀的教誡是: ‧應變的智慧(慧):每一次的困境與難關都是全新的,所以光憑舊有的觀念與知識所建立的紀律是不夠的。它不足以回應眼前的問題,因此要用智慧去創造,克服和包容。 ‧安定的心靈(定):透過堅毅和安定,我們才能臨危不亂,不會被誘惑綁架和被恐懼所屈服,從而孕育更好的精神力,以保持心靈的喜悅和平衡。 ‧生命的紀律(戒):人必須要有一套生活的工具;懂得正確的思考,培養良好的生活態度,維持穩定的情緒,建立出正確的生活與工作習慣等等。戒代表著生活規範,用過去的經驗和思考,建立正常正活的紀律。 這三個生活的真諦,古佛學裡稱為三學。透過這三方面的學習、修鍊和成長,不但能使身心壯碩起來,生活得豐足和幸福,而且在精神的發展上,也會漸漸開悟和超越,而且與高層的精神世界會合。 這些日子以來,我面臨了生命的低潮與禁錮囹圄的磨難;從挫折中體驗出某些真理;心靈生活保持堅毅穩定的人,較少嚴重的情緒低落或焦躁不安,唯有在面對壓力時保持清醒,瞭解環境的現實,做出最好的抉擇。為了使自己能夠面對困境時穩定陣腳並建構新的生活紀律與必要的規範,因為沒有規範就不可能產生好的心力和智慧去克服困境。在使自己學習如何應變的同時,必須把三學中的教誡:慧‧定‧戒融入生活並做好自我調整,使之成為安度難關的不二法門。 現代社會急遽萬變!我們正面臨許多的衝擊;諸如,經濟不景氣、政治不穩定、倫理觀念薄弱、社會不安定等等,這些因素必然會給我們帶來困難,造成傷痛。此外,個人的經濟生活、愛情婚姻、生涯工作、健康與事業,甚至官司訴訟等等難免會遇到挫折打擊,每一個人都會遇到難題,解決之道絕不是逃避;唯有勇敢的面對承擔,積極應變,使我們能夠越過崎嶇不平的困境,才顯得有意義、有光彩;只有能安度這些關卡,我們才能持續成長,並從中領受喜悅和幸福。
-
情繫北勢溪
那夜,小馨竟致失眠,她聽了阿姣姊的勸告,猶豫不決,固然李哥已經滿足了她的慾望,但那總有施捨同情的成份。自己憑手藝混飯吃,為何一輩子伺候別人的喜怒臉色?如果阿明不嫌棄她,真心追求她,她可以考慮;否則,抱獨身主義。 說來也怪,自從林姮姣談過阿明的事以後,每到晚上,小馨總會接到阿明的電話,繞來繞去,最後總是落在求婚的基礎上。 阿明,你別犯傻,我是石女,沒辦法給你生孩子。 我知道。有沒有孩子,有啥關係?周恩來就沒有兒女,人家是總理,我是賣炸醬麵的。 你怎麼知道這件事? 聽上海旅遊團說的。 小馨笑起來。 我比你年紀大,不合適。 娶某大姊,坐金交椅。 我是石碇國小畢業。 妳記得那個姓許的,想在北勢蓋「包種茶改良中心」大樓的,他是美國法學博士,卻是政客、貪污犯、文化流氓! 小馨和阿明結婚前,男方告訴了他的堂姊王珍,女方告訴了吳量,其他近百位職工都茫然不曉。他倆在板橋地方法院公證結婚。婚後,兩人環島蜜月旅行。 婚後,小馨才徹底理解「人外有人,天外有天」的哲理。她也清楚了特約茶室妓女為何一見阿明拔腿就跑的原因。據阿明招認,紀玲和他同居前三夜,便湧起懊悔之心。
-
●京師學藝7─6 漢字學─淺談文字演進與簡化
早在公元前三千年,中國已出現了最早的文字。文字是記錄和傳承語言的書寫符號系統。「文字學」就是應該是研究這種書寫符號系統的科學。這次李洪智老師上《漢字學》,常把文字符號的書寫演進過程,用power-point播放秀給我們觀賞,從甲骨文→金文→大篆→小篆→隸書等字體的書寫變化,因為我們是書法專業研究課程班,所以李老師教材比較偏重在書法教學--文字美學這方面多施教。他說需要注意的是在中國,提及「文字學」多數情況下指的就是《漢字學》。 漢字是世界上最古老的文字當中,惟一能流傳下來,並且有強大生命力的文字。古埃及的聖書字,蘇美爾人的楔形文字,馬雅人的圖形文字等,都很古老,但它們或因某種歷史原因而消亡;或因文字的根本變革而廢棄。只有漢字,從產生之日起,一直沿用至今,幾千年的發展演變,一脈相承,從未間斷,確實相當偉大,令人驚嘆。(請參閱李洪智老師《漢字學》講義第7頁) 漢字有如此輝煌的歷史功績,對它學習,在探討世界文明以及世界文化的發生、發展與演變規律方面,有著十分重要的理論意義。李老師指出:「對漢字學的學習,在繼承和發揚中華文化傳統方面,也有著極為重要的實踐意義」。 宋人鄭僬提出看法說:「漢字由結繩而來」,我認同。在文字產生之前,中國曾有用實物記事的階段,人們為了幫助記憶,採用過各式各樣的記事方法,其中使用較多的是結繩和契刻,結繩和契刻是其中的重要手段。漢朝、鄭玄,在其《周易注》中也說:「 古者無文字,結繩為約,事大,大結其繩;事小,小結其繩」。李鼎祚《周易集解》引《九家易》中也說:「古者無文字,其有約誓之事,事大,大其繩,事小,小其繩,結之多少,隨物眾寡,各執以相考,亦足以相治也」。這是講結繩為約,說得已相當明白、具體了。 到了公元前280年,結繩記事發展,為較為複雜的符號替代,那就是「八卦」的應用,這種畫卦的記事方式,它是伏羲氏當政時所發明和推廣的。它統一了天地間多種不同的記事方式。「八卦」採用了陰、陽兩種基本符號,結合起來,代表天、地、雷、風、水、火、山、澤的八個組合,就是八種自然形象的抽象符號。 在黃帝時期,(公元前2899-2679年),統一中國,朝中的記事官-倉頡,創造了文字。倉頡細心觀察天象、物體的形態和鳥獸行走過留下的腳跡,從而獲得了靈感,把這些形象刻在木板上,成了「象形文字」。 有了「象形文字」以後,人們又在文字上取得更精密的表達方式,於是就有「指事」、「形聲」、「會意」、「轉注」、「假借」等方法產生,再加上原有的「象形」,成為創造文字的六個方法,後稱為「六書」。 許 慎<說文、敘>還給「六書」分別下了定義(請參閱裘錫圭所著《文字學概要》、第97頁): 一曰:指事。指事者,視而可識,察而見意,上、下是也。按:一些不能畫出的形狀,只能用抽象概念的符號來表達,如上、下。 二曰:象形。象形者,畫成其物,隨體詰詘(曲折之意),日、月是也。按:以描繪實物的形狀來表示意思,如日、月。 三曰:形聲。形聲者,以事為名,取譬相成,江、河是也。按:是意義的一部分,加上表示聲音的一部分所組成,如江、河。 四曰:會意。會意者,比類合誼(通義),以見指偽(指偽:當意之所指),武、信是也。按:會意字的是拼合兩種以上的圖畫來表示,一個新的會意文字,如止、戈為武,人、言為信。 五曰:轉注。轉注者,建類一首,同意相受,考、老是也。按:轉注偏旁部首相同的,或是聲音相近的字,歸成一類,如考者,老也;老者,考也。 六曰:假借。假借者,本無其字,依聲托事,令、長是也。按:假借是沒字可表達,只好用聲相似的字來代替另一個意思。如命令的令,假借為官名的令;長短的長,假借為官名的長。 李洪智老師最後講到「繁簡字」。「繁簡字」是指一個字筆畫繁簡不同的兩種的寫法,「繁簡字」著眼於筆畫的多少,筆畫多者為繁體,少者為簡體,簡化字與被簡化的繁體字,合稱為「繁簡字」。 漢字形體的簡化,從甲骨文時代已經大量出現,此後在群眾中間都不斷創造簡化字,簡化是漢字發展的趨勢。1964年5月中國政府公佈《簡化字總表》共收簡化字2338個,亦即現在通行的規範字。至於1977年文改會公佈的853個簡化字,由於存在問題太多,已被宣佈停止使用。(請參閱李洪智老師《漢字學》講義第11頁) 李老師歸納簡化字的形體來源如下: 漢字形體早已不斷創造簡化字,但要簡化的合理,讓人書寫更方便。文字不斷發展演進是漢字的趨勢,改進創新才能與時俱進,如果創造簡化字,讓下一代年青人,看不懂中國文字,像看不懂中國寶藏-四庫全書的繁體字,那是中國人的損失,是上一代人的過錯,對中華文化的傳承影響至為重大。
-
永來﹐香永在
「大俠:你在1978·9·2日記提到『走出風衣先生的模範街住宅。我們去吃餛飩。…』是在模範街旁邊巷子裡的餛飩店?還是車站附近的餛飩店?」 夏日炎炎。 蟬聲唧唧。 林斐章故居的玉蘭花香漫漶。 你肩擔著二個水桶,從珠浦北路家裡出發,走過鍾馗筆下的福德小廟,經過叢青軒外牆,踅過文厝內,穿進巷子,走到一爿店面前--模範街的紅磚樓房就在眼前,小店左側不遠處,觀音亭的馨香陣陣傳來--放下肩上的重擔,門板一一卸下、熬湯頭、擺桌椅;剛起鍋的肉圓,現成的麵線、麵條、泡麵打點好,坐定,熟練地用竹片刮起拌勻的肉餡包起扁食,開始半日的營生,靜候第一個客人的來到。 那是戰地政務,禁錮的年代,整個金門島是靜寂的。午後,後浦大街上偶爾傳來「叭噗叭噗」賣豆花的聲音,或是鏘鏘鏘綠豆糜、麥芽糖的叫賣聲;還有扁擔著綠色小櫥櫃,販售著「油剪」、「豆包仔粿」等金門點心。間或有聲勢浩蕩的大陣仗,出殯隊伍、婚嫁迎娶遊街,鑼鼓喧騰、熱鬧八卦,撼動不了你坐定的身軀。 「來坐!」 「我要扁食麵線加肉圓。」 「一碗餛飩泡麵。」 「頭家,扁食肉圓一碗。」 循聲而起。 你佇立在熱氣氤氳的瓦斯爐前,專注而耐心地煮麵線,下扁食、肉圓。大火沸騰、熄火、夾起麵線、撈扁食肉圓、注湯頭、灑一把青翠芹菜花、滴幾滴褐色亮透的香油、再來一點胡椒粉,完美呈現客人的要求。 「模範街旁邊巷子裡的餛飩店。」少年楊樹清來過。 許多年以後,你攜家帶眷,輾轉東門菜市場所在的民族路上找到另一個營生的店面。然而,總是電視機兀自喃喃的時間多,菜市場熙來攘往的人潮,似乎沒有被扁食肉圓的香味吸引住。你繼而覓得莒光路上,靠近市場這一端的兩層樓房,一樓作為店面,二樓作為忙碌工作之餘,稍作歇憩的地方。白底紅字的招牌斑斑剝剝,低調而內斂地寫著:永來香。晨起買菜的叔伯妗姆兄哥姊妹有以扁食麵線果腹的,也有買完菜順便帶幾盒扁食、半斤一斤肉圓回家烹煮的;午後到傍晚,有吃點心的食客;再晚,有三兩好友結伴喝喝小酒加點下酒菜的宵夜場。永來香於是香了起來,從早晨到深夜。 從早晨到深夜,同樣的流程,同樣的動作。先是拌肉餡、煮肉圓,再是無止盡包扁食,一盒又一盒;煮麵線、泡麵,一碗又一碗。日復一日,年復一年。那些年,儘管你不是莒光路上,最早招喚晨光的店家,卻常是莒光路上,最晚熄滅的那一盞燈! 戰地政務解除。草綠走了,迷彩來了。迷彩精實、減少了,觀光客來了。你的店裡,開始出現了操著陌生口音的異鄉遊客。 那一天下午,逼仄的店裡一下子湧進七八個貌似學生的客人,淺嘗過扁食肉圓的美味。到了宵夜場,一行人憑著印象浩浩蕩蕩,又找到了在貞節牌坊附近的扁食小店。吃飽喝足之後,總務要結帳了。你居然連連搖手:「不用、不用」,眼尖的你認出這群台灣客,幾個小時之前已經讓你盛情招待過一回。 「老闆,這怎麼可以?!」 大學生遊客們七嘴八舌: 「老闆,下午讓你請過一次了,這次要收錢啦!」 「你不收錢,我們會不好意思啦!」 「沒關係,好吃的話,回ㄊㄞˊㄨㄢˊ去再幫我做宣傳。你們就是最好的廣告!」 你誠懇而大氣地回應。 日子在水氣氤氳中蒸發。你的生命依然是扁食肉圓肉圓扁食的協奏。拉拔了四個孩子,也灰白了自己的青春。 是某年夏天。你負笈台北的大女兒,在一場車禍中傷了腿。你放下手邊工作專程飛到台北,在女兒暫時寄居的燠熱難熬的頂樓公寓裡,揮汗如雨地操鍋鏟,煮了女兒愛吃的滷肉,也煮了幫助傷口復元的鱸魚湯。簡陋的廚房裡從此多了一把愛心炒鍋。沒能稍事休息,夜不及臨,你又趕搭飛機飛回島鄉,怕耽誤了客人的訂單。 而後,你在眾多親友落腳的中和買了房子供孩子居住。孩子的學雜費、生活費,新屋的房貸、家裡的店租、會錢…。你打直了腰稈,從早晨到深夜,為孩子為家人無怨尤地工作著。你深知為人子為人夫為人父的責任重大,你為自己也為家人買了保險,我相信不是業務員的推薦,而是你的深思熟慮,你居然排除了一般人喜愛的「可以領回來」的儲蓄險,買齊了壽險意外險醫療險以及癌症險。一家六口,所費不貲。 你累了嗎? 靠著一爿安身立命的小店,幾十年辛勤工作身心操勞、儉樸度日,換得你的孩子們逐一完成學業,能夠自立。當你的人生新增了阿公的角色,當你可以稍稍喘口氣享享清福,卻病了,狂瘦不止! 病灶原來潛伏已久,每當你的身體提出抗議,隱隱作痛,你只是一味的忍住,鄰近藥局銷售的止痛藥,經年陪伴著你。親朋好友、人情世事,你總是熱心出面,面對自己寶貴的身體,你卻輕心大意,逃避就醫。積累在你身上的,究竟是過去數十年戰備米沉默啞言的黃麴毒素;或者是,一口又一口啜飲58度高粱的灼熱?又或是,一根又一根長壽菸的反長壽? 你累了! 癌細胞侵襲肆虐。長年不是坐著包扁食,就是站著煮麵線、肉圓的你,不得不跟病魔低頭,認分地躺臥床上靜養。幾度進出榮總後,終於在你意識仍然清楚之際,艱困的表達: 「回家!回金門!」 留一口氣回家!心願如此。 你想休息了?! 直升機送你回到金門,你在家中嚥下最後一口氣,長眠而去。六十一甲子,稍嫌精短的人生,沒有華麗繽紛的色彩,卻如同你精心捏塑成形的肉圓、扁食,紮實飽滿,香氣四溢,疼惜家人友朋的愛心永在!
-
情繫北勢溪
下月十五號,她跟一個電視台導播結婚,聽說他們是大學同學。 同居,說走就走,沒有牽扯與麻煩。 是啊。林詩齡卻為阿明抱不平,這麼一個年輕幹練的小伙子,難道比不上一個導播?紀玲這個女人真沒眼光。 王光明是個身材魁偉的帥哥,唯一缺憾就是學歷稍差,沒上過大學。過去,美髮部的女孩子,都很喜歡他,議論他,甚至造謠,說他是最厲害的「炮手」。他服兵役時,特約茶室的妓女,見了阿明就跑。誰要被他選上的話,整不死也得剝一層皮。王光明從不來美髮部,有時洽商事情,也不跟女孩子接近。因此,女孩子都批評他驕傲,參加一次亞運會,有啥了不起! 阿珍是他堂姊,原想撮合他和小馨結合,阿姣也有這個心意,但是他倆卻沒緣份。小馨比阿明大一歲,離過婚,不能生育。所以在心理上也不敢接近阿明。那時,流傳出阿明的一句話,「不結婚,只打炮」,這不堪入耳的髒話,更給阿明塗上不名譽的印象。阿明就在這個環境中,和八卦雜誌記者紀玲一拍即合,同居。 林姮姣疼愛小馨,兩人相識多年,除了和李彥的私通祕事茫然不曉,幾乎啥也瞭解。阿姣勸小馨和阿明結婚,住在北勢村,看人家出雙入對,夜夜春宵,難道心裡不羨慕、嫉妒?活到30多歲,還沒嚐到異性的滋味,多麼遺憾!小馨聽了逆耳、臉紅。 小馨結過婚,也離過婚,等於白忙一場,到頭來仍是個處女。別人不知道,阿姣卻知道。她還知道小馨是個「石女」,不能生育。這些祕事,阿姣一五一十,轉告了阿明,讓阿明拿定主意,再作決定。
-
烈嶼﹐樂活島
有一個地方,適合人們做夢,無所事事的發呆,呼吸大口的氧氣,吃各種有機天然食物,悠然自在的過活。這地方名喚-「烈嶼」。 在這裡,如果想太多的世俗凡事,彷彿是冒瀆它的純潔與天然。說它是桃花源也罷,孤島野鄉也行,返璞歸真也好,在這裡,大自然的沐浴洗滌,閒雲野鶴的生活,也不容你變成凡夫俗女,去傷感人間事。 二十幾年了,從沒有今夏的回娘家令人覺得神氣活現。怎麼說呢?先生女兒左簇右擁的,爭相提行李,我,只拎個小包包氣定神閒的發號施令,活脫像太后出巡似的威風。飛機一著地,先到城鎮裡的牌坊旁吃一碗廣東粥當早餐,再搭小船回家。稀稀水水的湯糜,是我愛吃的那種。摻著多樣新鮮的當日食材,像是吃著一幅太平盛世的氣氛,加根油條,更有味道。有人立影門口攜著小提鍋外帶二碗,閒話家常,耳聽鄉音,把街坊的早晨風景一併給吃了進去。 太后的臣子一-先生,身為烈嶼女婿已久,衷心的喜歡這小島,每每感激涕零賜給他機會一親、二親、多親芳澤這樂活島。這回一著地,他彷彿就被滿山遍野的自然與寧靜給電住似,賴著不走了。再也不想移動,繼續前進計畫中的廈門行程。 臣子二-女兒,一路叨唸不已,要買一包烈嶼名產「桶餅」來嚐嚐。並且加入牛奶吃吃看,二年來她吃夠了薯泥、薯條、薯球、薯塊的美式食物,年紀輕輕的肚腹犯起了鄉愁,愈鄉土的食物愈對味。 沒想到二人喫了桶餅,皆怨我,為何與小島建立關係已久,至今才知有這小點極品。 那麼,太后改變主意,咱就不回娘家了,也不要像離家很久的遊子一樣,對回家充滿了投懷送抱做作狀。且讓我們扮演起旅人渡大假,逃離平日生活軌道的沉甸,看看這樂活島帶給我們什麼不預期的驚喜。 心境一轉,欣然發現,天,依然高聳澄淨;空氣,一樣清新甜人。大海,仍然深邃無垠;鄉人,還是熱情溫潤。還有,舉目四望,田野隨處大塊、大塊的綠,喧鬧得不像話,像是一下間要把初履乍到的來客整個人給吞嚥下去。 無人的海岸,寧靜,是它唯一的名詞。濱海大道,熟悉、親切的在眼前伸展開來,觸目所及的水天海景,怎不是盛夏召我以「大塊假我以文章」的心曠神怡啊!正當我們藉機抖落一身城市裡日復一日堆積的塵埃時,太后的太后-母親大人急電召曰,要我們打道回府吃東西去。 在樂活島旅行,莫忘攜帶個大汽球似的胃囊,或臨行前節食個二、三天,為什麼呢?因為沒人經得起各式鄉土美食在眼前的跳動與挑逗。何況母親大人最歡喜做的事,莫過於準備著一道道菜餚小點,餵食遠方歸來的子女。從早茶、早餐、午餐、午茶、晚餐、甚至宵夜,一樣也不漏。典型的旅人生活,飽餐、飽食、飽睡、飽眼前景、飽親情,身心安頓,莫此為甚了。 一鍋石花冰,是鄰居自海邊岩石的採拾,母親細心的和水煮過,再用紗布輕輕、細細的濾過,置入冰箱。石花冰,冰冰涼涼,滌人心肺,沁人脾胃,是典型的夏日冰品。 芋頭,小島的名產。烈嶼一直種植有最好吃的芋頭,彷彿它是上天神秘的惠予,不知是氣候、或土壤、或是莊稼人的用心。它的征人脾胃,曾有人吃了,脫口讚賞:「從小不吃的芋頭,自從吃了烈嶼的芋頭,就從此改觀。」 芋頭的吃法有多種,單吃原味的有皮洗淨水煮,邊吃邊剝皮,饒有野趣。或切片油炸,保存冷凍,火鍋聖品。無論哪一種吃法,只有一個香字可形容。但是,最傳統的料理法莫過於用紅燒。 紅燒作法,無論排骨戀香芋,或是豬腳戀香芋,一直是烈嶼有名的傳統料理。我獨鍾情於紅燒排骨的甜腴,芋頭的香、鬆,兩相愛戀纏捲,口感綿密。除此,令人驚艷的是島上的「海園」餐廳,把芋頭刨成細條,過油炸成細絲縷縷,塗上些微醬汁,海苔片包裹成手捲,味蕾的層次與口感香酥變化,對我這愛嚐鮮者,真是難忘啊! 離黍糕,好有文化古風的雅名。它正是高粱酒釀造前的雜糧-俗稱的紅落穗做成的糕點。煮個糖水,冰鎮涼涼的,吃時沾糖水,很有吃鹼粽的味道。但是它特有的穀類芳香,比鹼粽更勝一籌。小嚐一口,欲罷不能,變成數大口。暗自算計,吃不完,返台時記得當個女兒賊帶走它。回家後,數日還捶胸自責自己為何如此的健忘。 適逢周末假日,外甥用圍籠浮漂放置海邊,一頓飯光景,許多蝦呀蟹的便自投羅網,用水桶裝來三隻紅蟳。一時,玩心興起,逗弄它們出桶來好照張相,沒想到這些有一對像鉗子般大腳的節肢動物,活動力特強,在地板亂竄亂轉,極為靈活。一下間,一個屋子三人,我、母親、二姐,追逐三隻紅蟳,手忙腳亂,又慌又張,情急之下母親作勢要抓住它們,我與二姐齊聲大喊:「小心!」我們都知道如被蟹腳夾到,可是血滴斑斑。 現在,一想到這畫面,三個大人追逐三隻小蟳滿屋跑的慌亂情形,不禁啞然失笑。 除了吃,在小島上兜兜轉轉,人情人文,也是另一種賞心悅目的風景。小村落的濃厚人情味,彷彿有點雞犬相聞、遺世獨立之境的味道。 二姐講得最誇張,她說晚飯後步出村外散步運動,路人甲、路人乙、路人丙…,每人遇到她,或騎車、或開車,都會停下問她要去哪,是否需幫忙載一程? 文化館內,欣然樂見櫥窗內悄悄的增加了許多新展示的器具。每一件靜默的細訴過去慘淡的歲月時光,外表雖粗樸且陳舊,卻如展示牌上免費借展人鄉親們的名字,鄉土野俗,卻曖曖內含光,芬芳自久久。 八達樓子旁,破舊、斑駁的民眾服務站,入內,牆上大畫布,迎面而來的畫面,是這老人南管樂團-「群聲樂社」公演的盛況。一群白髮幡幡的老人,每日聚會於此,或二胡、或琵琶、或洞簫等各種南管樂器,撥撥彈彈、嚶嚶唱唱,互相切磋久遠的技藝,古樸雅樂,曲風恬淡幽美,委婉纏綿,縷縷不絕,穿門灑出。 自在的銀髮族,毋論刮風下雨,每日都來報到,彈弄樂器,專注的神情,旁觀者內心無法不感動,忽然明白,這樂團的精神,從無到有,從篳路藍縷到至今茁壯到海內外交流幾十場的記錄,原來盡寫在這些堅毅、滄桑的臉龐上。 小村落是許多遊子的外婆家與育兒園,暑假裡眾多的孩童,笑語叮噹或好動的,點綴或跳躍在寂靜的鄉間裡。去年暑假,女兒背起行囊,回外婆家。同行的有她同學-S,一個台北出生、南部長大、美國求學的女娃。因為女兒讓她知道有了烈嶼這個小島,關於夏日美好的記憶,深烙她腦海中,我隱約可明白的。因為在她返美校舍裡長長的一段時間,她skype上高掛一句宣言:「很懷念烈嶼M外婆家的絲瓜蛤仔!」 絲瓜,俗稱的角瓜。是嬸婆隨手摘自佈滿綠葉黃花的瓜藤上,橫行縱走的瓜藤,總賴在帶點頹圮之美的露天戲台身上不放。瓜藤,戲台,兩者合為一體,橫看豎看,像是渾然天成的圖畫。蛤仔,據說花蛤季來臨,海邊晃一圈,桶內的蛤仔爭先恐後與你回家。就這樣,一道山水結合、天然美味的佳餚,妝點了小島夏日的美麗。作家的房舍,田中小屋,象牙白色。一路穿過綠蔭隧道與阡陌縱橫,車內的人無不驚呼,何人何德坐擁這大塊的山水自然。果然,素未謀面的作家主人,溫潤與謙謙,久聞不如一見。猜,莫不是自長期攝取自然日月光霽,天地靈氣,坐擁群籍,答案都肯定。對其閒雲野鶴、適意神仙、自由自在的生活,欣羨不已。炎炎夏日,款以眾人冰鎮的檸檬水與梅子,有著對文字的共同熱情,話匣子打開,滔滔不絕快意一午后。 一日一夜樂活島的短暫停留,有滿足口欲的美食,有洗滌身心的大自然,有安頓魂魄的人情溫暖,眾人各取所需,飽足一番,然後再心甘情願的返回渾沌的塵囂軌道上。沒想同行的那人嗤之以鼻:十八歲就逃離家鄉的人,有什麼資格寫這個題目? 他有所不知,早早逃離家園的人,經過城市歲月的淘洗,才能理解這樂活島的美好啊! 後記:中秋假日,偶遇鄰居年輕女孩,歡天喜地的向我訴說不久前自由行的金門之旅。她說:「超愛金門的,拍了很多古厝與風獅爺的照片,住十三間……」彷彿間,她叮噹般的話語,像是顆顆晶瑩的珍珠,在白磁盤上跳起舞來。最喜歡聽人說旅遊金門的美好,那樣的可親可喜。就像我的返鄉之旅,佯裝成觀光之旅,喜悅之心,原來是相通的。
-
●京師學藝7-5篆書研究
八月二至五日,每天六小時,上午九至十二點,下午二點半至五點半。上倪教授文東老師的「篆書研究」,我被操得每天晚飯後,在北師大運動場走八圈四十分鐘的活動時間,不得不暫停,因為飯後要回教室,趕臨二份不熟悉字體的篆書習作,心老掛念,不臨寫好心不安,運動就不快樂自在。 四天課程倪老師示範了十八種篆書字體寫法,但只讓我們臨寫殷商甲骨文、散氏盤、毛公鼎、石鼓文、秦峰山碑、秦詔版、清楊沂孫篆書與清黃牧父(士陵)篆書等篆書習作,倪老師要我們博學然後專精。 臨寫了之後,我想回家選擇我要專攻的清、楊沂孫與清、黃牧父的篆書,一方面字我喜歡,重要的是有很清楚的字帖可以臨寫,其餘碑字大都看不清,很難臨。倪老師說:「臨寫成功的方法只有一個,每天臨寫、臨寫、再臨寫!三個月後,才用它的字體寫唐詩作品」。同學們!依教奉行,加油吧! 倪老師分發每人一本,他所編著的<書法專業碩士研究生課程班講義-篆書研究>文字與附圖共九十頁。發給每位同學《聚集名家-當代頗具市場潛力的書法家倪文東》一本畫冊,封面是倪老師的大頭照,書內有倪老師十五幅各體書法作品,以及<聚集名家>特刊(2011年5月8日第7期)報導四位書畫家倪老師是其中的一位。可見倪老師在中國大陸書法界的地位是很崇高的。倪老師北京師範大學藝術與傳媒學院書法系教授、博士生導師;北京人文大學書畫藝術學院院長;長城書畫研究院院長;京師印社社長,他努力從事書法傳承發揚的教育工作,他走遍中國大陸各地,作碑刻田野調查研究,拍下上千張珍貴碑刻照片,同時他詳細的作了紀錄,為前人的研究著作作補正,正準備以三年時間寫書出版,竭智盡力貢獻社會,讓我們拭目以待,並致上敬仰感佩之意。 <篆書研究>內容分八章:篆書概說、甲骨文、金文、石鼓文、簡牘帛書、秦代篆書、秦以後篆書、清代流派篆書、民國時期篆書等。倪老師說:「把篆書的演進發展以及甲骨文、金文、石鼓文、簡牘帛書各種篆書介紹給各位,將來各位可找自己有興趣的項目作深入研究和臨習,日久自然成家」。我曾買了《甲骨文書法鑑真》、《金文書法》等書,就是要今後臨習寫作品參考用書。 倪老師:「篆書被列為篆、隸、楷、行、草(比今之排列真、行、草、隸、篆要合理),篆書是我國最早的一種書體,從產生甲骨文的的殷商時期算起,到現在已有三千多年的歷史。篆書古老而朴厚,體現了先輩們朴素而朦朧的審美意識和創造意識,對我國文字和書法的發展起了重要的先導及奠基作用」。 在書法上,篆書的發展極其豐富和繁雜,不同時期有不同的書寫和刻鑄載體和方法,包括殷商的甲骨文、兩周及春秋戰國的金文、先秦時期的簡帛書、秦漢及唐代的刻石、輕代的流派篆書等等;包括的書體和內容十分豐富,書寫風格也呈現多樣性,多元化的特點。<篆書研究>研究殷商的甲骨文、兩周及春秋戰國的金文、先秦時期的簡帛書、秦漢及唐代的刻石、輕代的流派篆書等等書體及書法風格。以及探討篆書的發展、衰微、中興、興盛。簡略分述如下: 一、春秋戰國篆書:春秋戰國時期政治環境和文化環境的特殊性寫,使得書法的發展出見了一個突出的特徵,即地域書風得到了長足的發展,齊、秦、燕、楚、韓、越、魏七國的文字,是一個非常豐厚的文字和書法的寶藏,尤其以秦系文字和楚系文字為代表。 二、秦國篆書:秦國強力推的「書同文」,秦代的篆書由不統一到統一,由不規範到規範,建立一整套標準和規矩,遂使篆書走向成熟、走向規範、因而缺乏藝術性和個性化,也倒至了篆書的消解。 三、唐代篆書:唐代政治安定,經濟繁榮,文化發達,尤其書法藝術的教育和創作等方面,取得了突出的成就。篆書在唐代出現了新的繁榮景象,書法史上稱之為「中興」。唐代「中興」,得力於科舉制度,書法為考試科目之一;以及唐代學校教育制度與對書法教育的重視,提升了書法在教育的地位。 四、清代篆書:清代對篆書在工具、用筆、結字和章法進行改革,使篆書出了新意。清代在篆書創造方面,有了極大的突破和突出的成就,被稱為真正意義上的「篆書中興」。 五、民國篆書:1911年清朝滅亡,至1949年中華人民共和國成立,書法史稱中華民國時期。中國書法藝術在此時期,並未因社會大振盪而有任何變化,仍是沿著固有的發展規律前進,在充分繼承前人優秀傳統的基礎上,有一定的發展,並產生了與人不同的特色。 晚清以來甲骨文的出土,在中國文化史,中國文字史和中國書法史上都產生了極大的震動,可以說是世界文化史的重大發現,甲骨文的出土,更使民國以來的書法創作發生了極大的變化,具體表現在書寫甲骨文,成為一種風尚。對中國文字史和中國書法的發展,作出了突出的貢獻。
-
情繫北勢溪
男追女,隔座山;女追男,隔層紗。況且以小馨的美貌姿色,想找個男人同居,一定大排長龍,何不抓住青春的尾巴呢! 小馨聽了,哼而哈之,一笑了之。 過去,詩人酆智追過小馨,幾乎每週都找小馨掏耳垢、刮臉,小馨沒談過戀愛,沒有男人這麼盯她,因此見了詩人怦然心動。後來,詩人見吳量比較豐滿、成熟,而且是經理,便轉移目標,不再找小馨理髮,因此使小馨心酸難過,覺得阿量姊不夠情義,兩人還因此吵過架。當時吳量既不知道詩人曾追求過阿馨,也不知道詩人對她發生好感。吳量直到如今依然莫名其妙。 生意清淡時,林姮姣隨興哈啦提及往事,假如一年前小馨和那位詩人同居,是否維持幸福生活? 補習班學生圍攏過來,聽課。 小馨說,若是我和姓酆的同居,三月之內,可能會發生一件慘案。 怎麼說? 晚上,我趁瘋子打鼾的時候,拿起一把剪刀,把他的小黃瓜,用力喀嚓一聲,叫他捧著爛焦去見閻王! 補習班女生笑得前仰後合,笑翻了天! 妳呢? 進看守所,最多處20年有期徒刑;出來再做理髮師,找個老傢伙同居。 小馨,法官不會判妳死刑吧? 絕對不會。酆智是多情份子,我為婦女除害,應該表彰我的自我犧牲精神,憑什麼將我處死?現在又不是封建時代,男女地位平等。 有個年輕理髮師,問題特多。她問丁小馨用剪刀割下的詩人爛焦,怎麼處理? 大家也有興趣,立刻圍上來,傾聽小馨的 答案。 餵狗。 林詩齡來了,各自散開,偷笑。剛才提問的女孩低聲說:「好狠啊!」 林老向來都是阿姣給他理髮,坐上座椅,披上圍巾,阿姣和他寒喧幾句,林老向阿姣傳達了一則新聞:紀玲跟阿明分開了。
-
●京師學藝7-4休息期遊北京
八月二十六日,上午休息不上課,吳宗陵、徐心富兩學弟來宿舍約與我一起騎自行車去參觀「徐悲鴻」與「齊白石」大師的故居。我一下子想起高中時,星期日向在台同學借了一台自行車,和金門同學從斗六中學騎到「西螺大橋」去參觀,由於自己體力、騎技都不如同行者,天氣熱,既趕騎又猛喝冰水,第二天喉嚨腫痛,病了很久,留下日後許多後遺症,痛定思痛還在感痛。 不過今天他們來約我,我即刻答應,校長退休每天改騎腳踏車運動,已近十年,體力、騎技似無問題,應該會勝任愉快。 宗陵本來就租了一台自行車,在騎上下學,我們戲稱他是有車階級,心富與我就各租了一台來騎,押金人民幣一百五十元,還車時退一百四十元,租金十元。 依據北京地圖指示:「徐悲鴻」大師的故居,就在我們所住北京師大「勵耘學苑」東門的學院路上,而「齊白石」大師的故居,也在學院路附近街巷,所以我們只要依循學院路自行車道往前走就行了。 昨夜北京下大雨,校園大樹倒了不少,忙壞了清理工人,原來十七日北京暴風雨,讓我搭乘的班機延誤六小時,是這樣的慘重。是日天氣好晴朗,太陽高照,陽光燦爛,但不炎熱,騎在北京自行車道上,清風徐來,還很舒適的。心富體力好,騎得快,一馬當先,我在中間,宗陵殿後,他關照我。大約半小時車程,就看到「徐悲鴻」大師的故居,就在學院路旁,很醒目,一座有庭園的二層樓房,庭園樹木茂盛,抵達時可惜「徐悲鴻紀念館」,沒有開放,只能在庭園拍照,以示來此一遊。 我們又繼續向前進,心富又是一馬當先,等他停車等我們,問路時,才知已超過二條街,必折回去尋找,通過大街小巷不斷地問,終於在一處偏僻角落,找到小小的「齊白石」大師故居,是一座閩南式的「戶攏」,建築物沒有「徐悲鴻紀念館」雄偉醒目,但有古色古香的金門味道。 我們碰上一位開車進來停放出來的路人,他說齊白石的第四小孩住在這裡面,今天外出不在家,我們又不能進入參觀,還是拍照留念。 想起齊白石的弟子郭大維畫家,有一次在美國博物館示範中國畫,只用了五分鐘時間,就畫了一幅荷花。在場的洋人,大為讚嘆,畫得這樣美,才花五分鐘!郭大師答道:「這是五十年功夫,加上幾分鐘」。 回想我們課程班潘曉雲老師,示範劃畫,以及鄧寶劍老師、虞曉勇老師、倪文東老師、李永忠老師示範寫字,都是幾十年功夫,加上幾分鐘的表現。「失敗的藉口千萬個,成功的方法只有一個,練習!練習!再練習!課程班結束後,我發願努力自學十年,屆時我這八十歲的老人應有更好的功夫,使「人與字俱老」。 二十八日晚上,宗陵接受同學的推薦,邀心富與我去「大前門」參訪。上完午課,用了晚餐,我們就在北師大東門的公車站搭二十二路公車前往「大前門」。在車上和乘客閑聊,熱心乘客告訴我們,這時段會塞車,最好在下站下車轉乘地鐵,又有位乘客告訴我們,下車過天橋左轉再走一段路,我們路不熟,聽這麼說,猶豫一下,公車又開,我們只好安心回坐,再欣賞北京街景吧!反正是玩嗎!又不趕時間,慢慢乘坐,結果並沒發現嚴重塞車,不知不覺「大前門」就到了。 心富問路人「大前門」最熱鬧的地方怎樣走?我們就照他的指導前去,來到「大柵欄」街道,果然熱鬧非凡,人山人海,是條購物街,有各式各樣的商店,許許多多的小吃店,應有盡有。我們逛了逛,並沒遇上我們的需要,倒是商店的招碑字寫很美,都是出自名家所寫得各體書法字,啟功先生也寫了好幾塊招碑,心富如獲至寶猛拍照儲存起來,他真是有心人,我似曾相識也拍過許許多多招碑書法字。 我們在街上,看到一塊看板寫著:「長城一日遊,特價五十元」,我說北師大校內有個櫃臺在登記出遊,長城一日遊,要二百二十元,怎麼差這樣多?我們就入店詢問,宗陵輕輕對我們懷疑說,會不會騙人?他們聽了回說,「看啊!這是國家旅遊局指定的正式旅行社,不會騙人的」,心富說花五十元去體驗體驗也好,於是我們三人就交錢,一起登記八月一日出遊,因為這日整天休息不上課,好好把握時間,遊北京,我們留下宿舍電話與手機。 然後走向地鐵站搭地鐵回宿舍,地鐵票價二元,比公車票貴一元。我們上了地鐵發現搭上反方向,雖然車繞圓周開,但也多坐三站,宗陵說坐久一點才夠本。到了積水譚站下車,轉搭二十二路公車回北師大,我們在師大站下車,距我們所住「勵耘學苑」又提前一站下車,不必懊腦,經驗都從錯誤中點滴獲得。 八月一日清晨三點,心富來扣門叫醒我,說十分鐘下樓大門口搭車,怎麼這樣早,不是說四點半出發嗎?我鬧鐘還設定在四點叫醒。到門口,不見人車,經心富聯繫,車來了,一輛自用汽車,心富坐前座,宗陵和我坐後座,上車司機說,還要載二人,天啊!要怎樣擠?還好來了一對年輕男女,男的抱緊著女的坐大腿擠後座,好不容易載到大巴處,大巴看來還不爛,沒有香菸臭味,冷氣強。女導遊上車說了一堆理由,要每人再交四十元,有一點受騙,但還是便宜一半。四點五十發車,到天安門參觀升旗典禮,由於八月一日擴大升旗典禮,我們乘坐的大巴過天安門廣場,只見場內場外站滿人潮,我們的大巴不能停留觀看,司機試圖開往他地觀看,又碰上交通管制,不能進,導遊宣佈看不到升旗典禮了,我們直接開往長城吧!車上一位女乘客,馬上發飆抗議說:「三點就叫我們來,就是要觀看升旗典禮,結果安排成這樣,退票!退票!」導遊再三解釋道歉,都不能讓她息怒。導遊無奈,只好請司機把大巴開回旅行社處理。 今天我們遊玩八達嶺、司馬台這段長城,聽說這一段長城修建得最完美,一上長城,就看見毛澤東用草書書寫的「不上長城非好漢」的碑石,大家爭站在碑石旁照相,我想照相,才發現早晨太匆忙忘帶照相機,好在心富、宗陵都有照相機,他們可以幫我拍照,但在長城我們三人從沒一齊合照過,因為在車上導遊特別交代,不要把相機給人,請幫自己照相,這樣可能你的相機會被拿跑,心富、宗陵很聽話,我有點質疑,我的爛相機沒帶來,又不能試,不過長城遊客實在多到人擠人,每天至少十萬人上長城,難怪長城階梯的磚塊中間都會凹個洞,不小心還會拐到腳。 2008年我曾應中國書法家協會之參加兩岸百位書法家百米長卷長城揮毫,在長城入口處--居庸關,遙望雄偉的長城,很想爬一爬。這次在北京師大進修,正好有休息時間,決心爬一爬長城。毛澤東說得對「不上長城非好漢」,上長城很累人,一方面人多不好爬,一方面階梯比一般樓梯高上下都很費力,尤其下長城腳會發軟,有危險性,應抓住護欄,以策安全。八月一日上長城心富仍然一馬當先,我緊追在後、宗陵殿後,但不久就不見人影,我擠過了烽火臺,已累得滿頭大汗,好在我帶來濕毛巾,拭擦休息等宗陵,沒等到,遠見心富在長城台面向我招手,我又繼續向上爬,與他會合,已爬了三十多分鐘,心富說宗陵來電,要我們快下,控制回程時間,正好準時八點半上車。上車去購物,招待中餐。下午玩十三陵,我以為是參觀皇帝陵寢,結果是參觀蠟像館,三時送我們到鳥巢、水立方行程結束。我們自行從奧運站搭地鐵回校。 十四日下午我們去琉璃廠,買到許多本好字帖與光碟片:如《書譜譯註》、《曹全碑》、《張猛龍碑》等,光碟片:如歷代書法臨習《蘭亭序--秦永龍老師主講》、《書譜--李洪智老師主講》、《十七帖-鄧寶劍老師主講》等,買到我們老師的作品展,更感高興。因吳宗陵學弟關係,介紹徐心富、林憓瑛、林麗華和我,去認識了琉璃廠刻印名家李政先生,他送我們每人一顆篆刻印章,當晚我們聯合請他用餐,賓主盡歡時,李先生表示再送我們每人一方佛章,以保佑大家平安。
-
鳳仙花
蝸居在密密層層的公寓裡,對窗相望盡是景象相似的牆面和水塔,若有個陽台,陽台裡有幾株花草,增添一點綠意,猶如旅行在沙漠裡的旅人,渴望看到綠洲一樣。 恰好我是個愛拈花惹草之人,我搬來幾盆灌木盆景放置於陽台上,讓那扶疏的枝葉,築成一道小小的綠牆。陽台如果沒有花木相襯,就好像牆壁無畫,多麼空虛,所以我買了一些鳳仙花種子,埋入花盆裡,期望它茁長、開花。一個月過後,當那幼芽鑽出泥土時,萌生的歡欣和驚奇,溢滿了心田。生命的萌芽,原本就叫人渴望與欣喜的,不是嗎? 坐在客廳的藤椅上,欣賞陽台上深淺不同的綠,愈觀看愈詩意,彷彿童話中的小森林。晨起,站於其旁做早操,驀然發現,葉片上長滿了清亮圓潤的露珠,晶瑩剔透,晨曦映照,均均勻勻的亮起亮滅,看了一回還不夠,愈看,感覺有種無法抒懷的佳妙。從一片葉子裡,我好像品讀到一篇佳文,萬物靜觀皆自得,一沙一世界,一花一天堂。 我之所以種鳳仙花,是喜歡它如詩似夢的花名。看著它總喚起我許多回往的美好回憶。大一時的迎新晚會,同系的學姊們穿著粉紅的鳳仙裝,頭梳雙髻,腳穿繡花鞋,手持鵝黃色的羽扇跳古典舞,裙襬垂地,頻頻抓著曳地的長裙,款款巧巧的走蓮花步,猶如朵朵鳳仙花在陽光下優雅的綻放。那略施朱粉的容顏,呈現出紅暈般的嬌美。 又有一次在電視畫面上,看到知名影星李璇身著鳳仙裝,扮演劇名叫小鳳仙的女孩。她溫婉含蘊的談吐,楚楚動人的倩影,讓人心神為之著迷,腦海裡時時浮現出她出現的身影。她的美清新而娉婷,清新之中卻涵帶一種雍容高雅的氣質,端莊自若,宛若出水芙蓉,高雅沁人的芬芳不請自露。 「鳳仙」,這名稱取得巧妙,讓人不禁聯想起鳳中仙子,想像中的仙子該是清麗脫俗,風姿綽約的。鳳是百鳥中最珍貴的鳥,世間極為稀少,殊不可得。在圖畫中曾見到鳳的形體,確實比其他鳥類嬌艷得多,古時龍鳳皆有祥瑞的象徵,是帝王后妃的代表,果是如此,鳳仙花該是花中的貴族了。 鳳仙花還有一個小名-小桃紅。它是女孩名,這是女人花。它在鄉野是常生的花卉。植在瓷盆中、舊碗裡,或鄉村閒置不用的木馬槽、石馬槽。花的位置多固定在牆頭、影壁牆或糊滿綿紙剪花的窗下。 黃昏,走近小盆,闇黑中乍見牆腳邊閃閃點點,以為誰撒下這一把星星,暗香浮動。趨前一望,原來小小的鳳仙花苞正開放,彼時我平靜的心情為之悸動,就像一位辛勤的園丁看到他所裁植的花木,開出久待的花朵般的欣喜、雀躍。 再過數天,含苞的花蕾迎著暖和的陽光,展然怒放,彷彿雙十年華的姑娘,搖曳生姿,清婉秀麗,風味殊勝。 鳳仙花飽滿豐盈,各色俱備,有的紅如胭脂,有的白如冰雪,有的淡紅,有的紫紅,有的淡香,好似宮殿裡許多宮娥彩女,爭豔鬥妍。也有如游泳池畔的美女,有的在池中嬉水,有的仰臥池畔展露了玉體。千嬌百媚,春色滿園,各盡其妙,不由得令人心神欲醉。 看到鳳仙花盛開,我突然有個想法。若是一朵小花會說話,一定會說出一些話來讚美造化。其實,我更以為,每一朵小花不止會說話,並且會唱歌。即便它的歌是無聲的,但那比能聽到的歌更為甜美。靜下心來仔細聆聽,含蘊的深意,千言萬語盡在其中。 我們都是人間過客,為何不肯在大自然為你設計的畫廊駐足片刻呢?太忙了嗎,只消觀賞幾分鐘,甚至幾秒鐘,你就會自其中領略出無窮的美與智慧。大自然透過每朵花,猶如我眼前的鳳仙花,向我們道出了生命的消息,使我們透徹了生命的意義。 沒有心計的花兒,到處笑靨迎人,平易可親,炎炎長夏,多虧它們散佈些涼意。且搯一朵鳳仙花放在花瓶裡,讓室內也感染沁涼的氣息。
-
情繫北勢溪
林姮姣並不這麼想。這種人至少比官僚政客可愛,他們沒有錢,咱為他義務服務,有啥關係? 他下次再來怎麼辦?有人問。 沒有下次了。下次來,我不會和他說話。他理髮,沒空;掏耳垢,違法。阿姣激動地說:「同情這些瘋子吧。」她翻著那個小冊子,微笑、獨白。過去一個留英的詩人徐志摩,寫過《愛眉小札》,肉麻、噁心。酆智比他強,卻比不上徐志摩名氣大。英國出很多神經病、狂人,拜侖、蕭伯納,我上中學的時候就知道。過去北勢留英,我就反對過,阿量姊疼兒子,不管,聽其自然發展。唉,北勢留校任教,對咱台灣有什麼貢獻?將來還不是一個書獃子、神經病! 一個理髮師問:姣姊,妳離婚的那個男人不是也是詩人? 林姮姣笑了。那個神經病還沒死,住在台南。他愛喝酒,喝了酒就吟詩,讓人聽得肉麻兮兮的。 飲當歸酒, 當歸故鄉, 故鄉啊, 你在何方? 屋裡的女人笑聲一片。有人埋怨姣姊不應該離婚,現在找個正派的男人不容易,還是詩人,神經病的好! 阿姣提出異議,反駁對方:「好什麼好?這種男人都是多情種子。見一個,追一個,整天像兔子一樣。」 有人提起麵店的王光明,覺得找這樣的對象不錯,同居,不結婚。既可享受,又沒牽制,真自由!她將來就打算走這條路。 對,想劈腿,搞外遇,誰也管不了誰,真棒!有人附和。 阿姣瞭解阿明,他嘴上說的像西門慶,其實他非常謹慎小心。他跟紀玲同居以來,沒有吵過架。紀玲的工作太忙,不敢生育,找著阿明這樣的男人,算她幸運。一個女人,性生活不過二十年,到了更年期,淡了,無所謂了。林姮姣以過來人的經驗,講給身旁的姑娘們聽,每個人聽得如痴如醉,如同補習班的學生一樣。 小馨的客人比較多,年紀皆在五十歲以上,「北勢男髮部」的行話叫「掏耳垢客」。這正是所謂「既可享受,又沒牽制」的理想對象。阿姣鼓勵她從中挑選一個,易如反掌。
-
●京師學藝7-3虞老師送我《曹全碑》大作
北師大書法系教授虞曉勇老師,今年為書法專業碩士研究班,開設「隸書研究」課程。他送每位同學二份教材,一本「隸書課程講義」和一本「隸書技法」,技法介紹《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》等三碑的筆法:點法、橫法、豎法、挑法、碟法、法、折法等筆法,以及三碑分別的結構要領。虞老師在投影機上認認真真示範每一種筆法的書寫,以及詳詳細細分述三碑的結構要領。他說:「《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》三塊名碑,都有著他們自己鮮明的書法風格,他們都是經過歷史的大浪淘沙,被後人公認的精品,代表著書法的高峰。 我們每個人也都有自己的筆法、結字體勢的習慣用法,既然是我們學習古人,就要在學習中勇於捨棄自己不好的書寫習慣,將碑帖上的優秀書寫習慣學到手。在臨摹過程中,能仔細體會範本用筆的起始轉承之理,以及字形結構的參差、險峻、欹側、平正。能用筆模仿得像,就證明你們所理解的用筆動作符合原作的精神,反之就與原作有差距」。 虞老師勉勵我們學習「隸書技法」,主要通過臨摹古代名家碑帖,不斷提高對毛筆的控制能力,結構體勢的理解力和通篇章法處理能力,只有通過臨摹這一途徑來實現,臨摹是錘鍊書法基本功的不二法門,也是不斷提高書法水平的必經之路,終其一生都不應間斷。 即將上完「隸書技法」,我正面臨了《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》,要選那一碑入門學習的困擾問題?正在徬徨中,驚喜意外地虞老師送我他所編著的一本《曹全碑》大作,封面內頁書寫:「清國先生雅正 曉勇轉贈」。經典碑帖入門輔導叢書-《曹全碑》,虞曉勇編著、中國書店出版發行。我如獲至寶,無形中就決定我回家要好好臨摹《曹全碑》了,同時擬定配合金門監獄的書法課教學,隸書《曹全碑》、楷書《張猛龍碑》,八月十四日休息,到琉璃廠,就買回《曹全碑》、《張猛龍碑》教學光碟片,也再買回更方便學習的《曹全碑》、《張猛龍碑》字帖,準備和同學們一起跟我練習成長,以達教學相長之效果。正在這樣計劃,意外地金門監獄教誨師沈意然兄,打電話到北京給我說:「八月二十二日上午,法務部長要蒞臨監獄視察,希望你能返金提前配合上課。」我欣然同意,並在北師大就著手準備,除了印影《曹全碑》、《張猛龍碑》字帖各一張,自己又寫範本各一份,以便同學需要放在底下描摹,也準備播放教學光碟輔教。 沈教誨師工作很認真也很有創意,他把準備開展覽的<佛光菜根譚>的師生書法作品,已在教室掛出來展示,非常美觀。當曾部長、黃檢察總長、吳署長、顏檢察長、簡典獄長、張檢察長,走進教育參觀,沈教誨師就安排我贈拙著《樂在分享》第三集《山河壯麗頌和平》,給部長、署長等長官,還拍照留念,讓我很榮耀。沈教誨師介紹拙著內面我與馬總統合影照片向部長說:「這是我們法務部辦贈獎活動所安排晉見馬總統的」。 虞老師所編著《曹全碑》的目錄:一、《曹全碑》概述,二、筆法解析與點畫示例,三、常見偏旁部首寫法,四、結構解析, 五、章法特徵,六、《曹全碑》釋文,七、《曹全碑》原帖等七大項內容,書A4紙印行,計67頁。 概述:《曹全碑》於漢隸代表作之一,其以筆畫秀麗多姿,取勢飄逸端隱,分布疏朗勻淨,而著稱於世。它於東漢靈中平二年(185年)十月,由曹全的門生故吏王敞等人鐫立,用以歌頌曹公的生平功績,其辭曰(釋文):「懿明后,德義章。貢王庭,征鬼方。威布烈,安殊荒。還師旅,臨槐里。感孔懷,赴喪紀。嗟逆賊,燔域市。特受命,理殘圯。芟不臣,寧黔首。繕官寺、開南門。闕嵯峨,望華山。鄉明治,惠沾渥。吏樂政,民給足。君高升,極鼎足。」 《曹全碑》於明萬曆初年出土於陝西郃陽莘里村(今陝西省合陽縣),後移存至郃陽縣孔廟,1956年又被移入陝西省碑林博物館。該碑無額,高253厘米,寬123厘米,碑陽碑陰都是成熱的隸書,共計20行,每行45字,於目前存世漢隸碑刻中存字最多的一通。 虞老師介紹說:「《曹全碑》的書法草藝術價值,後人評價極高,其具體表現在以下二方面」,謹分述之: 第一、秀潤清雅。所謂「秀潤」之美,主要由筆意與體勢兩方面體現出來。在筆形上,《曹全碑》以細曲線為主調,輕巧柔美,委婉清雅,尤其是主筆長橫,起筆蓄勢,渾圓堅實,收筆出鋒,飄逸俊美,是具古典美之情態。康有為《廣藝舟雙揖》云:「秀潤則有曹全」。 第二、飛動逸致。靈動與飄逸是《曹全碑》的另一大美感。萬經《分隸偶噌存》評曰:「秀美飛動,不束縛,不馳驟,洵神品也」。 虞老師認為,在漢碑書法的學習中,《曹全碑》是無法避開的一個經典,充分體現了東漢中晚期成熟隸書的風格,筆畫典範,結構嚴謹,具有一種平和肅穆的氣象,初學者而通過臨習可以純正地了解到學習漢隸的門徑。 《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》,我曾練過《張遷碑》,有一次我到唐敏達家,看到《張遷碑》帖上下兩冊,翻閱之下,古拙朴厚之氣充盈帖間,非常吸引我,就借回影印練習,但是也沒有持之以恆學習,今後學習《曹全碑》,應痛改前非,有所成就。