副刊文學
-
城鄉飛絮
一、貓之情感 鬱鬱叢林幽暗,忽聞貓之喵喵聲,尋聲音前進,在一處巢穴,母貓擁著小貓,貓兒坐擁溫馨的母愛。 不久後,在住家附近看見母貓叼著一隻小貓,快速奔向叢林處,驚奇地順眼而望,被母貓發現了我的蹤影,停下了腳步,那對眼神犀利地與我對看,發出了閃閃的亮光,前進與後退陷入兩難。 我也停下腳步,企圖看個究竟。然而我與貓在走走停停下,牠如遇到敵人一樣地對我充滿敵意。 我放棄了追尋貓兒的蹤跡,走進屋宇。才一回神,牠們已消失在我的視線。 護兒心切的母貓每次從叢林處出發,總是先探敵情,站穩腳步,左顧右盼地,無人跟蹤,再朝目標前進。 清晨做早點,下樓之前總聽見庭院有聲響,躡手躡腳地察看,原來貓兒來我家冬眠,牠們夜晚藏身於機車踏墊的地方避寒。平常我將舊衣裳遮在機車上面擋灰塵,無意間成了牠們晚間睡覺的地方。 家人大大小小鋪棉的舊外套,整理之後,釋放了出來,為牠們築一個窩,讓牠們過個溫馨的暖冬。 或許是發現了我的突然追蹤,牠們無預警地悄悄搬離,只留下了稀疏的貓毛。 觀察多日,不見貓影。寒冷的天候,少了禦寒的東西,凍僵了的身體,去了哪裡? 二、破鞋 剛從鞋店買回來的一雙防滑淑女鞋,在家穿得好端端,有天出門,於重要的場合與重要的人物會面,下了車,突然鞋底撕裂,好尷尬的面紅耳熱。 這雙防滑的淑女鞋,穿起來柔軟舒適,淺粉色的鞋面鑲有數顆亮晶晶的小碎鑽,走在太陽底下閃閃發亮,猶如公主鞋一般地惹我憐愛。想不到這般不耐穿,說壞就壞,而且是在重要的場合。 跟一位老人家要了幾條橡皮筋,上下綑綁,煞是難看地連走路都不方便。走沒幾步路,橡皮筋滑落,彈了出去,撿拾回來再次綁牢,很難為情地一拐一拐,丟臉至極。 好不容易熬到回家,一雙鞋子兩邊糟,中看不重用、好看不耐穿。將它丟入了垃圾筒,舊的不去,新的不來,犒賞自己,再買一雙。 幾日之後,再見提供橡皮筋的老先生,老人家還記得我的鞋子半路出狀況,詢問有沒有縫線。他說買鞋要好穿,也要顧門面,買一雙好鞋,出門免難堪。 改天遇見賣鞋郎,要他舊鞋大清倉。鞋子放久,撕裂了難看,同時也難為情,傷了主顧的情感。 三、古早味飄香 習慣過年前寄上一箱箱道地金門口味的名產給在台的親友。每年換口味、也換廠商,讓他們做個比較,哪家的口感好。 幾乎換過一輪的金門貢糖,從每斤售價六十元到一百三十元不等,再到包裝精美的九折優惠,比口感、比價格,評比的結果,理出了結論,有幾家成為固定購買的商家,他們價格實在,品質也不差。 數十年購買貢糖的經驗,從竹葉貢糖、豬腳糖、鹹酥貢……到爆米香、花生荖、綠豆糕,在在都是道地的金門口味。曾經,對岸的酥貢風靡一時,人人爭相購買,走私的猖獗游走法律邊緣。連帶的紫菜、花生米、葵瓜子也成了搶購的目標。那時候要郵寄,有經驗的人傳授秘訣,以金製和大陸製的混合過關。 現今,不知道是抓得兇,還是大家找回了本地的好口感,街上已經少之又少對岸的食品。 無論郵寄或親贈,不同廠牌不同評價,小金門的芋頭、冬瓜餅;沙美的燒餅、卡車餅;金城的爆米香、一口酥;金寧的麵線、蚵仔乾;金湖的貢糖、手工蛋捲。應有盡有地,走到哪裡,買到哪裡,有商家,就有足跡。 金門有的東西台灣也有,但個人喜歡不同,台籍親友特別偏愛金門的麵線,那種水滾下鍋馬上熟,不似台製的要煮老半天,因此長輩赴台,麵線是必備之禮。 坐月子的女人以麻油煎冬瓜餅,「吃熱」補身,由來已久的傳說,為小金門的冬瓜餅打響了知名度,它豐富的內餡是吸引饕客的主因。 近來流行的手工蛋捲,常在商家的騎樓下,看到簡式的攤位,製作迅速地一捲又一捲,遠遠地就聞到它的香。 鹹燒餅的酥、甜燒餅的脆,一枝獨秀,買得多,要先訂貨。郵寄時,冷藏的郵資比東西貴。 不是容易腐壞的食品,反映成本,習慣用郵局的便利盒,一個一百元,盡量塞,船期三到五天就到台。 飄香四溢的古早味,耐人尋味地回憶先人的智慧,父母健在的時刻,家裡就是經營這些米香的滋味,然而,我沒學會,今日與人購買,將過去的記憶拉回,有親切、亦有一絲悵惘。 四、選誰才好 坊間一票五千的耳語不斷,賄選的傳聞繪聲繪影,選民的一大天上掉下來的禮物,我沒有享受到這項福利,追根究柢,原是這支筆害了我少賺一筆。 一直以來,選舉時刻,如沒力挺對象,不是足不出戶,就是把票蓋給自己。喜歡一股清流的選情,真正為民喉舌的民意代表,才是我們要選的對象。 人家口袋滿滿,過個好年,新衣新鞋新帽全有人打點,我們還要浪費車油與時間,等候排隊蓋個章。他人當官,我們仍是小老百姓一個,努力工作,才有飯吃。 聽多也看多候選人的奔波,為了一席之地,勤走基層,窮鄉僻壤也有他們的足跡。釋放利多的政見,選民除做比較,也看交情。 聰明的選民用了一些心機,以選後的酬庸作為交換的票源,尤其是工作難找、錢財難賺的今日。誰當選,誰就是他支持的對象,開始了一連串的「討人情」,至於有沒有選人家,天知、地知與他自己的良知。 再多的政見,也是別人說的,看多跳票的支票,政見對我來說只是參考,我還是喜歡看候選人平日的作為來決定是否投下手中這神聖的一票。 「選賢與能」,本就該選賢能的人。 選舉已劃下句點,勝選的努力兌現競選政見,別如浮橋讓選民一天盼過一天。落選的也別氣餒,再接再厲,多服務,少口水,用一顆虔誠的心感動選民。 五、長老 身穿長袍馬褂的長老,穿梭在廟宇慶典與宗祠祭祖,嚴謹地表露出慎終追遠的情懷,有兒有孫就有長老的頭銜。 在重要的日子,熱鬧滾滾的鞭炮與鑼鼓聲齊響,一字排開的長老,都有一些兒年歲,他們的子孫來自各行各業,劬勞一輩子,此時展露頭角,慶典時刻看得到。 以前生活清苦,讀書識字沒機會,奔山討海為一張嘴。沒有家累,一人飽,全家飽;有了眷屬,拚命幹活,腸胃免愁。 時代背景的不同,他們沒有良好的後盾,全靠一身苦力為兒女,培養出了諸多有錢有閒的子女,豐富的學經歷,光宗耀祖。 當有一天,兒子娶媳,再生兒子,子孫的綿延,辛苦一生的父親終於當上長老,長袍馬褂加身,在初一、十五點燈,在正式場合跪拜,外觀看似辛苦的折騰,內心卻是欣慰的喜訊。 嚴謹的村莊,沿襲於輩份的尊稱,有女不足奇,有錢不稀奇,無兒的遺憾,辛苦了育兒的婦女。 現代人各方面的壓力大,婚後能順利懷孕就已不錯。生不出兒子或不想生育,端看緣分。 緬懷祖德的庇祐,枝葉的茂盛,開向四面八方,年輕人不在身邊,長老除祭拜儀式,平日還要張羅其他,辛苦了有些年歲的他們。 傳統的禮節,熱鬧迎接,但勞師動眾的結果,大家都累,凡事簡單就好。 六、快樂的女人 她的前半段人生並不快樂,婚姻也不甚美滿。 活躍在舞台的女人,知名度大開,舉手投足都是他人議論的焦點。走入了婚姻,驚覺個性的不合,煎熬多年,決定分手。 他人以異樣的眼光看她,但樂觀開朗的性情不受外力的影響,過自己的生活、擇自己的所愛。 從來也沒想到對婚姻有陰影的她,會接受另一段婚事。那個頭髮已白、年歲已大的男人走入了她的心扉。 她考慮許久,決定了他的求婚。 不孕是許多女人心中永遠的痛,傳統的環境,讓她的前一段過得不自在。而這一段的這個男人也曾有段婚姻,也有兒女,不在乎她子宮受孕的機率,只要廝守終身,就已足夠。 公園裡,看她下班後悠閒地抱著寵物在懷裡散步,一襲飄逸的洋裝配上一雙懶人鞋,輕踩綠油油的草坪,沿著湖畔輕哼一首首古老的曲調,沉浸在浪漫的氛圍裡。幸福的女人看到了我,老遠地揮揮手,走了過來,告訴我,她的這一段美滿又幸福的婚約。一雙纖細的手來自丈夫柔細的呵護,現在的她,不用做家事,連三餐打點與流理台、抽油煙機的煩惱事,也不用她煩心,自有人打點,她只要做個快樂的女人。 嫁個會下廚的男人好幸福,她的臉上洋溢著幸福女人的甜滋味,雖然我不知道她梅開二度有多久,但前後相比,她的確快樂許多。 七、故鄉情 舉家遷台數十年,心念故鄉、情繫故里,感念祖德庇祐,一年鄉里走數回。 機票貴,難排隊,從往昔的高雄搭船,迄今的台北搭機,離鄉數十載,舟車勞頓難忘懷。 一落四櫸頭,無人居住的古厝隨著時光的飛逝,長雜草、屋簷倒,不忍祖先牌位風吹雨淋無遮無掩,決定籌措身邊錢財,返鄉蓋樓。 不借貸,一生清白,蓋屋了心願。古屋移平,建築一半地,現代化的三層樓房,外觀牆上有紅磚,花了數百萬,一勞永逸為後世子孫設想。他人建言,搭鐵皮屋少花錢,只要幾十萬。誠摯的他認為,磚造較堅牢,一為祖先、二為後代,錢放口袋,不如建業較實在。 島嶼慶典多,他不忘本,有事絕對返鄉走,出錢不落人後,將他人當自家人款待,人生哲學就是要活得自在。 他認為,同住一個村子,就是一個緣份,他不排擠外來客,「人人好」,對大家都好。但看到古怪的人,不合群的作為,他一定站出來仗義直言。 有好的房東,也要有好的房客。返鄉短暫,他將屋宇租人,乾淨的空間,平日有人幫忙打點,無心理負擔的台金往返,一絲的欣慰。在房租上漲的今日,他未跟隨,只求一個緣,一個實實在在的緣分。 八、聚會 三十幾年未見面的同學在選舉前夕回鄉投下手中神聖的一票,聚會時刻,臨時來電邀約,手中有事不能即刻前往,錯過了師生同聚一堂,見面寒暄的畫面。 記憶拉回三十幾年前小學時代的島外島,同窗兩年在外婆的村莊,男女合班,路遙遠,每天早晚趕腳程。 經過了村郊,走過了小徑,稀少人群。與小弟並肩而行,在飛沙走石的泥土路,三三兩兩的孩童沿路而行,家境不錯的孩子尚有一部腳踏車代步,他們是同儕追逐的對象,順載一程,少流些汗水、少磨破鞋底。 下雨天的泥濘,穿著雨衣,仍然一身濕,總要撐到下午放學,但回家以後,衣服已由濕淋轉為皺乾。 男女合班,閉塞的年代,同儕沒什麼交集,但起鬨的孩子,總喜歡說誰在愛誰,湊成了班對。 隨著離開校門,也遠離了家鄉,數十年過去了,同學之間的訊息更加渺茫。 來了數通電話,分別為當年班級幹部的邀約,聊上幾句,得知同學們在各個領域上發展,有不錯的成績,為他們喝采。只可惜此回的聚會,有事無法前往感遺憾。 見面不一定認得的同學圍爐,雖無時間相聚,但繫念彼此。 (上)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
稻埕上擺著一溜瓦盆,白煮的豬肉切成大塊,堆在瓦盆裡。大夥蹲在地上,豬肉特有的香味,讓那些許久不知肉味的墾丁垂涎三尺。他們無知無識,也知道客人沒吃前不能妄動筷子。郭懷一哪會不知他們的意思,夾起一塊三層肉(五花肉),連醬油都沒蘸,就大嚼起來。大家見大老闆已經開動,立即像過境蝗蟲似的,嚼肉的聲音響成一片。 魍港的墾丁大多沒見過郭懷一,但都知道他才是大老闆,何況他身材魁偉,相貌堂堂,面如重棗,讓人不期然的想起關老爺。吃喝了一陣,墾丁們爭著向他敬酒,郭懷一酒量驚人,喝起黃酒更像喝水一樣。 正吃喝著,郭懷一揚聲對萬大明說:「記得你說,你讀過書,記帳應該沒問題吧?」 萬大明先是一怔,知道郭懷一這樣問一定有其用意,就點點頭說:「應該沒問題。」 「那好,」郭懷一轉頭對林金塗說:「我那裡缺個記帳的,我就把黃兄弟(萬大明化名黃水旺)帶回去好了。人頭稅從地租裡扣,不能讓你們吃虧。」 萬大明身強力壯,又能看黃曆、通書,墾區中難得找到這樣的人才,林金塗雖然不捨得,但大老闆要人,哪能說半個不字,當下就對萬大明說: 「黃兄弟,郭大爺要栽培你,還不叩謝!」 萬大明煞有其事地站起來,朝著郭懷一深深一揖:「謝謝郭大爺栽培。」 墾丁們得知郭懷一要把萬大明帶走,蜂擁向他敬酒,他不嗜杯中物,但真喝起來也能千杯不醉。和墾丁們相處兩個月,除了感激,也為之不捨。但天下沒有不散的筵席,他在魍港跳船、到林金塗的墾區養傷,本來就是預先編排的戲碼,如今戲已演完,不走更待何時? □□□ 第二天(七月十七日,陽曆八月二十四日),郭懷一一行就離開魍港,經諸羅山(嘉義)、倒咯國(東山)、佳里興(佳里)、麻豆、嘉溜灣(善化)、新港(新化)等番社,返回赤崁。這一路盡是原住民的天下,沒經過幾個漢人墾區,沿途的洪雅族和西拉雅族平埔番,男子渾身刺青,形同全裸;女子黥面,只用塊布遮掩下體。 從魍港到赤崁,並沒有真正的道路,郭懷一帶著通譯,穿行密林和草澤,倒也不致迷失方向。密林中猴子成群,跳上跳下,嘰嘰喳喳的叫著;較為平展處不時看到靜默無聲的鹿和麂,以及藏在草叢中俟機射鹿的番人。這一帶的番人遭荷蘭人征服,經過教化,已不致無緣無故的出草殺人。 萬大明來到台灣已三個多月,這還是初次進入番社地區,但他無心觀賞蓁莽未闢的原始風貌,心裡所想的,仍是此行的任務,和他四哥為什麼到台灣找他? 萬門異姓結義,大家都改姓萬,初次結義的九位弟兄是:老大萬禮、老二萬義、老三萬廉、老四萬智、老五萬仁、老六萬福、老七萬祿、老八萬和、老九萬平(萬大明)。老四萬智,人如其名,以足智多謀著稱,萬大明想:「四哥親自到台灣找自己,一定是發生了什麼大事吧?」 至於打狗山下的那片土地,郭懷一說還沒批下來:「紅毛仔一直找不到人承租,照理應該很快就可以批下來才對,可是就是批不下來,我懷疑有人在扯咱們的腿。過去可找普仔去打探一下,現在普仔已不和我來往……」 郭懷一這麼說,萬大明愧疚萬分,他曾答應普仔,不會為他們兄弟帶來麻煩,但因邂逅了安娜,得罪了丹克爾,自己差點喪命不說,郭家也遭到池魚之殃,這豈是當初始料所及的。郭懷一見萬大明低頭不語,就說:
-
春思
已經來了 還等待著誰的歸來 回憶匆匆剪影 一串優雅從容的飛行 陪承諾燕落鄰家古厝 漫步島的這側 遙望你溫暖的那側 轉身拍拂冰霜下的塵影 滑舞在潮濕慵懶的綠晴 篩選陽光顆粒 以林葉香醇微焦相思 醉邀老友街燈 啜飲這杯猶正咬舌的故鄉酒
-
好媳婦的心事
其實我也是會火大的,以現代人來看媳婦的角色,我真的是「國寶」,現在許多女生要結婚前與男方約法三章的第一條,那便是不與公婆同住,我不僅要與公婆同住,還得與小姑同住。 婚前便知外子是獨子,媽媽要我嫁過去後不得要求搬出去住,我也覺得孝養公婆是理所當然,但是事實卻不是這麼簡單。與公婆同住難免有些老人家的毛病是我們不習慣的,像是老人上完廁所不沖水、看電視音量很大、燒水老是忘了關瓦斯等,尤其是喜歡拈花惹草種些小盆景的公公,澆水系統的開關往往自以為關了,等到水淹金山寺的程度,鄰居來告知才關上,凡此種種,每日不斷發生,而且還有精華版的不斷播出,你說好媳婦會不會抓狂? 近些日子更令好媳婦生氣的是,嫁出去的小姑一個一個回來住,我現在不僅要供養公婆還得服侍小姑一家,我不知道他們小時候的教養如何,總之我非常看不慣,公婆說她們是客人,可既然是客人就得客客氣氣,卻又有鳩佔鵲巢之嫌,對人頤指氣使,喝完水杯子從來不洗,等要用時,只記得張嘴喊道:杯子都去哪了,怎不洗?吃完飯更是拍拍屁股就走人,從來不需幫忙準備碗筷、也不需收拾餐桌,小孩更是放任他們又吵又亂的,客廳通常搞得像戰場一樣,換洗衣物更是勞動年邁的婆婆幫她們洗,有時候見天氣這麼冷,我真捨不得讓婆婆用手洗,會好意的說要不要我一起放到洗衣機洗,這時小姑還會跳出來說不行,因為他們的衣服要手洗,那我可沒這麼賢慧,白天我要上班,回到家已六、七點,看完小孩的功課、整理家務、洗衣、拖地,我已筋疲力盡,我是真的幫不上忙。最近寒流一波波報到,不用上班的好命女窩在家裡讓婆婆寵也就算了,夏天冷氣沒停過,現在暖氣也沒閒著,每個月電費貴得嚇人,還好我心臟夠強。 各位已是媳婦的看倌們,覺不覺得我應該頒一座獎盃給自己,還是你是比我更優質的好媳婦,歡迎指教,不過現在先給我一點掌聲鼓勵鼓勵吧!
-
不想當奧客
自從母親生病以後,行動不便,父親就負責擔任採買的工作;父親買東西很乾脆,只要喜歡就買,從來不詢價,也不會東挑西揀,所以很快的就成為菜市場裡,人人稱讚的「好人客」。 由於不問價錢,碰到不老實的生意人,鐵定會吃虧;買回來的東西,在母親詢問下,也不知道一斤是多少錢,所以無法判斷生意人是否有偷斤減兩的不當行為。 由於不東挑西揀,所以生意人會將隔夜或是賣相不佳的東西,推銷給父親;回到家以後,經常發現不夠新鮮,也經常出現不該有的瑕疵品或過期商品。碰到這樣的事情,父親通常自認倒楣,從來不會拿回去跟生意人理論,或是退換好的商品回來。 至於到豬肉攤買豬肉,也經常以高價錢買到低價位的次級品,花大錢沒關係,卻買到不好的肉品,讓母親氣壞了,因此打電話找豬肉商理論;所得到的答案,卻出乎意料。攤商理直氣壯的說:「是妳先生,說要這一塊肉,不是我故意要賣給他的。」 有一回,他再度上街採買,我剛好回鄉下省親,問父親該商品一斤多少錢?父親回答的乾脆:「我沒問,需要的拿一拿,直接付錢。」我不解的問:「您為什麼不問問看呢?心裡有個數,生意人才不會吃定您。」沒想到父親卻回答我:「問價錢,是足見笑的代誌。」 我終於瞭解,父親為何上菜市場時,人氣那麼旺,尤其婆婆媽媽們,更是不想錯過與我父親做生意的大好時機;因為父親不想當討價還價的「奧客」,任憑生意人處理,反正人家說多少錢,從來不多說一句話,一手交錢,一手交貨,銀貨兩訖。 交易完成後,生意人會露出勝利的微笑,順便讚美我父親一下;我父親被生意人「親切的讚美」過後,眼角和嘴角,總會露出滿足的笑意。這或許就是買東西不討價還價的附加價值吧!
-
寇比小傳
話說自從我知曉了小雅美髮店有狗狗「寇克」這號成員後,從此我去洗頭時必先店外店內「四處張望」,看看有沒寇克的狗蹤? 因為我洗頭時都是下午去,而牠都跟著爸爸兩點去上班到晚上十一點才下班回家,所以幾乎都「沒見到」。可這回,哇哈哈哈,寇克被我逮到了,牠被栓在店外,正無聊地四處走動觀望來往的寥落行人。 「哈囉,寇克!」我熱情的招呼牠,可牠把我當「隱形人」似的繼續「狗眼看人低」地遊目四顧、東張西望。哇咧,竟然一點都不鳥我? 進了店內坐在椅子上,想想,也許狗狗說著:「這位大嬸,妳是誰ㄚ?我們很熟嗎?」唉,是啊,我和寇克「一點都不熟」,卻兀自熱臉去貼冷屁股,真是好笑! 「啊,妳那篇『爸爸不在家』我們都看了,大家都笑翻了,但是妳把牠的名字寫錯了,牠叫『寇比』不是『寇克』啦。」老板娘拿水倒在我頭髮上邊打溼頭髮邊說著。 瞎密?把「主角」名字都寫錯?難怪叫牠牠都不理睬我。啊,一向自認記憶力超強的我沒想到也會「出岔」,看來「歲月不饒人」真是沒錯,「老人失憶」已在頻頻向我示好。 說起這「第三個兒子寇比」,老板娘笑逐顏開,馬上雙手邊熟練地工作邊哈拉起狗兒子自幼到今的狗經來。「我們家寇比還有一個閩南語名字是『溝逼』,因為附近鄰居的阿公阿婆們都不會叫英文的寇比,他們又把寇比聽成國語的「咖啡」,講國語又不輪轉,所以都把牠叫成「咖啡」的閩南語音『溝逼、溝逼』,實在好笑。」啊,一個英文名字發展到中文而後翻譯到閩南語,連我不禁也要佩服「老人家好天才ㄛ」。 「好可惜ㄛ,妳都沒看到我們家寇比小時候有多可愛。」「那時幼兒期的寇比小不隆咚的,年紀雖小但很乖巧,一點也不皮,牠尤其很會『察言觀色』。寇比閒來無事總愛去我們店對面的小吃店『串門子』,但牠不會越雷池一步進店內趴趴找。小小的牠總是把頭趴在那水泥門檻上,然後雙眼目不轉睛『癡癡地』和忙著烹煮工作中的老闆娘『相對向』,老闆娘也不趕牠走,反而把牠當乾兒子似的寵著牠,空閒時都拿東西給牠吃。最好笑的是那店門檻的高度彷彿是為牠量身訂做似的,妳可以想像一隻小狗把頭靠在門檻上,稚氣的眼神直望著老闆娘看,那畫面真是逗趣得笑死一堆人啊。」聽著老闆娘述說,想像力豐富的我,腦袋裡馬上浮現著那「虛擬畫面」,不禁連連笑了起來。 「有一陣子有個理著小平頭,面相極為兇惡的男子常在店內用餐,飯後都習慣在外面水槽洗洗手後再離開,這時小寇比都會對著這長得『壞人樣』的客人狂吠不已。次數多了後我怕寇比惹毛了人家會被揍,都趕緊帶回店內來哩。」哎呀,想不到小小的寇比「狗眼」還會分辨人類的「好看面」和「歹看面」,真是有夠精靈。 「還有,長大後的寇比也很顧家、護家。牠在店裡時都會到鳥籠邊陪著籠裡的鳥兒們玩耍,鳥兒們有時都喜歡啄啄牠,牠不以為忤,跟著牠們蹦蹦跳跳玩在一起。」「在這街上,免不了總會有貓、狗走過來,這時掛在店外屋簷下的那兩隻鳥都會嚇得驚慌失措,邊亂飛邊不斷地發出悽厲地叫聲『爸,救命,爸,救命』,寇比聽到求救聲時總是義不容辭地衝過去嚇退那些貓狗。因為牠知道鳥兒和牠同是一家人,爸爸不在店裡時牠有責任代替爸爸來保護弱小的鳥兒……。」老闆娘笑著說著。 啊,寇比的「愛心」好讓人感動ㄛ。 「妳知道嗎?寇比和我們家人『打招呼』的方式是『因人而異』各有不同的……。」老闆娘繼續說著。這引起我的好奇心,是怎樣的因人而異法? 「當牠看到我大兒子回家時,會用前腳從背後一把抱住他,然後亦步亦趨地讓我兒子拖著拖著走到樓梯邊才放手:看到小兒子回家時則跳到他身上,兩隻前腳環繞著他脖子,然後猛舔他親他,小兒子就把牠像小嬰兒似地抱著好會兒再放他下來;看到我先生回家時,表情特別興奮,馬上搖頭擺尾繞著他打轉,還不時用前腳去摸摸他,好像有很多話要和他傾訴似的。」 哇咧,這隻狗狗寇比真是太好玩了,只可惜無緣欣賞到這精彩逗趣的鏡頭。 「對了,那寇比如何和妳打招呼呢?」我問著老闆娘。「牠啊,不會和我打任何招呼,我都在忙,那有時間理會牠?」老闆娘答著。 「吼,妳這個做媽媽的怎麼可以只專注於工作而沒對寇比多一點關懷呢?太沒愛心了吧!」我開玩笑地替寇比抱不平。 「嗯,沒事我是沒在搭理牠啦,但一家人吃飯時就我最大,『牠最愛我了』,因為中午吃便當時我都會留一半給牠吃,晚餐時牠乖乖地坐在我旁邊,管他是爸爸、大兒子還是小兒子,牠誰都懶得理,水汪汪的大眼睛就只盯著我看,因為牠在等著我這媽媽的餵食呢!」哈,民以食為天,狗狗也不例外,有奶便是娘,原來「媽媽的重要性」是在口腹之慾上。 「啊,妳可能不知道我老公疼愛寇比的程度有多深,真的是把牠當『兒子』般看待。」「為什麼這麼疼牠是有原因的….。」老闆娘說著。 有原因?啊,又有故事了哩。我不發一言,繼續作個「忠實聽眾」。 「當寇比兩個月大時我老公就開始帶牠去上班,有天夜裡已快接近下班時間了,我老公正漫步要過那四下無人寂靜無聲的馬路時,忽然有部非常急速行駛的轎車眼看很快要衝過來時,忽然,黑暗中只聽得輕微地『碰』的一聲後,車子停頓了一下下後馬上揚長而去。我老公站在路邊想想不對,剛剛好像有什麼事發生?但那是個無星無月的夜晚,四周一片漆黑,啥也看不到。我老公不放心的回崗位處拿手電筒四處搜尋,才發現小寇比被那急行呼嘯而過的轎車給撞了,牠雙眼緊閉,嘴角鮮血直流,腳也斷了……。」 「我老公嚇壞了,直覺告訴他,這是寇比剛才在『幫他擋煞』,他雙手抱起奄奄一息的寇比,當場傷心得稀哩嘩啦哭了起來。我們常說『男兒有淚不輕彈』,我老公這輩子只流了四次眼淚,那就是在父母、岳父母往生的喪禮上哭過,如今為了寇比又掉下了『男兒淚』。」 「氣若游絲的寇比抱回家後整整躺了三天三夜一動也不動,只能從鼻孔發出哼哼嗚嗚微弱地一陣陣痛苦的呻吟聲。我們不斷強迫餵食牠流質食物,附近鄰居、親朋好友都常來店裡關切、頻頻探望牠,也許是這麼多的關懷與祝福產生了力量吧!小寇比強韌的生命力與堅強的求生意志力讓牠的病情日復一日漸漸地好轉了起來。小寇比恢復健康了,小寇比活下來了,這是件多振奮人心的事啊,真感謝老天的恩典啊。大難不死,必有後福,所以,我老公對牠是疼愛有加……。」 啊,好感人ㄛ,原來爸爸與寇比有這麼一段因緣在。可是…可是寇比是從那裡來到這家中的?好奇歐巴桑的我問著。 「寇比的媽媽是隻平日遊蕩在村莊附近的『流浪狗幫』之一員,毛髮是全黑色的,我老公和同事們也會不定時餵養牠們。寇比媽媽懷孕時,有意養狗的他們就一直密切注意產期,當寇比媽產下三隻狗寶寶時,兩隻全黑的,獨獨一隻淺咖啡色的最漂亮,就被我老公眼尖給『搶先一步』捷足先登地抱了來了…。」喔,原來如此,幸運的寇比是這麼成為家中一員的。 「我老公帶寇比上班時,狗媽媽都會來找牠,帶著寇比一起加入『狗幫』,寇比和牠的父母、一票狗兄狗弟狗妹們就在村子內外到處閒逛玩耍,快下班時才脫隊跟我老公回家……。」老闆娘詳細解說著。 聽到這裡,瞎密?原來寇比每天跳上車跟著爸爸上班,不是乖乖地陪在爸爸身旁,而是享受親情「天倫之樂」去了。啊,狗狗寇比,竟然有這麼深厚的「福份」悠遊自在地生活在「人、狗」兩界中,好令人羨慕啊。 有時想想,「做人」實在太辛勞辛苦了,真想……真想下輩子投胎作隻「倍受呵護寵愛」的寵物也不錯,像「團團、圓圓」不是也過得很快樂幸福嗎。 「寇比來到我們家後,帶給我們家好多趣味喔,小時候的可愛乖巧和長大後的懂事,想到、看到時都讓我忍不住要笑。像寇比長牙時期,牙齦都會癢癢的特別喜歡咬東西。家裡剛好有支置放角落邊要丟掉的斷了半截的長柄刷,寇比『如獲至寶』似的每天就兩隻前腳緊緊抱住那長柄刷低頭使勁地猛啃猛咬著。有次就有對祖孫經過,小孫女問阿嬤『狗狗在做什麼?』阿嬤說『不知道』,我正好沒事,在旁隨口說了一句『狗狗在刷牙啦』。『刷牙?狗狗也要刷牙ㄛ?』小女孩驚呼著。『是啊,狗狗和人一樣也要刷牙ㄋㄟ』我繼續答著。笑得那阿嬤直說著:哎呀,老闆娘妳真聰明,好會機會教育喲。」 「當然,有時寇比也有皮的時候,這時我都會板著臉嘮叨牠幾句,聰明的寇比也知道『媽媽發怒了』,趕緊害羞地用兩隻前腳捂住臉,低頭不敢做聲。看了牠那可愛的模樣常常讓我放牠一馬,笑得再也說不下去了。」 啊,好好玩ㄛ,狗狗真是十分具有靈性的動物,如果我們要養寵物,啊,「人類最忠實的朋友」 狗狗應為第一優先囉。 「我們這附近的鄰居都認識牠,見到牠都『溝逼、溝逼』一直叫,閒逛沒事也愛來逗逗牠哩。」 哇咧,真是太開心了,故事聽到這裡,「洗頭大事」也大功告成了。當下的結論和感覺是─哎呀,寇比真是「好狗命」喲,真是一隻集「三千寵愛在一身」的超幸福快樂的狗狗啊……。
-
「拍胸舞」妙趣橫生慶豐年擊胸為鼓
──閩台非物質文化遺產之拍胸舞 金黃的麥浪起伏,蔥翠的壟畦展鋪,阡陌縱橫中,半爿曬穀場上,忙活著一堆堆農人,鬧騰著一陣陣笑語歡聲。數十位舞者赤足袒胸系草裙,怡然自得地擊胸為鼓、跺腳成拍,跳著整齊劃一的「拍胸舞」。這一切,就因為田野的豐收,就因為心靈的滿足,於是舞者如顛似狂,於是觀者如癡似醉。 這,就是「拍胸舞」,灑脫的、詼諧的,廣泛流傳于閩南一帶和臺灣地區等最典型、最具代表性的民間舞蹈之一。如今,無論是官方文藝踩街,無論是民間的文化慶典,也不管是裏巷鄉村,不管是都市城鎮,時時處處可見「拍胸舞」的姿影,常常引來一波波人潮洶湧。 頭戴蛇形稻草箍的舞者,隨著領舞者一聲高亢鏗鏘的呼嘯,和著節奏踏跳蹲襠步,顛著頭,扭著腰,晃動著身軀,雙手齊刷刷的一起一落依次拍擊胸、脅、腿、掌。但見舞者雙手於胸前合掌一擊,先右手而左手,依次拍打左、右胸部,隨之雙臂依次夾打右、左脅部,緊接著雙手依次拍打右、左腿外側,一陣陣清脆的肌肉碰撞的聲音驟然響起––「劈啪!劈啪!劈劈啪!……」。在怡然自得中,舞者暢快的完成了拍胸舞的基本動作––「打七響」,如此周而復始,循環往復,連續不斷……。隨著氛圍的漲落、節奏的快慢,以及隊形上有序的進退、交叉等變化,舞者的動作時而大開大闔,時而圓柔舒緩,顯露出質樸自然,顯露出爽朗奔放。偶爾,拍胸挾腋;偶爾,投足拍腿;偶爾,屈臂擊肘,拔腰挺胸之勢豪邁矯健,蹲步顫頭之姿風趣浪漫,構成粗獷、古樸、詼諧、熱烈的風格。激昂時,跺足頓地以助威,劈啪聲奔騰而呼嘯,古銅色的肌膚瞬息酥紅酥紅;舒緩時,翻掌擺臀見和暢,劈啪聲清脆而柔和,別具一格的晃搖動律扣人心弦,富有生活氣息。 「拍胸舞」,古樸蒼勁的原始舞蹈;「拍胸舞」,感恩土地的生命風景。 值得一提的是,舞者所戴頭飾--蛇形草箍特徵鮮明,留存了古閩越人蛇圖騰崇拜遺風;舞姿的粗獷誇張,也留存著古閩越人的原始祭祀影痕,使今人曆千年仍猶身臨其境,領略了一種原始的美,剽悍卻不失古樸,粗獷卻不失莊重。蛇形頭飾由紅布條與稻草糅合編織而成,在草圈接合處留出一段10釐米左右的長條,如同蛇頭一般,高高翹起,只是雜入的紅布條必須恰好在蛇頭頂端露出,有如靈蛇之吐信。 兩岸專家從舞者草繩頭箍、赤膊袒胸及粗獷舞步等方面考察,普遍認為「拍胸舞」乃古閩越人習俗遺存,它是閩越人在糧食豐收時,為表達內心的喜悅,在田間地頭狂熱舞蹈,迸發古人在天地之間生存、搏鬥的原始衝動。根據泉州舞蹈家協會主席蔡湘江考證,在與古閩越族同處於一個歷史時期的南方百越族地區,也有類似「拍胸舞」的舞蹈,最典型的當數鄂西土家族藝人吳興富所表演的傳統土家族舞蹈天下一絕––「肉連響」,其「以手掌拍擊額、肩、臂、肘、脅、胯、腿、腳等部,發出有節奏的連續響聲」的動律特色,與「拍胸舞」如出一轍。隨著時代的發展和藝人的不斷創新,「拍胸舞」已達到爐火純青,趨於完美。在2006年6月10日,中國迎來首個「文化遺產日」時,「拍胸舞」在第一批518項國家級非物質文化遺產名錄中––榜上有名。 「拍胸舞」,今閩台人在賽會迎神時,賞之觀之,心神馳往,這是對先民的懷念;古閩越人在豐收年喜慶時,舞之蹈之,心襟搖曳,那是對靈魂的洗禮。
-
詩兩首
霸王 霸王鴻門宴後 一陣陣默的浪潮 席捲 拖著疲累之軀 與冷卻的夢 卸甲歸田 從此 願 天下蒼生不再有火紅的視線 願 眾將士將得以安逸清閒 願 混雜的天能重拾它的美 三年前後的楚霸王 也不過是史學家筆下的輕描淡寫 暴虐的強權之下 誰又懂背後的苦辣酸甜 力拔山兮氣蓋世 時不利兮騅不逝 壯志難酬 時不予我 宿命 騅不逝兮可奈何 虞兮虞兮若奈何 無可奈何 悲愴潸然 淚下 烏江邊最後的獨酌 帶著淡淡的憂傷與絲絲的憂愁 沒有虞姬的最後舞台 該如何成就壯烈的史詩與傳說 夢境 傳說 夢境裡的刻劃 反映的 是最純真的自己 沒有虛假 沒有掩飾 唯獨存在的 只有真實 昨夜的夢 隱然迴盪在我的腦海 夢中的景象 依舊深刻的烙印在我心扉 不是幸福畫面多麼令人動容 也不是蜜語甜言那麼引人入勝 僅僅 只是再單純不過的平凡 無法忘懷的 是一個恰似微笑的眼神 當太陽失去月亮的輝映 該如何平復熾熱不已的心 過去 這曾是無解難題 如今 卻早已不再掛慮 昨夜的夢 沒有虛假 沒有掩飾 唯獨存在的 只有真實 以及那恰似微笑的眼神 而它 將永遠伴隨著我的回憶
-
寄給上天堂的阿嬤
05、出殯 二十一是您離家日,七點多靈柩由大廳轉出,供親友拈香告別。此時大雨沛然落下,顆顆是淚。親友請來的樂隊和牽亡歌團,奏起淒愴的離曲,每個音符都敲痛我的心靈。生離死別在眼前,哀慟莫甚於此呀!八點,子孫繞棺最後巡禮時,大雨傾盆,雷電交鳴。念此別即永隔,我們披麻戴孝,為您哀嚎失聲。痛失世間的慈悲者,真的是天地都為您落淚。 從家中到墳場,曲折蜿蜒不過千尺餘路,卻有腳重千斤、寸步難移之感。大雨與淚珠競流,全身濕漉漉的,眼前盡處是模糊,我扶著遠從基隆回來奔喪的美華堂妹,隨著人群緩步移動,真正體會了什麼是「肝膽俱裂、哀慟欲絕」。堂妹一路喃喃飲泣:「以後回來,再也看不到阿嬤了;沒有阿嬤講話,怎麼辦?」您疼愛我更多,我更是有無語哽咽的悲慟,不知如何明狀了! 進入公墓到您的新厝,一段泥淖路積水及膝蓋處。身為子孫,我們齊力與抬棺人員,踩著爛泥涉水前進;能再度這麼貼近您,是上天的好意吧。 扶您進到新居時,雨驟然而停。我們把沙土一撮撮蓋在您的靈柩上,隨著靈柩的沈埋,我的心情逐漸地凝重起來。阿嬤,這剎那真的永別了,以後不僅見不到您的慈顏,連裝著您軀體的棺木也見不著了。天呀!人世間有比這更殘酷的事嗎? 淚水和著泥土,築成一座半橢圓的新屋,這是您剛喬遷的家,我們在屋頂上種植翠綠的韓國草,撒下一顆顆大豆的種籽。希冀它長得茂盛,美化您的新家。 人間的緣分已盡,無法再留您片刻。在陌生的另一個國度裡,您的慈悲善良是很容易結交鄰友的,您必不孤單。 06、寄語 懷著悲慟的心送您走後,我又回到學校讀書,多少夜深人靜的晚上,想到您的飄逝,連我即將讀完大學的喜悅都無法分享,我常感到茫然、悲傷、無奈。您的遽然永別,讓我感嘆生命的力量何其薄弱;如果能夠,我願以任何代價換取相聚的時光,一分一秒都好;如果能夠再相聚,我願永遠陪伴著我。 您的形影一直在我腦海盤旋,我覺得您還活在我身邊。那天,我又從高雄騎機車回鄉,途經北港,看到您喜愛吃的「新港飴」,我像往常想買一盒孝敬您,停車後,才猛然想起您已離開人間,心頭一陣酸楚,淚珠便和車輪滾動著。 最近在家,有時想要去和您話家常,或是突然覺得您會出現在眼前,等到頭腦清醒,知道您的慈顏已難再見,心靈又是無限悵惘。 叔叔一家人都北上謀職,房門深鎖,那隻您養的小狗,整日病懨懨躺著。是失去您的飼養,還是懷念您這位慈祥的老主人? 我起床後,母親總要我洗淨手腳,到廳堂點香拜神;她說您在世時,每天都這樣~~我知道您都在祈請神佛保祐子孫平安。 家中最近有兩件喜事,美珠訂婚、達仔結婚。您的準孫女婿家在恆春,路途遠了些,人卻老實忠厚,守本分而肯上進;孫媳婦家住永和,長相漂亮。(喪禮那天,她也戴紅巾送您,您記得吧!)他們以前常來家裡玩,是您熟識的。您生前常督促子孫們結婚,聽到這兩樁喜事,子孫有好歸宿,您一定很快樂,對不對? 為了讀書和工作,我的婚事最讓您操心,沒在您生前完成終身大事,我感到不孝和遺憾。阿嬤,如今您可放心了:我完成學業,思想觀念更成熟,經濟事業略有基礎,只要有合適的對象,我一定會把握,建立美滿幸福的家庭,以告慰您在天之靈。 最近,我常去拜訪您的新家,栽植的韓國草更翠綠了;大豆已開花結果子。每到黃昏,清風拂面,坐在墓碑前,看那金黃的夕陽撒向青草綠樹,飛鳥唱著歸曲掠過晴空,村舍靜靜地點綴在綠浪紅霞中,總覺得景色風光宜人。阿嬤,山明水秀、地靈人傑,祇有有福氣的您,能睡在這如詩如畫的大地上。 我最敬愛的阿嬤:從您離去以後,雖見不到您的形影,思念卻與日俱增。傳說好人死了會往天堂去,所以我把這封信寄向那裡。紙短情長,訴不盡的點點滴滴,來日再向您稟告。如果幽冥的世界裡,也有繁華的城市、熱鬧的人群、眾多的商店……。請您儘量享受子孫給您的花園別墅與金銀財寶吧。您生前給我們太多的愛,只有知道您在另一個世界過得很舒適快樂,我們才能安心。好好安息吧!阿嬤。 (下)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
養傷期間,最讓萬大明魂夢牽縈的還是安娜姑娘。臨行前,他曾託請郭玉鳳告訴安娜自己沒離開台灣的事,至於他藏身何處,知道的只有郭懷一和病尉遲,連郭玉鳳都諱莫如深。當然了,他不曾忘記台灣行的任務──到打狗山挖掘林道乾的藏金,獻給國姓爺抗清。他早已下定決心,一旦挖出藏金,就帶著安娜回到內地,從此天涯海角永不分離。 □□□ 萬大明是五月十三日(陽曆六月二十二日)跳船的,日子過得真快,一晃就是兩個月,他的傷已經痊癒了。按照約定,打狗山下的那片土地一旦租下來,郭懷一就會設法通知他,可是兩個月過去了,赤崁方面仍然杳無音訊,「是什麼原因?」他不禁暗自著急。 林金塗看他傷好了,就要給他辦個身分,當時並沒有什麼戶籍制度,只要在新到墾丁名冊中,胡亂填個名字,按月向荷蘭人繳交人頭稅,就算合法居留。然而,就在林金塗剛給他辦好身分,郭懷一突然來到魍港。郭懷一常到他承包的墾區走動,他在魍港承租的土地有限,林金塗又是親信,所以就不常來。 那天萬大明正在幫忙打穀子,自從右肩的傷好了,他就爭著幹活。那時還沒有打穀機,只在地上鋪塊木板,上面釘著幾排鐵齒,三面用網圍住,打穀子的人雙手握著稻穗,用力把穀粒摔打下來。打穀子的活特別吃力,萬大明身長力大,一人可以頂好幾個人,他正在墾寮的稻埕(曬穀場)揮汗摔打,從一片蔗園後頭轉過來兩輛牛車。 那兩輛牛車越走越近,萬大明眼力好,不期然地認出前頭那輛牛車上坐的大漢是誰了,他撂下手中的活,急步奔過去。那人也認出萬大明,趕緊跳下車來,邁步向前。 「大哥!」萬大明既驚喜又興奮,他萬萬沒想到郭懷一會來到魍港。 「你的傷好了嗎?」郭懷一望著萬大明的右肩。 「好了。」萬大明說著掄動一下右臂。 「我特地來告訴你一件事,」趁著其他墾丁還沒過來,郭懷一長話短說:「有個人來找我,說是你四哥,有重要的事要當面告訴你。你周大哥(病尉遲)說,因為不能確定他的身分,所以只說你在台灣,沒說你在哪裡。」 「他長得什麼模樣?」萬大明急切的問。 「中等身材,由字臉,兩鬢有絡腮鬍……」 「那是我四哥!」萬大明興奮極了。他和四哥感情特別好,尤其是他四嫂,對他更是照顧備至。 這時在稻埕上幹活的墾丁已迎上來,萬大明雖然還有很多話要問,也只好把話打住。郭懷一向萬大明使個眼色,帶著幾個隨從,和眾人走向墾寮。那些隨從都不是郭宅的,所以沒人認識萬大明。 林金塗正帶著人整修水圳,聽說郭懷一來了,趕緊趕回來。墾區來了大結首,免不了要熱鬧一番,林金塗下令殺翻一口豬,搬出從內地運來的黃酒。墾區不缺魚蝦和野味,但難得吃到豬肉。幾十個墾丁一起行動,人多好辦事,不過一頓飯工夫,飯、菜就準備停當了。
-
●長篇歷史小說連載 赤崁行
「註」:據英國牧師甘為霖《福爾摩沙素描》,清末時生番仍有出草(獵人頭)的習俗,在埔里一帶,他發現一位生番拖著個包裹,裡面裝著兩個剛砍下的漢人頭顱,連著辮子。一天下午,他經過chiu-sia-hun地方時,發現一群孩子正嬉鬧著吃肉,「有個女人忙著做菜,大鍋子裡面裝滿湯和大塊的肉,兩張桌上擺滿了肉和骨頭,我發現這些東西是從兩個人身上取下的肉。…我對女士表達我對的厭惡,終於她生氣了,回答道:『為什麼我們不該吃他們?他們砍了我丈夫的頭,砍了我侄子的頭,他們罪有應得。』」據甘為霖記載,直到劉銘傳開山撫番,這些陋俗才漸漸停止。 就這樣,萬大明藏在魍港的墾區安心養傷。他十六歲那年殺死惡霸,從小秀才變成江湖人物,從此東飄西蕩,從沒有過這麼安閒的日子。依照計畫,他傷癒後將潛往打狗,和病尉遲周道存會合,計算時日,到那時打狗山下的那片土地一定可以承包下來。為了避人耳目,在養傷期間,除非有重大事故,郭懷一和病尉遲不會和他聯絡。
-
重逢
閃爍的海 來往的船 似曾相識的容顏 那美 是純真 那島 不再神祕 踏上浯江號 春風迎面來 鳥瞰馬騰叔口中的風雞 高聳守護者26個村落 悠閒中 帶有一股與世無爭的尊嚴 船漸漸駛近 阿欽告訴我 這就是咱叨 海上一顆璀璨耀眼的明珠 烈嶼 舉杯輕酌 微醺的酒香誘人舒緩 神遊於異度空間 踉蹌的令人忘卻煩憂 馳騁於萬馬奔騰 驚呼識舊友 宛若 敲醒了過往的記憶 吶喊著 一起走過歲月的同窗好友 訴說起 阿源與阿錦曾經海誓山盟 老專 再滿上 只為 一飲故鄉釀的酒 此時 緩緩而下 內心不徐不疾 一口 恰好58度 藉酒寄情 瞬間交纏碰撞 表面看似平淡無奇 內在卻顯澎湃翻騰 縱然不能直視 仍要奮力向前 文化館內會故人 床枕似已備 半夢半醒間 彷彿 已沉醉在過往的夢境裡