（一）金門鋼刀 　野蠻的戰火，在島嶼的軀骨 留下許多斷裂的驚嘆號 冷漠的砲彈碎片 卸下滿身的罪惡與無情 在打鐵師傅的手中，重新 用歷史淬火 讓悲淒退火 將痛擊島嶼肉身的劊子手，拋光 成一把又一把鋒利的刀芒   （二）風獅爺 　無視風吹日曬和雨淋的試煉 村子口的警衛從不退縮 他是永不打烊的7-11 矢志戍守島嶼每一吋土地 誓言呵護子民每一晚美夢 瞪眼怒視海面諸多險惡 堅定的腳步永不挪移 風霜無法鬆懈他的使命 寂寥無法吞噬他的意志 　他，來自「風獅爺保全」公司

　慾望就像一頭兀鷹，生命指針隨伺在側…… 當我第一次看到凱文卡特，贏得九四年普立茲新聞特寫攝影獎的作品照片時，我的第一個念頭便是這小孩的父親母親在哪裡呢？是否遠在一頭或悲或泣？ 整張取角以略右前方抱頭的小孩為中心，相對左後方的兀鷹，牠的長喙便像是一根生命指針，這方向不只指向時間，還透露死亡的氣味。 小孩的頭深埋在自己的雙手底下，像隻鴕鳥般藏住自己的恐懼，因為饑荒。這個世界不是都一樣公平的，有人降生金湯匙家庭，有人下落窮鄉僻地，長養出不同的人性觀點，也映照出不同的社會階級。 「你在哪裡？我的父親！」小孩腦海中可能閃過這麼句聲音。小孩的腦容量可以是成人的幾倍呢？足夠餵飽欲望兀鷹的胃嗎？ 「妳在哪裡？我的母親！」小孩腦海中可能閃過這麼句聲音。小孩的生長細胞可以是成人代謝率的幾倍？足夠豢養兀鷹羽毛伸長振翅的頻率嗎？ 現代社會裡，以台灣而言，是看不到一隻兀鷹等待小孩為食物的。然而由不同的觀點切入，兀鷹就象徵著我們的慾望，是無窮窺伺在候。而被慾望的對象，根本沒有逃脫的力氣，只有棄械，將命運交付天地。 而正當我們以為現代城市心靈裡，已沒有了兀鷹吃人的同時，殊不知也身在這場殊死戰當中，等待被獵也肆虐著他人。用自以為是的言語暴力、假同情心、偽善或道貌學，來裝束自己的外在，一如兀鷹理所當然的可以站得直挺，嚴正說著：「物競天擇啊！這也是沒辦法的事。」有人站上風，因此就有人摔落。誰說摔落的人便應該活該走入地獄呢？是達爾文嗎？還是我們不小心透露出的玄機！ 「你╱妳在哪裡？我的父親母親！」這是突然發生事故時，常有的呼號。當慾望漸次吞滅人性，成人世界廝殺裡一再立起新領袖的同時，每個小孩的父親母親此時，是不是也在另一頭表情鬆氣地迎接著他們呢？ 隨伺在側的死神飄離，生命也再次輪替。 我們不禁寒慄，下一座荒蕪之城將是哪裡？

　他是個打零工的木匠師父。第一次見面人未到，豪邁的笑聲先到，我忍不住多看了他兩眼。他帶小四的兒子來上課，見面禮是因為颱風而奇貨可居的三星蔥一大把，他自己種的。還熱心的告訴我根部的鬚鬚，不要丟棄，洗淨曬乾了可以泡茶喝，對聲帶保養和止咳有療效，吃完了他再給。叮囑孩子要認真上課後，又帶著不小的笑聲揚長而去。 孩子好斯文俊秀，在他身上看得到父親的身影，只是多了一份秀氣。我隨口問了一下他家裡還有些誰呀！他靦腆輕描淡寫的說：「阿公阿嬤，把拔馬麻，弟弟妹妹。」他很喜歡音樂，吵著要學鋼琴好多年了，最近終於得償所願。可能是因為興趣濃厚，在他的專心學習下，我知道我撿到了一個寶，他很好教，像個海綿般貪婪的吸收著點點滴滴的學習。 是媽媽來接他回去的。嬌小的身軀，聲音溫柔客氣，跟爽朗的老公真是絕配。一旁跟著來的還有一個小二的美麗女孩，活脫是媽媽的翻版，她看著鋼琴，眼裡流露出好奇，輕撫著琴鍵，忍不住想彈幾個音的期待，嘴裡嘟噥著：「不公平，為什麼哥哥可以學，我都不能？」 我誇讚了孩子的資質，媽媽語帶遺憾的說：「早該讓他學了，學校老師也跟我說他有天分，要不是家裡……唉！」看似有難言之隱的哀愁，讓我不知道該如何接話，默默的目送他們的離去。 輾轉得知，家裡的阿公阿嬤早在五年前因為車禍，雙雙不幸都變成了植物人，天天躺在床上接受兒子媳婦的照拂。最小的弟弟出生時，因為腦部缺氧腦性麻痺，智力永遠停在四五歲。 夫妻二人把青春歲月全部投注在家庭老小的照顧上，不穩定的收入，讓家中經濟經常捉襟見肘。這樣沉重的背負，讓我很難把聽到的朗朗笑聲兜在一起，換做是我，只怕是笑不出來了吧！ 我的學費是每堂課隨堂收的。第一、二堂課他們準時的交給了我，第三堂、第四堂跟我說要晚點繳，第五堂說要請假，我知道問題在哪裡。 我們誰不是身上都有不同的包袱呢？我看到一個喜愛音樂的孩子，那樣的珍惜這樣的課程。看到了一個小女孩想學卻不能學的遺憾與期待。看到堅強的父母親一肩扛起所有的責任，咬牙擠出讓孩子學琴的學費。我也看到儘管在這樣的苦日子裡，做父親的沒有忘記微笑，做太太的沒有埋怨的不離不棄。有多少人能在這樣的生活壓力下，還能笑看人生呢？ 學費我沒有再收了。妹妹也在我的啟蒙下，快樂的開始了音樂的學習之旅。我感謝上帝在我覺得自己真歹命的生命低潮，認識了這樣的家庭。 我不是做善事，我的獲得是「比上不足，比下有餘」的認知，微笑活在當下的體悟。 另外，我還有很多很多，有長長鬚鬚的三星蔥。

　有些時候，我很恣意於獨處的時光，可以選擇的屬於自己的節奏與方式來做事情，是一種絕對的自我韻律。可以真真切切地和自己對話談心，因為孤獨會放大感官，能直接地能與作品、自然、世界和自我觸碰。那種氛圍就像是法國印象派鋼琴作曲家──Erik Satie在作品「Gymnop?die NO.1」裡，所呈現的緩步前行的孤獨感，並不令人恐慌，反而異常溫暖，他在琴譜上加註「手指彈法輕快，如握著一個雞蛋」。一個人的時候，我會悠閒地在書店，愜意地閱讀，沉浸在文字的世界當中，尋找那內在的靈魂。那時的我，很幸福。 幾天前，和往常一樣，獨自一人到誠品，無意間拾起了幾米的最新力作《星光》，我細細地翻閱著每一扉頁，捕捉著影像與文字所欲表達的情感與思維，這是個關於成長的故事，故事從一個寂寞的女孩開始，她父母感情不好，她想念在山上的爺爺。在一個機緣下，認識了一個不說話、喜歡鯨魚的男孩，也許男孩是眷戀那始終成謎的船員父親，才會瘋狂畫鯨魚。他們都不是最快樂的孩子。女孩原來不解男孩為什麼一到下雨天總要淋雨，後來她體悟到，淋雨是一種無可言喻的自由，而男孩也開始感到被別人了解，兩人走進彼此封閉的世界，有了美麗的交集。有一天，他們逃離城市，翻山越嶺，來到女孩的爺爺曾經住過的山中小屋。在山裡的夜晚，他們看到了最美麗的星空。回到城市之後，少女生病了，而少年不知去向……  讀到一半，我哭了，沒有顧及身旁的人們，啜泣得像個孩子，我想會落淚，不僅僅是因為故事動人有外延力、文字雋永有渲染力，也因為我把自己放進了某個畫面，在某一句話上駐足著，並憶起了自己的故事、以及走過的往昔。往昔是無法言喻的題材，人們不是說得太多而仍然覺得說不清楚，就是找不到適當的文字來敘述，因此只能無言以對；幾米描繪了我們想說而無法述說出來的情懷。人們，總是要到錯過了之後，才發現自己其實曾經擁有。 　這個故事既單純卻又複雜。它單純，是因為這是個描述兩人相遇之後又分開的故事。但它也複雜，故事背後帶著無可奈何、孤獨寂寞、沉鬱憂愁，這屬於青春的語言，屬於青春的自由，還有青春裡不容忽視的「可能」。作者巧妙地在頁面之間留下了縫隙，讓我能進入，回想自己的青春歲月，就好像是圖畫中的留白，言有盡而意無窮。 　我覺得青春的顏色是灰色的，有種淡淡的憂傷，那況味有些許的淒美，會有很多人說青春很美好，是因為他們已經過了年輕的年代，那種灰色地帶，有如換日線般的光源交界，一邊有著陽光光芒、一邊卻已經進入黑夜，是黑白分明的衝突，卻只引來我們驚異於讚嘆，卻不被是非原則所檢視。白色之於純潔，黑色之於高雅，黑與白中無邊界的灰色模糊地帶，卻是淒美與詭譎所遊走的超現實空間。或許青春原本是充滿浪漫的，想像的，但和現實的衝突、真實的悖理，讓青春有著許許多多的困境。青春在主角的身上發酵，渴望背離卻又同時渴望歸屬，歌詠孤獨卻又嚮往關愛。內心受限於外在的世界，卻又不願去承認。成長介於孩子與大人之間的尷尬，充滿衝突與矛盾的困境裡，青春有獨特的處理方式，一種脫離實質的浪漫，一種逃避裡卻又偷偷回望的真實。 我對書中的「我常常一個人，走很長的路，在起風的時候覺得自己像一片落葉。 仰望星空，我想知道：有人正從世界的某個地方朝我走來嗎？」這兩句話，特別有感觸。因為我覺得人生就像是一條長長的道路，走過的，會留下足跡，或深或淺。而漂泊在台北這個異鄉的我，就像一片離開大樹的葉子，沒有根，沒有方向，在異地飄落著。一切彷彿都在路途上流浪著，船隻離開了港口，飛機離開了天際，花穗離開了枝枒，而有些人還來不及說再見，就從我們的生命中離開了。或許不是因為死亡才來不及說再見，而是因為疏遠，距離的疏遠、情感的淡漠，帶走了生命中曾經很重要的人。而在人散後，我喜歡仰望著星空，天澈如水，一鉤淡月斜挂，幾顆星星疏懶地橫臥。星兒和月兒相伴於蒼穹中，互送秋波。它們看似很近，其實相距何止千里萬里，它們靜靜地默望著、等待著相遇、相知、相愛的一天。 故事的女孩像是籠裡的鳥兒，渴望展翅翱翔於遼闊的蒼穹，內心深處總是在意著親人之間的陪伴，卻未能如願。孤寂感擴及了心中的疑惑與存在的淒涼，置放於自我的世界裡。直到其遇見了，另一個同樣處於遠離喧囂，才能自在的男孩。不同的是這男孩沒有因為思念與傷痛而綑綁住自己，反而像是一棵栽種在迷宮裡的小樹，不在乎迷宮的出口在哪裡。同樣地眷戀愛和關懷，兩人內心的苦楚，成了彼此相知的底蘊，兩人的交錯，讓彼此找到了另一個方式去呈現自己，也藉此而更能真實地面對自己，在大人情感的匱乏裡，他們彼此找到了一種單純的陪伴與慰藉。   而我覺得兩個人會相戀，或許是因為每個人都是殘缺的，我們都在尋找拼湊我們不完善的那一部分，也許因為不完整，也許是因為每個人都是獨立的個體，有時候會有深切的孤寂感，需要找一個人一起走過，而渴望愛，渴望歸屬。而愛情就建立於平等對待、共同努力。 　「後來，你出現了。又離開了。我們等候著青春，卻錯過了彼此。」書中的這一段文字，讓我感切頗深。生命中有些人在過去曾是我們視為很重要的人，他與別人不同，有很多時刻不同。而緬懷從前的往事，氾濫的淡淡哀愁讓我們濕了眼角。昨天的故事如加糖的咖啡，綿綿入口，苦甜摻半，回味在心。一段情感的逝去，不僅緣於時空和地域的轉換，也因為似水流年改變了我們的心性和感覺。而再回眸時，眼裏流轉的是惘然和淡漠。 在璀璨的星空背後，蘊含著寂寞。而故事的結局，往往是遺憾和希望交織著。而我始終深信人和人之間的相遇，是人世間上最美麗地際遇。無論是朋友，還是戀人，能夠走在一起是上天賜予的造化。於是牽手的日子總是天淡雲閒、風清月朗。但人生中總有些無可奈何的事，有時我們身不由己，散入茫茫江湖，每人重新投入另一個新的環境，獲得另一種不同生活。也許從容不迫，也許緊張匆忙，距離的遙遠、思想的隔膜又疏忽了往來，漸漸淡漠了那份情感，偶爾回眸，絲絲縷縷的情誼還會牽出一股懷念。 有一次，我無意間看到一個店家門口，掛了一個反過來的時鐘，是一個復古型的時鐘。我問老闆為什麼把它倒過來放？他告訴我這代表著讓時間倒流，以回到曾經。那時，我並沒有問他，為什麼想回到曾經，不過在當下，確實給了我很大的啟發。那時，我想到以前雖然有悲傷的往事，但是現在看來回憶都是珍貴，且令人懷念的，時間能靜靜地撫平一切的創傷。爾後，我常常回首看我所過的人生歲月，喜悅的、悲傷的，對我來說都是美好的，想起快樂的往事，會莞爾一笑，憶起難過的過去，會暗自拭淚，但自己也從中學習成長，心靈的沉澱，也使我成熟許多。 　〈感謝身旁每一個愛我的人，因為你們，讓我能夠幸福地活在當下，知足地接受你們給予的關懷，相知相惜，一路伴我走過人生；感謝和我萍水相逢，抑或擦肩而過的人，因為人和人之間能夠相遇，都有著美麗的信念和極小的機緣；感謝生命中曾經對我很重要的人，因為你們教會了我許多事，謝謝你們的寬容和愛，回憶是烙在我們生命中最美麗的印記，是不可磨滅的。〉

  余敏感到懊悔，當年省吃儉用，把女兒送去國外留學，結果卻輕視自己的父母，早知今日，何必當初，她的淚淌下來了。 　　在舊社會，自命有身分的人，不聽相聲，認為是低級趣味。清光緒年間，肅親王接任北京步軍統領。一日，坐轎外出，前有儀仗，後有隨騎，聲勢甚盛。當時後門為繁華地帶，生意場子擺在甬路兩旁。王爺路過，書場、雜耍場都得停止。有一個叫魏昆志的相聲場內，圍的人山人海，熱鬧非凡。王爺在轎內喝問：「這是幹什麼的？」隨人答：「說相聲的。」肅親王下令轟走。看街的便大聲嚷著：「王爺有令，說相聲的滾開！」魏昆志不解地問：「說相聲的也是人，為啥不准人說話？」肅親王聽了大怒，命人將魏某按倒，打了四十鞭子，帶枷遊街示眾三日。並通令全城，說相聲的一律禁止。於是相聲藝人只得改行說評書糊口，進而導致北京相聲的衰弱。直至光緒三十四年，肅親王卸任後，相聲才開禁。 　　聶恆生前曾告訴我：著名相聲演員常寶琨（藝名小蘑菇），曾赴北韓慰問「抗美援朝志願軍」，不幸陣亡。他的遺體運回天津，舉行葬禮，天津市長黃敬親自到場弔喪，讓天津曲藝界人士為之動容。這種振奮藝人士氣的行為，蘭兒可能無法理解吧。 　　寫了一年多相聲，整理出比較叫座的段子，印成專輯出售，這是何暢的主意。初版一萬冊，不到半月搶購一空，皆是聽眾及其親友，再版八千冊，竟然銷到香港和美國。蘭兒在華人街書店發現此書，喜出望外，買回一冊閱讀，竟然笑出眼淚，打來電話告訴母親，誇獎老爸真有「兩把刷子」，她做夢也未想到相聲可以感動人心，改造社會風氣。 　　別給妳老爸戴高帽了，他不吃這一套！ 　　老爸還生我的氣麼？他未免氣量太小了！ 　　一兩萬人聽過和看過他寫的相聲，他女兒卻瞧不起相聲，妳老爸能不生氣麼！咱們家鄉有句諺語：「兒不嫌娘醜，狗不嫌家貧」，何況老爸寫相聲，並不是為了稿酬，這是何伯伯請他寫的。 　　耶誕節前夕，收到蘭兒給我寄來的包裹，打開一看，一件純黑色的呢大衣。寒流過境，冷得要命，穿上女兒寄來的大衣，格外感到溫暖。 　　為了讓住在花蓮的鮑剛安心治療眼疾，何暢既不催他寫舞台小品，也未將改演相聲的事告訴他。鮑剛的眼病係因眼內壓升高嚴重損害視力，他患的是急性青光眼，眼痛、劇烈偏頭痛，有時噁心、嘔吐，視力減退，鮑剛治療早，及時擱筆，因此休息一年多，已完全康復。新年前，鮑剛掛號寄來一包舞台小品稿件，讓何暢歡喜若狂，趕緊請來原有的資深演員，立刻排練，準備新春演出。

  短尾信天翁的幼鳥，記憶自己的家，出發前的三天，對自己出生的島嶼進行繞島儀式，島的記號就會延展到十幾年後，清楚浮現。冬天，遠從北方的鳥群，回金門的家，在風中記憶方向，在雲霧裡等待氣息傳來，在氣流下找尋慈湖的波光。就像固定性的探親計畫，即使將會有離開的一天，藏著回家的感動也在飛行時顫動。雖是冬季的過客，也有家人一般的安定感。 12度C的一天，我離開家，想著風鳥出發的飛行路線，和風鳥一起記憶我的家，和牠們的家。金門的冬候鳥，就屬鷺鷥科、鷸行鳥科、水鴨、鷗科和鸕鶿，為最常見的客人。到達田浦村莊裡，太陽的魅力也開始吸引著我，我臉紅起來，興奮地拉著海邊波浪裙的裙腳邊，快步前往。沿著停歇的魚塭旁沙路走，看來是驚動了幾隻小杓鷸，牠們邊飛邊「丟丟丟」的叫聲，急速飛過這魚塭，在樹叢另一頭降落。我亦步亦趨，想要跟隨牠們的腳步，再看看牠們覓食找尋食物的模樣，不敢大意，壓低身體，慢慢以大跨步地移動，邁向靠近走道的一頭草叢，藏身著。哇，是兩群赤足鷸，各佔領魚塭的兩側，各自踏著休息的步伐，隨意嚐嚐水裡的軟體動物；數一數眼前悠閒的白灰色身體和紅紅的長腳，有六十多張面孔。看來剛剛的小杓鷸，是飛往更遠的魚塭，不在這兒棲息，就給赤足鷸們肆意妄為的空間，搖擺吧！大海傳來波動的呼吸，正在呼喚我呢！漲潮時刻，一群環頸行鳥停留在露出水面的礁石上。我們之間有著某種安全範圍，我不怕牠們飛走，牠們也不怕我靠近的距離。就像牠們一樣，我找好定點位置，拿著望遠鏡直往牠們身上瞧，一動也不動。接著，我試著想像自己也飛到大石頭上，眼光停在另一群來自北方的環頸行鳥，牠們也是剛抵達的一群嗎？也是一直都來金門渡冬嗎？周圍的風，一波一波的吹拂，也許再不久，我大概就會拍動翅膀，降落在牠們之中，用環頸行鳥的語言，問起問題來呢！ 金門冬天三月的海岸線外，是一群一群冬候鳥的停歇地，像是夜晚暫時躺臥的港口枕頭。再沿金門東北海岸的方向走，應該已是滿潮。來到鶯山廟，海水親到消波塊前，我淡淡一望，並沒有發現什麼冬候鳥的身影。一踏步，往前來到最靠近水的一階階梯，啊，是灰斑行鳥！相較於我的驚呼，眼前的三隻灰斑行鳥，顯得過於自在，完全不在意我出現在牠們的鏡頭前一般泰然自若。停佇於圍著地雷的鐵絲網外的岩石上，向著鶯山廟的牠們，正陶醉於太陽的擁抱中；一隻縮起一隻腳，一隻正伸了伸脖子，第三隻還面向我，正瞧著我來似的。定焦在三隻不同性格的灰斑行鳥身上，上面卻同時佈滿一種慢動作的斑紋，在鶯山廟前，連大海波動的自由式，都有慢動作的靜謐，一聲不響，燦爛在灰斑行鳥的冬令營享受太陽課中。我的繞島儀式最後來到慈湖畔，盼望鸕鶿出現的我，停在南山林道出口前，盡情地把頭大後仰，瞧著左方海邊的天空，靜靜等待。吹拂一陣鸕鶿帶回的冷空氣吧！我的手心和臉頰趕緊投入懷抱，等待鸕鶿群的小黑點從天邊放大再接近的等待，頓時就像牽著戀人的手，溫暖心。 一次的飛行，一次的降落；年底的出發，年初的返鄉，是金門還是另一個北方的家。冬候鳥從抵達的那一刻，和金門的土地、海水，一起日出日落，一起記憶金門，也一塊一塊拼湊出自己的剪影，只見低頭覓食的短嘴在瓊林潮間帶的沙灘上，只見單腳站立的細腳在鶯山廟的岩石旁，只見鸕鶿拍翅的舞動，留在慈湖的雪森林樹梢上。而離開金門的人們，也成為冬候鳥一樣的過客，只留下倩影，帶走回憶嗎？

  田裡的高粱成熟了，栗黃色的果實，串串飽滿，晶瑩亮麗，雖然現在高粱不是日常的主食，看了也會讓人垂涎三尺。 金門的農地都是旱田，因年降雨量不大，沒有水田。農作物以蕃薯、花生、小麥和高粱為主，不產稻米。在1940年代以前的貧苦時期，金門居民都吃蕃薯和麥糊為生，若能從廈門糴米回來吃，那是有錢人才買得起的事。後來軍管時期，為釀造生產高粱酒，供軍人飲用和銷售，鼓勵農民多種植高粱，以1斤高粱換1斤米為條件，居民才有米飯吃。 金門的農田，時常有許多種鳥類在活動，高粱田也不例外。高粱的播種始於晚春，它在才萌芽之初，田裡就有鳥類出沒。環頸雉和白胸秧雞會到田裡來抽取剛冒出土的新苗，有些農民會定時地燃放鞭炮來嚇唬這些鳥類，但效用不大。高粱長高以後，鷦鶯類和大卷尾會光臨來啄食莖和葉上的昆蟲，除去蟲害，對農作物有利。高粱果實成熟時，便吸引許多食穀和食果的鳥類如斑文鳥、金翅雀、麻雀、八哥、珠頸斑鳩、白頭鵯等來啄食，造成高粱嚴重的欠收。高粱收割之後，出現在田裡的鳥類有珠頸斑鳩、金背鳩、戴勝、八哥、白鶺鴒、喜鵲等，撿食掉落在田裡的穀類。高粱從播種到收割，不同時期有不同的鳥類出現。 鳥類在高粱田裡的活動，從萌芽時的抽苗和果實成熟時的啄食，明顯地造成農民的嚴重損失。對於鳥類來啄食成熟高粱的現象，各地農民的反應不一：有些農民因種植面積大，產量多，不在乎少數鳥類的啄食；有些農民種植面積小，對鳥類的啄食防不勝防，就乾脆任鳥來啄食；有些農民為了保護自己的作物，於田邊架設鳥網，防止鳥類的入侵。這樣一來，雖然網殺了許多對作物不利的鳥類，同時也讓許多對作物無害的鳥類，如栗喉蜂虎、鵲鴝、戴勝、白鶺鴒等食蟲性鳥類冤死於網上。此外，死在網上的鳥類，大多都不處理，任其曝曬成乾屍，慘不忍睹。田邊架設鳥網的負面效應，就是破壞金門的自然景觀。在縣政府著力於發展觀光，宣揚金門自然景色美好之時，若到處佈有鳥網，切實會讓觀光客有不良的觀感。 鳥類與農民天生並非仇敵，牠們到農田裡來啄食作物，也是為了生存。農民若因辛勤耕作而欠收，就懷恨鳥類而架網捕殺，這種行為似乎太超過了，但也是自然的反應，我在這裡無意譴責他們。然而上天有好生之德，佛教界人士主張不殺生，儒家也教人仁民愛物，現代的主流思想更是愛護動物，尊重生命，所以農民網殺鳥類的作為，不但不予鼓勵，更應予以制止。野生動物，包括鳥類在內，是可以經營管理的。原則就是數量過多者，准予捕殺，以防氾濫成災；數量少者則必須加以保護，使之不致滅絕。這樣做的目的在維護自然界的生態平衡。那些鳥類對農作物有利，那些鳥類對農作物有害，政府有責任教導農民認知，才不會讓一些對農作物有利的鳥類冤死。金門縣政府也不應坐視農民的損失，應負起責任來教導農民如何保護自己的作物，或提出補償的辦法，才能平息民怨。

　月初，家裡那部大電視終於宣告「壽終正寢」了。老電視果然很「耐看」，算算距今已逾十四年了！雖然當年花了好些萬買的，但於今已是舊機型連賣新電視的電器行都沒意願回收只能送資源回收：「我先把它抬到一樓樓梯間，有看到阿婆再請她來搬走。」老爺說。阿婆是一位在附近以資源回收維生獨力撫養智障女的老人家。 「老爺，我們自己把它送去資源回收場，聽說還可以換兩百元哩！」兩百元可以買斤老爺和兒子愛吃的大蝦子，況且資源回收場離家並不遠，我興沖沖的和老爺說著。「還是送給阿婆吧！我們雖沒富裕到不把兩百塊當錢看，但我們少了這兩百塊還是照樣過得很好；可是阿婆一整天撿紙箱、拾瓶罐不見得賺得到兩百塊，尤其現在經濟不景氣作回收的人似乎多了，我們何必『與人爭利』呢？妳給阿婆一部舊電視比拿錢幫助她更好，至少她會感到尊嚴些！」老爺說現在很多人都知道作資源分類回收不僅是節能還有助環保，但有一部分人並不是基於環保而是看在「利」字上，不但收自家的還到處去收（搜）集拿去賣錢，但他們生活無虞並非需靠此維生，純粹是基於「加減貼補」。我們不能批評他們不對，畢竟他們也同樣付出了勞力，但相對的，因為這些人的加入「分食」，使得真正需要仰賴靠此維生的「族群」（弱勢）們謀生更不易了。 老爺一番話對我來說重開了一扇窗！前陣子友人阿馨在電話裡和我分享他帶著讀小五的兒子小傑將收（搜）集了許多天的瓶罐、報紙送去資源回收場賣，賣得了七十多元到麥當勞吃了一份「快樂兒童餐」，小傑說那份兒童餐特別好吃。阿馨說這給孩子一個很不錯的體驗機會和教育：「這樣可以讓孩子知道賺錢不容易，培養孩子不亂花錢的習慣；現在他知道資源回收可以有錢賺，經過社區的垃圾集中區都會搶在撿紙阿公之前過去看一下有沒有什麼可以撿的………」。 原本我也認同阿馨的觀點，也想過找機會讓安安邦邦去「體驗」看看，那時跟老爺說了他不置可否，而今，我修正了一下；有機會我得告訴阿馨：這樣的體驗讓孩子「淺嚐」即可，效果到了就好，七十多元對小傑來說或許只是一份不吃也不會怎樣的點心，但對許多以拾荒為生的人來說那可是份填飽肚子的米糧啊！ 「你去請阿婆把她的推車拉過來！」。和老爺協力把舊電視機抬到一樓，恰好安安邦邦遛咪路（家裡養的米格魯小狗）回來，知道我們要把舊電視機送給阿婆，他們說剛才有看到阿婆，老爺要安安去把阿婆找來。 「啊！是阮要甲汝謝謝啦！要多謝汝甲阮處理，若無，阮若是青青菜菜黑白亂丟是會被罰錢咧！」幫忙把舊電視抬上阿婆的推車上，面對阿婆不斷的稱謝，我和老爺反過來謝謝她幫我們解決了「麻煩」。 「爸爸媽媽，明明是我們幫阿婆的忙給她東西讓她可以賺錢，我們為什麼還要反過來『假裝』是她幫我們的忙還向她謝謝？」邦邦不解的問。 「你們是不是因為阿婆年紀大了還要那麼辛苦所以同情阿婆？」安安問。 「爸爸不是同情阿婆，阿婆年紀那麼大了又要扶養一個殘障的女兒，但她還是想辨法靠自己的力量謀生，聽說里長要幫她申請低收入補助卻因為她在老家名下有棟老祖厝資格不符：『一定有人比阮卡艱苦！』她拒絕了里長要幫她申訴的提議。爸爸是感動和敬佩阿婆的『骨氣和勇氣』；至於我們向她說謝謝是因為在對待需要幫助的人時，態度要友善要儘量做到助人而不傷人尊嚴！」老爺說。 「好比我教你們的，我們向殘障者買東西必須是因為自己有『需要』那樣東西，而非基於一時的『同情』而買，所以即使新聞報導有集團在背後操控欺騙大家的愛心，但我們就不致會有怕上當的猶豫、猜疑，因為猶豫、猜疑也是對人家的一種傷害；而且付錢的時候要用輕放而不是用丟的，因為『丟』那動作透露自我心理的優越，那比不買更傷人！」我說。 回到家中看著新電視有些不習慣，連遙控器都不順手，怎麼按都不能感應，向老爺求救，他接過去找到了使用方法卻逕自轉他想看的節目，後來連兒子們也來參一腳，我被晾在一旁乾瞪眼。 「媽媽中午可不可以煮大蝦子？」「對啊！妳好久沒有煮了！」老爺和兒子們輪番說。 「大蝦？大頭啦！你們如此對待我我幹嘛還侍候你們！」我沒好氣的說。 「噢！美麗善良仁慈可愛的超級無敵大美女媽媽不要這樣嘛………」這三個男人這時候就只會來這套。 頂著烈日上市場，想到在家裡吹冷氣看大蝦，哦！不，看電視的三個男人，唉！這要是讓朋友阿謬知道了，她一定要感嘆：婚姻果然是會讓女人從浪漫的文藝女子「墮落」成錙銖必較的婦道人家：連一部廢電視也能「換算」成一斤大蝦，真是太不浪漫、真是夠了。

「媽媽，我數學只考六十幾分，你如果一分打一下，打到八十分的話，我要先用書綁在屁股上，而且要綁厚一點，才讓你打……」 想起靜妹妹報告成績時認真而無辜的話聲，及她準備應付我早先生氣時的要求，不禁莞爾，又自嘆不如：「長這麼大，我怎麼不曾想到可以用這方法應付呢？」、「塗蒜、塗辣椒，還真是過時呀！」 我是個隨性的人，對孩子的分數表現，通常以孩子自發性的期待為期待。 兒子與女兒，對功課分數的自我要求，恰是一組極端的對照組。 兒子對自己，信心滿滿，完成功課，是他的自我要求。玩樂的事，總是功課安排妥當後的思考。當然，因為在意的關係，成績總能輕而易舉的達到預定的標準範圍，從九十分的界限，輕易突破，於是，在成就感與信心下，總是臭屁一國。天下之大，唯有他的夢想最美，最可能實現。今天是蓋大樓的老闆，未來要在山底下的森林裡、溪水邊蓋棟有溫泉的房子：「一樓給媽媽，一樓給妹妹，一樓給自己，再一樓才給爸爸。」明天是電力公司的老闆，還可以跟想做金酒總經理的同學嗆聲說：「讓你做金酒公司的總經理好了，你還是得來跟我買電用啊，我一樣要賺你的錢來！」 隨著課業、生活學習的不同，要是數學家，或是做歷史研究的大學教授，或是帶人玩金門的導遊；看到媽媽工作與考試間的掙扎，也可以問出：「媽媽，等我長大了做你們的局長好了，這樣你覺得如何？」看著爸爸煙、酒、檳榔的不能釋手，還要強調說：「媽媽，我以後賺錢只給你，不給爸爸！」 武俠小說看多了，以為自己也有輕功，即使有扁平足跡象的腳，仍認為田徑場上好手也要算他一份，甚且要媽媽準備鉛塊，讓他綁在腿上，幫助他練功。沒有想看的書，或者報紙看完了，便上線拼玩電動遊戲。他，常常在虛擬情境中成了英雄豪傑！同學間的電玩記錄，則是他生活中常常掛在嘴上的話題，多到你不得不對著他森言厲色喊：「夠了！停！嘴巴閉起來！」甚且成了媽媽在他犯了錯時的懲罰：「不准玩電腦！」「不准把電玩的內容當話題。」然後「白眼相對」與「眼淚雙垂」給你看，彷彿，你這個媽媽是天下最罪不可涉的壞蛋再加est！ 相較於靜妹妹，功課上的表現，從初入學ㄅㄆㄇ的挫折起，成績的期望「從不要是零分就可以了」開始，到現在，成績還像是她與生俱有的身體柔軟度一般，在及格的邊緣像波浪般隨意翻滾起伏。想好好做個好學生時，八十分，九十分，可以見到，不想理功課時，偶爾你會翻閱到三、四、五十分的可能。 不做功課的日子，創意畫作、偶爾來一句超乎年齡的佳文美句，讓人不得不另眼相看！玩東玩西，可以自己弄上大半天，專注到天色昏暗也無視時間推移的存在。學校來了視力檢查通知就診時，奇怪家裡沒電視，又沒像哥哥一樣迷電動的她，竟然在父母都是視力不近視的遺傳下，開始走入近視一百多度的狀況，問她，「怎麼會呢？」「我串珠吧？沒開燈又串很久。」 醫生說：「還不用配眼鏡，先點藥水一個月再回來復診看看。」藥水點了，護士說的刺痛感在每一天裡重演，笑她：「呵！笑你同學還沒點就先閉眼，看你眼睛閉成這樣，不睜開我怎麼點呢？」於是閉眼、搖頭，伴同對空的拳打腳踢還要外加垂胸與暴笑來回應你，最後，再擠出藥水混合淚水的豆大淚珠流下，才肯再張開另一眼讓你點。 二年級時，在媽媽還不知情的狀況下，欣賞過學姐的招生秀後，很肯定、很確定的告訴你： 「媽媽，我要學揚琴！」 「學揚琴？」（什麼東西呀？） 「嗯！揚琴！就是國樂的揚琴呀！」 「你確定嗎？揚琴長什麼樣呀？」 這小妮子馬上拿出紙筆畫出揚琴的梯形樣子及幾條弦，再在旁邊加上二根前面有突出、扁而瘦長形狀物品，然後告訴你：「用這二根敲！」 怕你不相信他要學的意願，還要特別強調：「好好聽呢！怡蓁的姐姐會敲一百多首，而且都很好聽！」 心裡擔心經濟收入不充裕的實況，是否負擔得起買琴與學琴的可能，不想掃她的興致卻又擔心她的懶散不能持久，便一咬牙回她：「可以讓你學揚琴，但是一旦買了琴，學了琴就沒有退路，必需要堅持到底。」 她，毫不猶豫的點頭回答我：「好。」 「不可以跟我說不喔！」「即使很累很難學也不可以說不喔！」「可以做到嗎？」想確定一個未八足歲的孩子的承諾是否堅定而可信，奈何在她的年紀能認知的信心下，用她一副死都不退的堅定表情告訴我：「好！一定做到。」 我想她真的受到很深的感動，或者誘發。在我們這個沒有任何音樂或藝術發展背景的家裡，也許是一時的決定，但總還是有發展潛能的可能吧？！即使為她的興致賭一下應該也值得。 如今，假日裡爬不起來，「洪寬倫（揚琴老師）的飛機到了，還不趕快起來！」可以成為叫醒他的法寶。 「媽媽，明天你會陪我去上課嗎？」「會嗎？」是上個別指導課程前，她特別的擔憂，嚴重時連覺都睡不好。「兇」或者「壞」成了老師給的壓力後的形象，「被老師從窗戶丟出去」、「把琴賣了」則是她想像老師生氣後的可怕作為。 怕老師的程度到不敢、不想、不願意的退卻，總要在個別課程後才能釋懷。「老師沒有罵人」、「沒被老師罵」則是持續學習下去的獎勵，若是表現得到老師嘉許了，那更可以感受孩子衷心的喜悅。 在國樂團隊裡，不管資質如何，總可以看到同學下課時如釋重負的笑顏，然後一次又一次重演，成了國樂團裡共同凝聚的努力方向。如果有人問起，那個老師最兇最壞，答案順序通常是總指揮黃光佑老師，然後是個別課程指導老師，再來就是堪稱義工表率、金門國樂支柱的王金國老師。 久了，老師多少摸出孩子的個性，問一週練幾次，在回答「不知道」的情形裡，老師在練習留言簿裡寫下月日，要孩子記錄好每天的練習時間後，讓媽媽簽名。 「真不愧是老師！」聽老師要求的孩子，會偷懶，但不敢不照著做，籠統時可以隨便，有了記錄要求，就只好乖乖的上樓練琴，即使一遍而已。 看著妹妹練琴，哥哥自覺自己真的沒一樣專長，在爺爺的贊美與媽媽的轉述中，終於願意再度拿起放棄在違反人體工學的小提琴基本動作練習；由著妹妹一首首的敲動，持續夾琴、持弓、拉弓的動作，到二手酸軟無力，在好勝心趨使下，也要勉強堅持到妹妹敲完一首首的樂音後才能放下。 當妹妹意識到哥哥的想法後，有了蓄意延長歌曲的意念，平常一遍嫌多，現在則是看她高興的持續不停，可以明顯感受她「得讓哥哥難過一下才好」的意念。當意念被識破時，瞧她樂的模樣只能用花姿燦爛形容。 哥哥肖虎，妹妹肖龍，懷孕時，先生意有所指的點出「未來會不會龍爭虎鬥呀？」 我想，因為頻率相同的緣故吧，女兒的動作、脾性常讓人覺得像我的作為，彷彿她說的話常就是我的決定，總讓兒子覺得吃味。哥哥的表現，作為一個學生或孩子，以父母的角度而言，有子如此真是幸福。對於妹妹在功課方面的表現總是「嗤之以鼻」的對待她；而妹妹也常不甘示弱的反擊。還好，功課上的不如意，在於藝術或運動表現上，妹妹顯得生動些，稍能讓她彌補信心。 常有人問我「二個在家會不會吵架？」「當然會囉。」「擔心嗎？」講一件得意的趣事，或者可以減低龍爭虎鬥的憂慮。 上學期在受不了靜妹妹對課業的態度及她自己要求下，讓她去了安親班。半學期後功課明顯進步並且改善母女因功課未完成而形成劍拔孥張的對峙，下學期想當然爾一定讓她繼續上安親班。 豈知開學沒多久的某日餐桌上，女兒表示：「去安親班太浪費時間了，希望可以不去」。哥哥也表示：「可以督促並幫妹妹看功課，且這樣二人有伴可以在家玩，還可以節省一些錢用在給我蓋房子的計畫上。」兄妹二人並一致希望能從三月開始。顯然地，他們兄妹討論過了並提出可能說服媽媽的想法。考慮二、三天後，做了一個「在我下班回到家前，妹妹的功課就要完成，如果做不到就要回安親班」的要求，獲得兄妹的同意後，讓妹妹跟補習班老師說。 孩子能不能持久？至少是給一點責任承擔的練習，好或不好？成績數字在幼稚的學習裡，應該還有允許嘗試的空間。為了鼓勵妹妹，哥哥還訂出了吃雞排的鼓勵方式。截至目前為止，妹妹已經拿到四百四十元的雞排獎勵，哥哥則得到妹妹稱他小老師的滿足與我給十分之一安親班薪水的獎勵。 有人認為是我為了省錢主導，卻不得不強烈聲明，並請孩子作證，主意不是出自於我，完全是孩子的想法。聽者或認為我太另類吧，但覺得平凡如我的小羊，能給龍虎一點嘗試作主的空間，又有何不可呢？又或者認為我不負責任，但是大人的作為並不一定都是適合孩子的，不是嗎？ 哈哈哈～ 想到「用書墊屁股再挨打」的想法還是令人發噱。

再次看到你，你已經是一位翩翩青少年，沉默了些，除了聽到吃的時候露出了小孩子般靦腆的笑容，讓我確定你是我認識的老弟。 想起有次媽媽神秘兮兮地打電話給我，考我今天是什麼日子，我當下傻在電話這頭，翻翻桌曆，沒有紅字，所以應該沒啥重要的紀念日吧？但是當今天的日期映入眼簾，我馬上脫口而出：「啊！今天是弟弟的生日！」你聞言，很開心地把電話接過去，說你很高興我記得你的生日。 姊姊在電話這頭感受到你的欣慰，嘴角也不禁上揚。親愛的弟弟，姊姊心裡當下有些愧疚，我忙著段考，忙著大學生活，沒有時間寫張卡片、挑個禮物給你，我原本想著今年應該要給你一個禮物，因為你步入一個重要的年齡──十八歲。姊姊聽著你在電話那頭說：「沒有生日蛋糕和麵線，爸爸買布丁給我。」我又不禁莞爾，可愛的弟弟，爸爸知道你喜歡零食，平常就常常買餅乾糖果給你吃了，你可是天天都在過生日呢！而可愛的媽咪，當你問她：「今天是什麼日子？」她只是故意說：「有嗎？我只知道是姊姊要期中考的日子。」媽咪是逗著你玩，你一定知道，大學不比高中，她只是把她的擔心說出來而已，我想你現在應該也能體會了。孩子的生日是母親的受難日，媽媽的甜蜜負擔自那天起就刻在心上了，她當然是記得的。姊姊記得小時候我們常常打架，主臥室的那片毛玻璃就是見證人，我早已忘了那時候到底為了什麼打起來，只記得我們又咬又打又踢，又扯頭髮，總之，我們兩個小朋友都使盡了吃奶的力氣，就為了要對方屈服，只聽得「匡啷」一聲，玻璃碎掉了，我們兩個面面相覷，接著互相指責，隨著父母腳步聲接近家門口，我們結為同盟，趕緊拿報紙把證據湮滅，結果當然還是被訓斥：「姊弟打架打到隔壁阿姨以為我們家發生什麼事了。」我們被罵完還驚嘆自己的神力，開始研究起玻璃為何如此脆弱不堪一擊。 記得還有一次，我們一起被媽咪罵完後，因為感到被大人委屈，同仇敵愾，就想到儲藏室有一個飛鏢盤，我們把飛鏢盤和飛鏢挖出來後，把飛鏢盤掛在牆上，就射起飛鏢來，我們還比賽誰是神射手，把怒氣都發洩在那可憐的飛鏢盤上，一直到爸媽回來，我們仍是不慌不忙地射我們的飛鏢，爸媽當然知道怎麼一回事，不過他們依然笑笑地說：「在射飛鏢呀！」氣消了，也玩夠了，我們把飛鏢盤取下還沒發現到什麼，直到那天下午媽媽把衣服拿去那邊的牆壁掛好，她大吼：「你們看看牆壁被你們用成什麼樣子！」我們姊弟倆湊向前，才發現牆壁就像飛鏢盤一樣千瘡百孔，細細小小的洞吸收了我們所有的不快，我們也感到很抱歉，媽媽一邊嘀咕說這樣很難看，漆很難用，爸爸在一旁打圓場，說：「好啦！沒關係。小孩嘛！衣服蓋著就看不到啦！」那個飛鏢盤現在還在否？親愛的弟弟，我們有這樣親切慈愛的爸媽，真是一種最難得的祝福了。當然，我們現在已經不會打架了，除了偶爾的鬥嘴，你已經是個漸漸懂事的青少年，而我們也已經是外出求學的大學生。 彈指間，我們已經都告別童年，你已經不再依賴，反而會照顧到姊姊，走路的時候你一定走在外側，幫姊姊注意來車，提醒我小心坑洞等等；姊姊神經大條了些，你總是細心提醒我記得這記得那；課業上也會互相鼓勵，我真是感到欣慰，至於互相吐個槽，是一定要的啦！那可愛的小鬼頭漸趨成熟穩重的少年，交到很多好朋友拓展自己的生活圈。親愛的弟弟，誠摯地祝福你，依然能永保一顆赤子之心，長大步入的是一個複雜的世界，願你有更大的勇氣和智慧去面對，做個快樂的人。而姊姊，就像在你小的時候，每當你跌倒需要時，給你一雙溫暖的手，守在旁邊，讓你不感到孤單……

他喃喃自語說了七公斤的話 字腔夾纏鬱結和頑重憤世 他對準月色學著嗥喊。卑微戳入黑幕 動作彷若平庸世界裡的一具玩偶 平和臉龐燒灼玄學漠漠氣質 空曠軀體在市街矗起自己的銅像 靜靜睥視擦身而過的人間川流逆履 總是聽不懂遵循存在的水火儀式 以及擅自在殺伐收割的金幣制約退怯江湖 您是誰。您是暗夜牢獄裡的豁達靈魂 抑是失意者或沉入禪境的出家人 您剝光紅塵交易剩下一座靈骨塔 都已死亡。第十三月的醞釀復活 您又是誰。當做悲喜輪迴的佛 站在風雨街口閱讀十方如來蒼生 而永恆。常是一碗肚腹填飽的莊嚴吶喊 那麼。我們介於神與獸之間的修行少了什麼 悟或大愛。您咀嚼隱喻不停的自己 默默問答那句大智若愚的罪與苦

 　 一、保持相聲藝術功能，既可以鞭撻揭露腐朽錯誤的事物，也可以諷刺落後的社會現象。 　　二、相聲有干預生活、評議時政的優良傳統，但不可以嘲弄族群的語言，影響台灣同胞的大團結。 　　三、為了適應台灣的語言環境，相聲不以北京話為標準，應以台灣四大族群語言為標準。但必需作到讓廣大觀眾聽懂為基礎。 　　四、今後演出的相聲段子，新舊滲和，換言之，仍舊不斷有相聲新作品產生。 　　何暢的觀點引人入勝，他認為過去台灣的相聲，傳統形式過深，呈現保守現象。通常仍以「墊話兒」、「瓢把兒」、「活」、「底」為組合，這跟寫文章的「起、承、轉、合」相似。墊話兒的作用是在撂地演出時等待和招徠觀眾，或在劇場中吸引和集中觀眾的注意力，因此相聲前面的墊話兒並不固定，常為演員即興編造，日久成為固定詞句，這是不合理的篇章，應該刪除。應將「瓢把兒」作為開場白，「活」是主要內容，「底」是結束全段相聲的「包袱兒」。 　　我對相聲產生濃厚的興趣，把握它的藝術特點，以「摸著石頭過河」心情，開始找素材，寫作相聲。我從圖書館找來的舊史冊中，認識了清末民初的民間相聲藝人馬麻子、朱紹文（藝名「窮不怕」）、李德錫（藝名「萬人迷」）、焦德海、張壽臣，以及抗日戰爭時期享譽華北的相聲演員小蘑菇，他們吃的是豬狗食，勞碌一生，為相聲藝術留下寶貴的遺產。想他們，再看自己，只有慚愧二字！ 　　老李，你若及時努力，還有前途。余敏鼓勵我。 　　晚了，歲月不饒人啊！ 　　１３　　 　　陽泰歌廳推出具有台灣特色的相聲，造成了另一個高潮，這是讓何暢喜出望外的事。說相聲的演員，有原住民、有客家人，也有講福佬話味國語的，每次演員上台，台下觀眾笑得前推後擠，人仰馬翻，有的笑得喘不過氣來。寫相聲的捂嘴偷笑，內心感到驕傲。任何藝術都應革新與創造，才會繁榮發展。這個娛樂消息，竟然傳到太平洋彼岸的美國僑界，蘭兒的越洋電話來了！ 　　她得悉父親寫相聲，覺得不甚光彩，這不是藝術，她說有文化的人是不聽相聲的。余敏跟女兒辯論幾句，氣得臉色慘白，把話筒遞給了我。 　　妳為啥看不起相聲？法學博士！ 　　相聲耍嘴皮子，文化人瞧不起。 　　學法律的才耍嘴皮子，白的說成黑的，黑的說成白的。我還瞧不起你們這些人呢。 　　爸！美國的總統、州長大多半是學法律出身的。 　　美國是美國。他們的文化背景跟咱們不同，咱們的相聲，可以讓同胞消遣解悶，哈哈笑；妳那套法律條文專門打官司，讓人聽了打盹兒睡覺。我看妳別讀法律了，官迷心竅，不可救藥！我啪地一聲掛斷了電話。