年末接年初 憶兒時甜甜蜜蜜   兔尾換龍頭 劈歷拍拉笑哈哈   老朽近七五 說些浯鄉古早味   看官莫見笑 細聽美食原模樣   前言   自古以來兒時的記憶，總是最深刻也是最甜蜜的。我想把兒時的一些金門的原味道敘述在此，讓大伙也能了解昔日的「土味」美好。   古時的美味可多了，大約可分為以下兩類，在此讓我一一道來，如有遺漏者或忘記的，還請各位看官能多加體諒及指正之。   本文所要談的全是我在「后浦」的事情。提起「后浦」這稱呼，現在的年輕人，可能都沒有印象。是這樣的，「金城」原先的舊名曾存在「后浦」的寫法，如今則普遍使用「後浦」之說。所以我要談的便是舊時的事情，因此，我就用「後浦舊事」來表達，以取得完整及懷舊的意涵。   我所要介紹的可列出兩類如下：（一）傳統美食類：七餅（潤餅、春捲）、蚵仔煎、鍋貼、酸辣湯等。（二）巷弄美食類：蚵嗲炸、蚵仔輪、麵線糊、粥糜（金門粥、廣東粥）等。   一、傳統美食類：七餅、蚵仔煎、鍋貼、酸辣湯   七餅   傳統美食在我的記憶中，首推「七餅」。它最能代表金門民間風味，「七餅」又叫「擦餅」。「擦」字在金門話的發音（閩南語），和「七」字相同，也叫「拭餅」，因為都是靠手來做動作。而另外又有「潤餅」、「春捲」稱呼，但是在台北的「潤餅」形態，我個人是不吃的，因為它做得不好看；就是內容的菜太過「粗糙」，外面的餅皮包法又太過「簡陋」。   不像金門的「七餅」，內容是刀工細緻的蔬菜，如：紅菜頭絲、芹菜絲、筍絲、蒜絲、結球菜絲、荷蘭豆絲，廋肉絲、豆干絲、小石蚵、蛋餅絲等；有的會在這些菜料後，再加一些糖花生粉，或抹上一點辣椒醬等，以增口味。荷蘭豆必須先把薄薄的豆夾上，上下兩條菜筋捏掉，才可以用刀切絲。   這些菜絲要個別炒過，分裝在盤中，呈現出五顏六色的供品，來祭祖、拜拜，甚至掃墓都會用到它。在拜拜後把個別的菜絲，再混合在鍋中一起炒，使這些菜絲等佐料能溶合在一起，變成一大鍋非常好看又十分誘人的「七餅菜」了。   而「七餅」的餅皮，記得小時候是要到東門的「舊巴剎」，去找一位叫「妮嬸」買，她的攤位在巷子口處；也是整年都在做「萬煎塊」賣。如果要走路，從「衙門口」東轉「王祠堂」內的前面小巷「東轅門」（以前巷子曾被堵住不通）直走到盡頭，就是她的攤位。後來又在「觀音亭」南邊的巷子，又有一家做賣「鹼麵」的「清留」老板也在做「七餅」餅皮，這樣一來就不必去等，早先的只有一家餅皮了。   「七餅」的餅皮大約會在直徑27到30公分大小間，在平底鍋內，用手一擦圓形就可；但「七餅」的麵粉要調得非常有彈性，才會在手上好甩，來「擦拭」「七餅」的餅皮，要薄才快熟。   金門老一輩的「七餅」包法，是很講究的。是把混在一起的菜，先把湯汁用湯匙把它擠掉，再舖好餅皮，然後就把菜放上來，再把餅皮先捲一下，左右兩頭再向內摺，馬上就向上捲成圓柱型，使得圓柱的直徑約在2至2.5公分寬，而長度約8公分，但包起菜來要輕巧些，不要握得太緊，以防把餅皮捏破了。包好後，右手拿著圓柱的整體，左手在下面托著其底部，使整包「七餅」能直立在雙手間，而必須注意到餅皮是否有裂開，就必須把裂開處用手把它壓住。   而在包「七餅」時，也要把握住美觀、方便、好拿，這幾個要點，使「七餅」在吃時，看起來非常有教養又文雅。不像「台式」的包法，隨便捏一下就變成一大坨，吃起來又難看又會閃開。   如果「七餅菜」剩下的話，當做平常的菜來佐飯，也是很可口的。而如果是餅皮未吃完，那就必須要再蒸一下，好使餅皮受熱有點水份，才不會在包時破掉。母親因為後來是吃長齋，所以她就會避開一些葷菜，結果還是很適當的，一點都沒有失掉原味。   蚵仔煎   現在金門的「蚵仔煎」已被「台灣式」的「蚵仔煎」所取代了。大家在市面上看到的做法，便是先用五、六顆生蚵在平底鍋上用油煎，再把地瓜粉淋在上面，再來就把菜拌上去，末了再打一顆蛋蓋上，最後把這堆煎熟的「蚵仔煎」端起來，淋上一些紅色甜辣醬就完成了。這道「蚵仔煎」，我是不會吃的；在台北時，我有一些「拒吃」的「食品」，隨後會慢慢道出。   而金門的「蚵仔煎」做法，是把小石蚵和所有的芹菜管小短切粒，再和著地瓜粉拌在一起就可。而這堆「蚵仔煎」的拌料，要有很多「白肚子」不是很肥的「小石蚵」，接下來就是入鍋，而家中的鍋，大都多是圓底的，不像市面做生意用平底的，做起生意來就很方便又快速。   因此，在煎的時候，就必須用鍋鏟，把這堆「蚵仔煎」原料推向上的四方擴展開來；使它的厚度在0.6到0.8公分間，而整張「蚵仔煎」的大小不要超過10公分的直徑；以便每一張都可翻面來煎，好讓一個人使用。有時也可推向上的四方擴展，成直徑在30公分的大餅，所以「蚵仔煎」又叫做「蚵仔餅」，便可多人一起分來享用。這「蚵仔煎」要煎得兩面都是微微的焦黃帶著香氣，焦黃的皮又要很脆才好吃。   現在的金門，可能連這種做法都少之又少了。曾經在一家號稱最有金門味的「菜館」，做出來的「蚵仔煎」是一大坨，放在一個大盤子，不是兩面微微的蕉黃，而是可分開的「蚵仔餅」，就如同我說的那樣。   鍋貼   小時候，「鍋貼」不是普通一般的孩子可享用。在金城鎮西門里光前路，靠近「城隍廟」邊，就有家很有名的「鍋貼大王」；它的鍋貼是聞名金門全島，在部隊放假日，便擠得店內滿滿人潮。   我的一位李姓同學的二哥便在那裡做「鍋貼」，包「鍋貼」的料就是他在處理。記得那時在台北就讀師大美術系時，我曾經說過，若他哥哥能在台北開店，則必定是大大有名，生意會賺翻了。   那時台北還沒有「鍋貼」連鎖店，「四海遊龍」1993年成立及「八方雲集」1998年成立，是在二十年後才在台北市出現。   在1973年，台北市中華路上的「中華商場」「點心世界」，朋友請我吃「鍋貼」。那「鍋貼」的長度約有近18公分，把我警嚇了一跳。當時曾說過：台北的「鍋貼」像「航空母艦」，而金門的「鍋貼」只有約7公分長，就像「登陸艇」。一時莞爾，雙方均禮貌性地笑了。   在後來沒有選擇時，也只好在台北師大路，近羅斯福路的「四海遊龍」及「八方雲集」店，吃「鍋貼」了。   說起「鍋貼」來，金門的「鍋貼」料和台北差不同，早期只有鮮豬肉而已，不像後來包的內餡，五花八門什麼都能包。   1962年，我讀小學四年級時，當時在「鍋貼大王」做廚師的，幾乎都是一些老師傅，我就看到他們做餡料時，都必須用手甩在鐵盆裏，造成餡有點黏，很像要做肉丸子，又有彈性。當時的「鍋貼」煎好時，從外皮就可看到肉餡影子，而「鍋貼」的底還是焦黃的。   現在的「鍋貼」，如果是在我讀小學時，就不會吃的，因為它的餡太鬆散了，沒有彈性。   酸辣湯   酸辣湯作法雖然都是大同小異，但我在金門讀小學時，在當時的「集成菜館」，所吃的可就是名副其實的「酸辣湯」。   它的作料有：紅菜頭絲、木耳絲、豬血絲、豆腐絲、番茄小塊、肉絲、筍絲等。再用太白粉調和水，勾芡後，用辣椒及醋加入；在煮時，我在座位上都會被廚房的大廚，作法嗆得流眼淚。（上）

  看到「長頸鹿」的大煙囪，就知道台北市立動物園到了！   算不得大，但歷史卻不短，邁入2024年剛好110歲，這是超級人瑞之齡。其間來去的動物當然不可計數，如今從本土到外來，無國界的動物家族，不分寒暑，已然落地生根。   來自四川臥龍的大貓熊，是動物園的明星家族。從最初的「團團」和「圓圓」，到如今第二代登場，克紹其裘，「星」途依舊燦爛無量。   今天是兩姐妹挑大樑，都以睏姿亮相。   姐姐「圓仔」是第一隻在台灣出生的大貓熊，「招牌動作」是掛在樹幹上的趴臥式，可以數小時不動，完全突破生理極限。   小妹「圓寶」則以前足和頭「三點」壁掛式示眾，形成黃金比例，這種姿勢的好處是前足可以在「必要時」使出彈指神功。   貓熊雙姝必竟有家傳淵源，睡功是與生俱來的，但要使得巧，就得各憑經驗和老道了。   上工不上工都一樣，睏飽才能「打遍天下」！

  那燕政賢見蘇洋猶念往日之情，心下歡喜，便道：「你如此念舊，為兄甚是欣慰，不瞞你說，今日便有一件義舉，想來想去，只有你一人可託付，又因事出緊急，只好星夜前來。為兄不想瞞你，說出來，倘使你願相助則罷，若是為難，為兄另想他法。」   蘇洋道：「大哥何出此言？大哥平日常以俠義道訓誨小弟：義所當為，當仁不讓。若為仁俠義舉，只要力所能及，小弟斷無袖手之理。」   燕政賢喜見顏色，便將朝廷搜捕東林黨人，韓昌矩可能獲罪一事，須借他縣衙暫避風頭一事告知了蘇洋。誰知蘇洋一聽見東林黨三字卻皺了一下眉頭。   「怎麼？可有為難？」燕政賢問。   蘇洋立時拱手回答：「為難倒沒有，只是縣衙人來人往，恐怕露了形跡。學生二伯於東郊有一別苑，素日幽靜，以學生之見，莫如暫居該別苑，再作打算。」   「如此甚好。」   「敢問大哥韓氏一家現在何處？」   「便在縣衙門外。」   「可備有馬車？」   「有的。」燕政賢道。   蘇洋沈吟了一會兒，便道：「府衙裡住著各科部人員，不宜進來，莫如此刻便行，待小弟回入向賤內說明一聲，即同大哥前去。」   燕政賢道：「此事隱秘，萬望兄弟切莫說與他人得知。」   蘇洋道：「小弟理會得。」   ＊＊＊＊＊＊   「那後來呢？」燕紅問道。   「後來？哼！韓氏一家住倒是住了下來，妳爹見安頓好了，當夜即回了保定，卻在次日酉時便聽到了妳韓伯伯一家被捕的消息，顯然是有人密告。這人不是蘇洋又會是誰？起初妳爹也是有些懷疑，是否消息走漏被有心人聽了去，但是現在見這蘇洋官運亨通，顯然大有嫌疑。」   「那綾妹妹呢？你說綾妹妹活了下來。」   「事發之後，妳爹愧對妳韓伯伯，連夜便把妳帶來了給我，逕自與妳娘兩人劫獄去了，後來一打聽，抓到的人六口人裡只有五個，偏偏少了妳綾妹妹一個。劫獄失敗之後，官府派兵大肆搜捕，妳爹娘為了隱匿行藏，也不敢回家，從此不知所蹤。這三年來我們到處漂泊，一方面為了找尋仇人，一方面也為了找妳爹娘和妳綾妹妹的下落。現在還沒找著妳爹娘，倒先找著仇人了。」   「這蘇洋當真可惡，出賣了爹爹和韓伯父，居然還做到了大官？」燕紅握緊了拳頭，忿忿地說道。   「那事情之後半年，我託人問問河間府這廝的狀況，哪知他已經調離河間，不知所蹤。三年來我爺孫倆漂泊江湖，到處探聽，只聽說他到了江南，今日卻不意在九江得到他的消息，還撞見了他的兒子。」   燕紅道：「外公，我們到這狗官的府衙去，殺了他給韓伯伯一家報仇！」   馮雙喜道：「仇是一定要報的，不過九江府內戒備森嚴，外公年紀大了，妳年紀又還小，單憑我們兩個是報不了仇的。」   「難道就隨這惡人去過他的逍遙日子？」   「自然不能，只是要報這仇卻非一朝一夕的事。眼下既然已經知道這廝的行藏，最好從長計議。」   第三回  金枝玉葉   卻說那日在天橋下薛起元與蘇煥臣小露了身手逮了賊之後，回到家中無不自吹自擂一番，薛起元尚可，在蘇煥臣口裡，明明只是個八、九歲的小賊，卻吹成了十六、七歲的大人，沾沾自喜，不可一世。   「娘！孩兒今天可了不起了，逮了個賊！」蘇煥臣得意洋洋地在廂房裡踱著步，手上搖著摺扇道。   「哦？我兒子這麼英勇？可逮著了誰家小孩？」一個年約二十八、九歲、福態的貴婦人正坐在榻上繡著花，眼神也沒抬一下，隨意地問道。   蘇煥臣把摺扇一收，正色道：「不是誰家小孩，是真的賊，是個乞丐。」於是把當天的狀況說了一遍，唯獨沒提到那孩子的年歲，乍聽之下好似那賊就是個成年人。   「我和鐵頭翻過了牆，大喊『別跑！』那賊跑得可快了，我和鐵頭兩個人分頭追了上去，在牆角逮著了他。他一回頭卻一腳朝我肚子踢來，我當下沒細想，使出了師父傳我的絕招『雲亙秦嶺』，右手抓住他的飛腳，右腳一勾一帶便把他勾倒在地……娘你倒是看哪！」他唱作俱佳，演得煞有介事。（五）

  天生貓性，不知是否前世緣分使然。我愛貓，流浪貓，小花貓，品種貓……無一不愛；我愛學貓叫，生氣的威吼，驚嚇的高頻，撒嬌的軟語，我都學得來；我愛吃魚，河裡棲的，海裡游的，便宜的，嬌貴的，只要新鮮，來者不拒。   愛吃魚是天性，會料理魚則是耳濡目染學來的，從小一旁觀看大人們處理魚，料理魚，久而久之也略懂作法，但要下廚做出一道完美長相的美味魚料理，也是得靠經驗累積，才能端得上檯面。   老家靠海，父親會算準潮汐，騎車到海邊等待漁船進港，搶得新鮮價美的魚貨回家。小時候，魚的價格與其他肉類比較，相對來得便宜，所以魚成了餐桌上不可或缺的家常菜，也是便當裡的主角。   就讀國中的時候，除了少數住在學校附近的同學能回家用午餐，其他的人幾乎都是帶便當。便當盒必須綁上「蒸飯牌」才能放入蒸箱加熱，如果忘了繫上蒸飯牌就進不了蒸箱，只得吃常溫便當啊！   蒸飯牌必須付費購買，校方每學期更換蒸飯牌的顏色，防範有人沿用舊牌子魚目混珠。不過蒸飯的費用也不算貴，基本上也沒有人會省這個錢的，否則一到冬天要吃冷吱吱的便當，可會食不下嚥。   在沒有營養午餐的年代，蒸便當也充滿了有趣的回憶，午餐時刻一到，當蒸飯箱打開時，各式各樣有趣的驚嘆聲，就會陸陸續續出現。   有人會大叫：「啊！慘啦！我的便當忘了拿出來蒸。」   有的剛從蒸箱取出便當，立刻抱怨：「討厭！誰把我的便當擠到最角落去，害我的便當沒蒸熱，怎麼吃啦！」   有人嘟著嘴，蹙著眉喊著：「我的便當繩沒綁緊，翻船啦！真倒楣！」   有的還會一邊打開便當，一旁說著風涼話：「哇ㄚ--好香，好熱，蒸得剛剛好，有夠讚！」   有的人一打開便當，就咳聲嘆氣：「怎麼又是菜脯蛋和酸菜！」   也有人嘟嘴抱怨：「誰的便當漏油？害我的便當盒蓋油滋滋，氣死人了！」   當然也有眉開眼笑的同學說著：「哇！我有滷雞腿、滷蛋、魚丸，讚啦！」   班上有幾個食量大耐不住餓的男生，在午餐前一節的下課，就把便當吃光抹淨了。午餐時刻，虎視眈眈覬覦著其他同學的飯菜，拿著空便當盒到處打游擊，嬉皮笑臉的說著：「鋤禾日當午，粒粒皆辛苦，如果吃不完，千萬別暴殄天物，我非常樂意幫你的忙！」   同窗朝夕相處，感情還是挺不錯的，所以能體恤大胃王的處境，加上女生的食量本來就不大，因此也願意撥出一小部分的飯菜，贊助大胃王那個空蕩蕩的巨無霸便當盒。   午餐是最快樂的聯誼時光，三五好友聚在一起吃便當，一起分享便當菜，一起聊聊新鮮事。從菜色隱約可以知悉同學的家境如何，也能了解哪些同學的媽媽烹飪技巧了得。我最喜歡和朱朱一起用餐，朱媽媽廚藝精湛，常常變換不同的便當菜色，營養可口且色香味俱全，經過蒸箱的考驗，依然鮮嫩多汁不減美味，而那焦香的白帶魚風味，更是讓人難忘。   我們的便當裡，偶爾也會出現白帶魚，但總是瘦瘦扁扁的，煎得乾乾癟癟，鹽巴下得特別重，吃一小口魚可要配上一大團白飯呢！可是朱朱家的魚就與眾不同，因為她的外公擁有一個石滬，石滬裡面有琳瑯滿目的魚種，都是「現流」的魚，絕對新鮮，也因此，她的便當裡有各式各樣的鮮魚。   此外，朱媽媽待過台北，見過大城市的世面，學會不少獨門料理，她烹調白帶魚的手法，有別於我們一般家常的鹽抹乾煎。魚肉的表層被裹上薄薄的漿粉，滋味清爽，香酥不膩，百吃不厭。那時吃不出是什麼神秘的配方，現在回想起來，有點兒像西式的做法，鹹淡適中的調味，卻不失中式的香酥口感，既能保留住食材的原始滋味，又能品嚐到魚肉的鮮美，中西料理手法的水乳交融，完美詮釋帶魚的誘惑。   白帶魚一年四季都捕撈得到，春夏時節的白帶魚更是人間美味，油脂夠，腹部帶有卵，抹些鹽乾煎，外皮香酥，肉質多汁，魚刺容易剔除，紮實的魚卵更可媲美烏魚子。   而與白帶魚長得非常相似的油帶，牠的身形像是把武士刀，體型比白帶魚肥大，肉質也比較厚實美味，油脂含量豐富，但是油帶的魚季相對較短，所以價格更貴，一般家庭大都是選購較親民價格的白帶魚，至於油帶可是難得出現在飯桌上。   每到秋冬時節，朱朱的便當裡會應景的出現油帶，那一大塊肥嫩嫩的油帶幾乎覆蓋住整個便當，裹著薄薄透白的細粉，煎得微微焦黃的色澤，魚肉一條條的紋理隱約可見，海味與魚的油香把白米飯變得更加美味，成為了獨特焦香魚粒飯。我們瞪大眼睛，盯著那塊彷彿在舞動的白帶魚，忍不住得多吞幾口饞涎。許多同學都會厚著臉皮，向她要一小段的帶魚，滿足一下心中的渴望，能夠吃上一口朱媽媽手作的香酥帶魚，可是味蕾最幸福的饗宴。   朱朱是班上的老大姐，功 課是東方不敗，永遠的第一名；人緣也好，總是笑臉迎人；雖然罹患小兒麻痺，但穿上鐵鞋後的她，從不麻煩別人照料。她善解人意，猜得懂我們的心思，總是豪不吝惜的把肥嫩嫩的油帶魚分成兩半，一半留給自己，另一半放在便當盒蓋裡，與同桌吃便當的同學一起分享。我們單調不變的便當，也因此多了海的清朗，飄著魚的鮮味，漾著友誼的芬芳。   國中畢業之後，同學紛紛離家到外地求學，已不再有機會共餐話家常，朱家白帶魚的滋味也在我的餐食上畫下句號。偶爾在漁市場上發現帶魚的蹤影，心中總會憶起那份難忘的滋味，甜甜的，鹹鹹的，香香的。   長大後，嚐遍不少滋味獨特的魚宴，但對於白帶魚總是念念不忘，於是，決定自己動手料理白帶魚，有烹飪靈魂的我，自然也是創意十足花樣百出。體型較小的帶魚，將頭尾香煎之後與青蒜共煮，湯甜味美，喝來爽口；體型肥嫩的，可煎可烤，鎖住原汁原味，細細品嚐魚的細緻口感；至於清蒸或紅燒，只要新鮮都能令人一口接一口，愛不釋手；如果想換換口味，來鍋鮮魚米粉湯，撒上白胡椒粉，定能挑逗饕客的味蕾；至於西式的焗烤帶魚與辣魚湯，會讓人驚喜連連的。雖然擅長各式各樣的魚鮮料理，唯獨做不出來記憶中的帶魚滋味。   朱媽媽或許不知道，她料理白帶魚的絕活，在多少人的記憶中鮮明烙印著，讓人至今念念不忘！只是，她當時堅持不對外傳授此料理秘笈，所以左鄰右舍也沒人學會，至於朱珠是否有得到真傳，也不得而知。   隨著歲月移轉，益發想念那令人銷魂的滋味，掛記著那獨門的配方到底是什麼啊！於是，振筆疾書，寫了LINE給朱珠。她非常驚訝我竟然還記得那白帶魚的滋味，二話不說，就把烹調帶魚的武功秘笈傳授給我。   得到香煎帶魚的秘笈，比中彩券還令人興奮，當然得打火趁熱，趕緊上街採買帶魚回家練習。首先，用菜瓜布輕輕去掉白帶魚表皮的銀粉，然後從尾端向頭撕去兩邊的魚鰭。切大塊，用薄鹽醃十來分鐘，打個蛋加一點點鹽，蛋液可以加點水或油，但必須調稀一點，若有似無那樣輕薄！帶魚切段沾了蛋液之後，好煎又不沾鍋，也不怕煎焦了。   原來，秘訣在那層似無若有的蛋液啊！酥脆的外皮鎖住了魚肉的鮮甜美味，鎖住了兒時幸福的滋味。我要勤練秘笈努力實作，希望心中魂牽夢縈的滋味能重現，而最佳的評審非朱朱莫屬了。   時光帶走了青春歲月，而食物還給了我們深刻難忘的記憶。每道令人懷念的菜餚，或許是酸，也許是甜，又或者苦澀辛辣，但在我們的腦海中都伴隨著一個動人的故事。食物的真滋味，也是人生的百味，回憶的醍醐味，無法全然復刻，才讓人如此思思念念魂縈夢繫啊！

親愛的 你怎麼橫亙在路中間發呆 有什麼事情讓你無法釋懷 忘情思考到迷路 在這辣燙的水泥地 你是那般耀眼的存在 在這癡迷流連的人間 你那狂野搖擺的觸鬚 是在探索 還是在抗拒 身為人類的我 模糊而無法分辨 在這美麗又遺憾的午後 只能感同身受 祈求老天爺 來場繽紛奔放的大雨 舒適暢快的淋漓 歡快的手舞足蹈 舒緩放鬆 背著重重的殼 壓力百倍的你

  燕紅倒了杯熱茶給他，道：「外公你說清楚點，怎麼告的密？不是逃掉了嗎？」   馮雙喜呷了口茶，說道：「妳韓伯父被誣勾結亂黨之後，走投無路，急來找妳爹商量，妳爹想起蘇洋在任丘縣當官，事出緊急，只能先到他那兒躲一躲，等風頭過了再遠走，於是帶著妳韓伯父，趕在城門未關之前，一家投奔到他那兒……」馮雙喜慢慢說起那日的情景。   ＊＊＊＊＊＊   倦鳥歸林，落日餘輝，河間府任丘縣城門守軍剛剛要關上的當口，自城外駛進了一輛馬車，駕車的是個年約三十多歲的高壯漢子，車聲轆轆，緩緩地在大街上走著。   車廂靠馬伕的窗格打開，一人問道：「煦春，你託的這位縣令可靠嗎？」   那趕車的漢子道：「大哥放心，絕對可靠，我救過他的命，他知恩圖報，借他的地方躲個幾天不成問題。」   「不如咱們找間客棧過夜得了？」   趕車漢子道：「不能住客棧，官府文書下來，每間客棧都會接到照會，到時被認出反而不妙。」   車裡人沉吟了一會兒，道：「那便依你說的吧。」   紅日已落，街人行人漸少，秋風捲著地上落葉打著旋兒。馬車駛到了一處機關門前，門匾上寫著「任丘縣衙」。   一陣緊密的連續敲門聲，過了良久，大門邊上一扇小窗滑了開來，窗內一名年老衙役探頭出來，睜著狐疑的雙眼上下打量著，只見眼前站著一位中年勁裝黑衣男子，嘴上留有短髭，狀甚焦急。   「幹什麼的？沒看到散衙了嗎？有冤明天再來喊！」說著頭一縮，又要將小窗關上。中年男子趕緊將手擋住窗板，急道：「官爺！請行個方便，替我通報一聲知縣大人，就說京城故人姓燕的造訪，有急事相求。」那衙役瞅了他兩眼，說道：「我家大人歇息去了，您老還是明天再來吧。」說罷又要關窗格。男子急道：「麻煩官爺把這物事拿了給大人瞧瞧，大人自有理會。」說罷將一檀木印章交給了衙役。那衙役接過來瞧了一眼，嘴上嘀咕了兩句便往回走。「在這兒等著！」關上了窗格。   大約過了半炷香時間，那衙役卻從大門旁的一扇小門裡出來，朝他招了招手，也不多話，將那男子引了進去。   男子隨著衙役走向後進，到了一間書房門前，敲了敲門，道：「老爺，人到了！」只聽得一聲：「讓他進來吧。」衙役答應了一聲，作了個請的手勢，便退了下去。   男子推門入內，書房案上正坐著一位年約三十多歲、小眼塌鼻，低額疏眉尖下巴，望之像是個市井商販的瘦小男子，左頰上有一塊胎記。他見了黑衣男子進來，連忙起身上前，恭敬地喊了聲：「恩人！」說著深深一拜。黑衣男子兩手趕緊一扶，說道：「雲卿快請不要客氣，你我多年未見，深夜相訪擾了你，為兄實在過意不去。」   「恩人說哪裡話，學生能有今日全憑恩人提攜，再造之恩永不敢忘，但有用得著學生之處，學生隨時但憑驅策。」說著將剛剛那枚印章還了回去。那黑衣男子接過印章，燭光下那印章以篆文刻有「懷恩」二字，他感慨地說道：「懷恩，懷恩，想不到為兄今日真正有用到這信物的一天。你別再恩人前恩人後的了，我癡長你幾歲，你喚我一聲大哥即可。」   原來這中年黑衣男子是當朝保定府的一名百戶，名為燕政賢，字煦春，因好友保定府參議韓昌矩同情東林黨，又被誣通賊謀逆，為解救好友，事出緊急，便想到過去於當前任丘縣令蘇洋有救命之恩，於是出此下策，火急將韓氏一家六口送出保定，趕來任丘縣借蘇洋之處暫避風頭。那韓昌矩原不肯走，道：「我行事一向光明正大，有道是身正影不斜，如今走了，豈不落人口實，只道我畏罪而逃？」   燕政賢勸道：「話不是如此說，現今楊漣、左光斗等人接連被害，可有辯白的機會？閹黨當權，誅連無辜，眼下先保得性命是要緊。」韓昌矩只得罷了。（四）

  水清映楊文學景   金門文學不只展現在文學館中，更應散佈在金門各個村落中，擘畫幾處金門文學地景，才能融入人民生活。   仍記得蜜月時，我在義大利厚實牆壁的街道轉角，與寫下《神曲》的但丁頭像不期而遇的雀躍心情，想到這些生活在數百年悠久歷史建築的歐洲人，就像活在文化中，感覺很羨慕；遊學紐約時，有次特別花了一個下午尋找作家的故居，內心的幸福感至今仍溫存；寫碩士論文時，知道上海有尋找張愛玲的旅行路線時，也嚮往著有天能去朝聖，看看作家從小生活的環境，踩過她走過的路，呼吸那似曾相似的空氣，想像是怎樣的大宅孕育她多情卻又決絕的性格？   所以當我看到管管的詩〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉，我就想到金門城北門遺址旁的明遺老街：「昨夜敵人的砲彈還在身邊響呀！那棵站在明朝小村邊的梨花照樣開它的梨花！開了一樹白白胖胖嘴上點胭脂的小娃娃／對著那個被敵人砲彈撕碎的小村開著，對著／明朝的屋／明朝的磚／明朝的瓦／開著！……有人逃去了南洋／有人搬了家／有人被活活的埋在那明朝的屋簷下／只留下／這滿院的荒草／幾張破門／半張桃符，寫著『忠厚之家』／任它風吹雨打……向著古崗湖舊魯王墓／開著的梨花／根本不怕的梨花」是否就可在老街旁書寫幾句管管的詩句，那時，向著古崗湖舊魯王墓開著的梨花，也再不是以前的梨花了，當你踩在明遺老街的路上，不只有歷史的滄桑，還有詩意淒美。而旅遊，不一定是追求喜悅與放鬆，或許更有深刻與思考。   各個作家的出生地，或金門特有的景物或建築，是否可擷取一些詩句附於其旁，如金門酒廠或特產店旁是否可放上寒川的詩〈高粱三題〉：「返鄉後歸來/每一次總帶回高粱一瓶/親人的掛念/朋友的祝福/沉甸甸地/高粱讓我在醺醺然的雨夜裡/想著遠方那一座島嶼……」或是放上白靈的〈金門高粱〉：「只有砲火蒸餾過的酒/特別清醒/每一滴都會讓你的舌尖/舔到刺刀//入了喉，化作一行驚人的火/燙進了歷史的胃袋……『天呀，這裡種下的砲彈/竟比長出的高粱還多』；在太武山頂，或許可豎立牧羊女的〈乾杯，不是酒〉：「……我飲58度汁液醇甘/站在太武之巔，邀您舉杯/乾一杯倫常，/乾一杯苦難，/再乾一杯就是歷史」；甚至在機場，是不是可以書寫張國治〈帶你回花崗岩島〉：「……在植滿木麻黃、苦楝、鐵蒺藜/故鄉的島，穿越防風林、風聲/讓我們探索硝煙，砲火的歷史……有生命比陽光還強悍/有泥土比礦泉還純淨/有岩層比風雷還勇敢/花崗磐石是這一切的見證/凜凜巍峨，忍受風沙砲擊/屹立不搖……」。   甚至楊牧的〈水井與馬燈〉中：「在這小小的山坳裡，每一口都像一顆童話裡的小星星，閃爍著，永不停息的閃爍著。」井是以前人洗滌之必須，許多村莊都有井，現今雖已用自來水取代，但可不可以將一些荒廢的井活化，這些井原本普通，但若加了文學或故事的加持，這些井就不再是單純的井了，而有著星光閃爍。   文學之旅不是夢   金門除了閩南文化、僑鄉文化、戰地文化、自然生態……或許也可以結合文學、藝術，規劃更深層的文化之旅，這樣或許更能引起遊客情感深處的共鳴與感動。   譬如詩人鄭愁予落籍金門，我們就可以規劃「浪漫滿島情詩之旅」：金門正如鄭愁予詩中〈小小的島〉：「你住的小小的島我正思念……小鳥跳響在枝上，如琴鍵的起落。那兒的山崖都愛凝望，披垂著長藤如髮；那兒的草地都善等待，鋪綴著野花如果盤；那兒浴你的陽光是藍的，海風是綠的；則你的健康是鬱鬱的，愛情是徐徐的……我去了，我便化做螢火蟲。以我的一生為你點盞燈。」大學時，飄洋過海讀著鄭愁予的情詩，真的是把故鄉想像成〈小小的島〉，在得知鄭愁予竟然落籍金門，我更滿心歡喜，仿若拾到一塊寶玉。我再次想到了他的〈偈〉：「不再流浪了，我不願做空間的歌者；寧願是時間的石人」，〈錯誤〉的遺憾不再，達達馬蹄不再是美麗的錯誤，詩人不再是過客，而是歸人，文學之美歸入金門，多麼浪漫如詩……。   或如洛夫的情詩〈因為風的緣故〉，「請煙囪/在天空為我寫一封長長的信/潦是潦草了些/而我的心意/則明亮亦如你窗前的燭光」；我想起故鄉黃昏時裊裊炊煙，在那沒有手機的年代，那是告訴在外遊玩野放的孩子們要準備回家填飽五臟廟了。那時的炊煙不是愛人間的濃情蜜意，卻是父母的關懷暖語。情詩所暗藏的或許不只可解做情人間的甜蜜，更有著遊子的相思之情及父母對子女的關愛之意。這就是文學之美，各有其解讀與想像，也更吸引人。   而這些詩要如何配合景點呢？每年三、四月間正是豆梨花開的時節，這些為金門穿上一襲白皚皚的春衣，如浪花澎湃心岸的豆梨花，是否可以打造文學/愛情步道，這時，王婷的詩：「等你在豆梨花開的島上 / 春雪在驚蟄中篩落/太武山喉頭塞滿一場春吶/輕吞慢吐中簇簇小花/繁衍成眼前的白……/我們的島以英勇之姿/以豐盈的白邀請春天/相信內心有愛/三月留雪」就可出現。還有每年四到六月吹「南風」時，環海的金門全境岸邊，都可欣賞到夢幻如詩的藍眼淚。更有，春季至夏季時，若久旱不雨，位於慈湖旁的魚塭池會變成美麗的粉紅湖水……甚至，金門春夏季常讓飛機無法起降的霧季，這些如詩如夢的景點、季節都可是情詩之旅的規劃。   或者以戰爭史詩結合戰地文化，來一趟「戰爭與和平之旅」：1959年，洛夫到金門擔任新聞聯絡官，在太武山武揚坑道所寫的著名長詩〈石室之死亡〉就可登場。詩人的長詩為那砲聲隆隆的時代做了見證，或者可鐫刻幾句詩句在冰涼寒沁的坑道或戰爭景點中：「我的面容展開如一株樹，樹在火中成長/一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動/移向許多人都怕談及的方向」戰地旅遊化成尋詩、悟詩之旅，在藍天白雲或風雲詭?之際，細細品嘗一首首傳世巨作，或更能體會戰爭的無情與殘酷，而更珍惜和平，這樣的旅行更增添意義。   或如張國治所寫：「以潮水的升落和游移/描摹先人的渡海，戰鬥和薪火/穿越風雨向歷史深入，我們/將回返故鄉的花崗岩島」〈帶你回花崗岩島〉，雖寫台金交通坐艦艇的過往，暗喻祖先們創業渡台的艱辛，但何嘗不能呼喚早年為了生活，下南洋的僑胞及其後代，回鄉看看他們先祖在外打拚寄錢回鄉光宗耀祖所建的洋樓與學校，這也結合了僑鄉文化觀光。   或者，還可創作相關的文創作品與舉辦類似文化的活動，來活絡與加深在地人或觀光客對金門的感情與印象。如設計「魔幻藝術之旅」來紀念「畫壇變調鳥」李錫奇先生，會不會讓金門的觀光更完整豐富？期望金門的收入不只有酒香，更有濃郁的文化香，文化金門將更名副其實。長住金門的鄉人，在耳濡目染之中，是否也更可增添文化氣質？也許有一天，市井小民也都能隨口誦讀幾句關於金門的詩句。   落地生根文學館   金門貧瘠的土地，多難的歷史，讓離鄉的遊子或來此當兵的人有了創作的情感與靈感，而文學作品的誕生，更提供了讀者不同於日常生活的情境與想像。當作家以文字書寫家鄉記憶時，在地的歷史與故事就有了意義與被記憶的可能，這才是真正的文化傳承。所以，用心規劃籌建一處文學館保存金門作家或與金門有關的作家的文物，是刻不容緩的。   金門自古即有「海濱鄒魯」的美稱，亦以文化立縣為目標，期望重視文化的縣府官員們能在每個展期結束後，慎重考慮建一棟文學館好好保留作家的作品與收藏，就像楊樹清之前心心念念能建一座「洛夫文學館」，「鄭愁予文學館」，「李錫奇美術館」的心意一樣。期望金門的文學樹不再漂流，能真正在金門落地生根，蔭成金門的文學榮景：有楊柳迎風，水清映樹……。   而這些，必須先有一座文學館，一座落地生根的文學館。（下）

  大膽島上有間特別的寺廟，名叫北山寺，位於北山絕壁山洞中，相傳該寺原本是「寶靈寺」，是施琅將軍所建，後燬於大膽戰役，直到1971年，金門駐軍利用殘餘石墩、石柱修建成現今的北山寺。   那日，我們跟團登島參訪，步行遊走整個大膽島，每一條路、每一個古人留下的遺跡，都展現出古色古香的風味，讓我興奮得好像小孩出門旅行一樣。   當北山寺出現眼前時，我實在無法不被這個寺廟吸引，祂依牆而建、色彩鮮麗的樣貌以及端坐在廟內神明們，都是我眼光關注的焦點，也開心地請同團的旅友幫我與這間特別的寺廟合影。   相信我誠摯膜拜，一定會感動天，感動神明，佑我及家人、好友未來日日平安，天天快樂。

  賣藝老漢聽得蘇洋之名，不禁臉上微微變色，但仍然滿臉堆歡，態度甚恭，道：「原來是知府大人的公子，難怪氣宇軒昂，不同一般。敢問知府大人先前可是在直隸為官？」   蘇煥臣驚訝道：「咦，你怎麼知道？」   賣藝老漢道：「老漢走南闖北，也是途中偶有聽說，既如此，我爺孫倆不過江湖賣藝人，可能無福拜見了。願府上安好，令尊大人前程似錦，時候不早，我爺孫倆就此別過。」作了一個長揖，帶著那女孩兒走了。那女孩走時猶回頭望了望兩人，一雙清亮水靈的大眼似在表達感激之意。薛蘇二人站在當地不禁看得痴了。   第二回  往事如煙   夕陽西下，夜幕低垂，當晚城西土地廟附近一處農舍，瓦房裡點燃了燈火，灶下剛剛升起炊煙，廳堂門前台階上一老者手拿著旱煙管吞雲吐霧，抬頭望天，陷入了沉思，連孫女叫喚開飯的聲音也恍如未聞。   這老者正是當日午間於鬧市天橋下賣藝的老人，名喚馮雙喜。此刻在灶下忙活烹煮的則是那搭手的黑衣女孩，姓燕，單名一個紅字。   燕紅此刻已換上了尋常農家粗布短衣，端上了一碟炒豆芽，兩塊豆腐乳，一盤炒雞蛋，兩個大紅薯，熬了一鍋粥，擺上碗筷，叫喚馮雙喜用餐。馮雙喜在地上敲掉了煙斗裡的灰，徐徐站起身，伸個懶腰，兩手背在後頭跨進了門檻。   「丫頭，我爺孫兩個大江南北跑了三年，近來終於探聽到原來蘇洋這廝居然做到了九江知府，真是小人得志，這還能有天理嗎？」馮雙喜拉開了椅子坐下，憤恨不平地喃喃自語。燕紅只是默不作聲地盛粥。   馮雙喜悶哼一聲道：「能有這樣的巧事？我倆這才進了九江府城幾日辰光，還沒見到知府出巡，倒先見到了這狗官的兒子。當年這姓蘇的也不過只是河間府任丘縣的一名縣丞，昧著良心賣友求榮，如今官運亨通倒派了九江知府這個肥缺。再不趕早，他官威越大，反而更不好下手了。」拿起了碗筷，搖搖頭吃了起來。   燕紅道：「外公，你說我爹娘還有韓伯父一家都是給這蘇洋害死，到底怎麼回事？」   馮雙喜雙眼望空，欲言又止，手上筷子在空中擺了擺：「先吃飯吧。」兩人默默地只是喝粥吃菜。飯罷馮雙喜打了個飽嗝，道：「紅兒妳過去年紀還小，這中間的過節不是妳能理解。如今妳也漸漸能懂事了，外公就說給妳聽，讓妳知道這血海深仇要算在誰的頭上。妳八歲那年夏天的那個晚上，妳爹娘半夜將妳叫醒，匆匆忙忙地送到了我這兒，妳可還記得？」   燕紅道：「記得，那時我腳上掉了一隻鞋，還來不及撿，就給爹娘帶上了馬車。」   馮雙喜微笑著點了點頭，說道：「是的，當時情況緊急，連收拾細軟的時間都沒有。妳爹那晚得到了音信：妳韓伯父行蹤暴露，東廠爪牙大隊人馬已經將妳韓伯父藏匿之處包圍了起來。此時要救已經是來不及，因為妳爹與妳韓伯父素來交好，人所共知，韓伯父這一被抓，難保下一個就是妳們全家。因此不得不趕快回家叫醒了妳，連夜出逃。」   「韓伯父犯了什麼罪，朝廷要抓他？」   「能有什麼罪？不過是羅織入罪，編造的罷了。那時東林黨人罵朝廷罵得兇，妳那韓伯父當時是保定府的一名參議，個性耿直，素來又同情東林黨，在朝中因事得罪了人。三年前皇帝聽信閹黨之言，焚毀全國書院，追殺東林黨人，有人便乘機捏造證據，說妳韓伯父與東林黨人及陝西流寇有所勾結，意圖謀反。所謂欲加之罪，何患無辭？妳韓伯父有理說不清，只好逃走。朝廷接獲密報，偵騎四出，隔日便圍住了妳韓伯父，可憐妳韓伯父一家六口除了最小的女兒，也就是妳的綾妹妹僥倖未遭毒手之外，其餘全部被打入大牢，三天後斬決。」   燕紅禁不住掩口問道：「那綾妹妹去了哪裡？」   馮雙喜道：「妳先聽我說，妳道為何妳韓伯父一家逃走後又給抓了回來？自然是有人告密。妳爹當時在保定府當一名百戶，那蘇洋是妳爹以前的學生，妳爹於他有救命之恩，當時他在河間府任丘縣當縣太爺，還是妳爹替他走的門路才有的這門差使。誰知這忘恩負義、貪生怕死的東西，居然出賣了妳爹……」馮雙喜越說越氣，開始語無倫次了起來。（三）

  想到去年秋天，睿友文學館才展出牧羊女的文學作品：《島嶼，沒有遠方》，時序又將入秋了。秋天，是一個豐收的季節，看漫天金黃麥穗唱著高昂歌曲；看滿田赭紅高粱喝著渾厚曲調，而屬於金門文學豐收的秋天在哪呢？   每一季，睿友文學館都有縣籍作家展，如花開花落。花開燦爛，而花落，會長出新的枝葉嗎？是化作春泥更護花，還是隨風飄散無影蹤？   想到入夏時，聽聞楊樹清六月底會回來，一為參加睿友文學館七月二日展出的《鄉愁的回音--王婷作品展》，就特別撥空去見他，並看了展。思緒又飄回四年前《漂流的文學樹：楊樹清文學展》，當時因我人在台灣，工作家庭兩頭燒，難以抽身回來，只得經由賴群組線上觀展，有幾個點很讓我感動，故寫了一篇文，去年整理好，幸運登於金門文藝第76期秋季號。   但有些受限於字數關係，所以刪除，但又不忍捨棄，如以下兩段：   古區有雙樹   台大教授薛承泰為《漂流的文學樹：楊樹清文學展》所做的聯詩：「古區有雙樹，化作漂流木。神筆彩妝上，回眸見日出。鮭魚不孤獨，劈開文學路。疾書出苦難，睿友爭頌讀」容我解讀如下：「古區雙樹」即樹森與樹清，漂流木呼應了楊樹森的創作及漂流木的意涵，漂流木的意涵又有其二：一是看似無用之物亦有大用，藝術創作再一次美化生命。二是楊樹清的文學仍在漂流，以實體來講，至今依然沒有一個地方可以收藏他的文學與金門文化史料；「神筆」是馬良彩繪神筆，是用來濟弱扶窮的，楊樹清的文學除了抒情，亦用筆關懷社會底層人物。而楊樹森的藝術創作除了媒材本身是對環境的友善對待，一個個有情的臉孔亦探究了一個個生命故事。兩昆仲之才如日出閃耀，充滿希望；「鮭魚不孤獨，劈開文學路」鮭魚最終仍要逆流歸鄉，一是呼應楊樹清以前寫過的〈鮭與歸〉：「『向鮭魚致敬！』萬千血紅鮭魚在湍流跳耀處的一塊告示牌。禮讚了鮭魚的一生。也傷痛了海外遊子的心葉……鮭與歸的驚心動魄，我在異國最鮮明的畫面與記憶。」（那是楊樹清在加拿大看鮭魚逆流回源頭產卵的感觸），也說明楊樹清對家鄉金門的想念與使命：以一介文人來講，那就是文化傳承吧：鮭魚回鄉延續物種的生命，文學展亦是回鄉延續金門的文化生命。鮭魚從不孤獨，雖處逆流，但知道牠們的使命。文學路是孤獨的，因為只有沉思才能撰成好文學；但又不孤獨，因為楊樹清與鄉人的熱情，才能同心齊力開創一條金門文學的康莊大道；「疾書出苦難，睿友爭頌讀」，楊樹清的文章，不只有家鄉之思，更多的是苦難的關注。「睿友」亦一語雙關，一在「睿友文學館」展出，二是睿智的朋友都會想頌讀楊樹清的文章，楊樹清不只文章有厚度，更讓人敬佩的是他對金門文學、文化傳承的行動力。    行動文學樹   作家吳鈞堯如此說楊樹清：「以慈憫為線，叩問為針，楊樹清一個人，卻就縫合了金門近代的戰爭史。」 「其博學強記，善於收列資料的稟賦跟努力，可說是金門現代文學作家群中，掌握豐富史料的第一人。」楊樹清就是行動的文學家。我想到112年10月（10/2、10/3）人間副刊連續兩天以楊樹清寫的〈人間愉快──高信疆紙上風雲＆阮義忠映象之旅----文壇春秋／關於文學的私房記憶〉為首版隆重刊出的一段文章：「羅斯福路上一家咖啡館，高信疆夫人柯元馨邀我喝下午茶，希望能為阮義忠台灣故事館10月的一檔「紙上風雲」與「映象之旅」展覽串連記憶，說說故事。從1段到6段，長長的羅斯福路，我的記憶行走，停留在3段。」文壇有重量的前輩何其多，但高信疆的夫人卻邀請楊樹清書寫關於高信疆那時的「人間」事，楊樹清豐富的史料記憶與廣結的俗世善緣，不只在金門現代文壇，在台灣，也佔有一席之地，而今，他的文學展結束四年了，但他豐富的著作與收集的史料，在偌大的金門島，卻似乎仍找不到地方安居！   我不禁又想起去年八月蟬鳴的溽暑，讀到李福井〈楊樹清的願望〉一文：「楊樹清是怎樣的一個人呢？很難定位。他的報導文學一時無兩，如說楊樹清是第二，誰人敢說第一？他對金門歷史用心甚深甚早，編輯一套《金門學叢刊》，居然搞出了一個《金門學》來。此外，他在金門解嚴與解除戰地政務前夕，自掏腰包創辦了一個《金門報導》的刊物。他嗅覺的敏銳度，對時機的掌握，對金門所受不平待遇的關心，力撼軍方與警備總部，雖千萬人吾往矣！又有不畏強禦、逆批龍鱗的媒體人性格。」看到這句話，我笑了，笑眼酸澀：「不畏強權，逆批龍麟的媒體人性格。」這樣的媒體人，越來越少，而楊樹清卻有質疑政權的媒體人性格，與其說是媒體人，不如說是知識份子的風骨。他早期赤膽熱血的性格，讓他挺身為昔時金門人所受的不平等待遇而戰；晚近隨和熱情的個性，又讓他牽起臺金的文學線。詩人鄭愁予「情歸浯江，落籍金門」，洛夫「再回金門」的金大詩碑，楊樹清功不可沒。   金門曾經餵養他些許文學養分，但他卻用超乎文學的力量讓這些文藝大擘留跡，甚至落籍金門！   「他心之所之，有沒有可能變出一座楊樹清文學館呢？或者可由楊樹清的議題點燃金門文學的火種，在自成號之外，繼之又有陳長慶、吳鈞堯、黃克全、牧羊女與黃振良等文學地景，讓金門文學遍地開花，點燃島嶼的文學亮點，鼓起風潮激揚後秀……以楊樹清對金門的貢獻，他的願望是一個信號、一個觀察指標。我們不要詩人鄭愁予，不要詩人洛夫，而願騰出階前咫呎之地，迎接一座楊樹清文學館嗎？我們常聽說金門文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，那麼就以此作為檢驗是否重文的標尺。」〈楊樹清的願望〉，若我們不要詩人鄭愁予與洛夫，真的太可惜了，那麼，退一步講，建一座楊樹清文學館或金門文學館可行嗎？沒有起步怎麼抵達目標？沒有播下小種子，怎麼能期待文學地景在金門繁花盛開？   綠樹成蔭文學館   但是沒想到孕育「古區雙樹」的「古區10號」卻於去（112）年十二月被夷為平地了！出磚入石四百年的建築一夕之間化為烏有。倒下的不只是一座古老的左護龍，更是詩人文學原鄉或歸宿的寄望！偌大的金門島，能再騰出一塊小小的地方建一座（楊樹清）文學館，收藏作家的心血嗎？   想像文學館中可以有一面金門的文學地圖，上面可以有南宋朱熹在金門講學的燕南書院，〈次牧馬王祠〉裡的豐蓮山、明朝進士許獬《叢青軒文集》裡的總兵署、南明兵部尚書盧若騰《留庵詩文集》裡的賢聚留庵故居……更多的是現今的作家：陳長慶的碧山與長春書店、黃克全的後水頭、楊樹清的古區、牧羊女楊筑君的湖下、吳鈞堯的昔果山、石曉楓的后浦浯江街……；甚至是作家書寫的地景，洪乾祐的紅樹梅、林媽肴的鐵蒺藜與軌條砦、陳榮昌的痲瘋礁、還有來金門當兵或客居的作家：公孫嬿的小說〈得月樓〉、洛夫成名作《石室之死亡》的武揚坑道……還有管管的〈吾的碉堡〉、〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉、商禽的〈逢單日的夜歌〉、楊牧的〈水井與馬燈〉……這些作品是不是有幾處碉堡、某個小村莊、幾口井與數個景可以呈現與尋覓？（上）

 　「不學好的小叫化！討飯吃也就算了，居然還偷？看不把你押到官府治罪去？」蘇煥臣也在一旁學著大人口吻破口大罵。   薛起元掰開小叫化兩隻握緊的拳頭，裡面卻空空如也，搜了搜他全身，什麼也沒搜到。   「東西呢？」小叫化閉口不言，一副你們也不能拿我怎麼樣的神情。   眾人正沒作道理處，前方不遠一個老丐卻兩手提著兩個污穢小丐跨大步而來，都是十二、三歲年紀。   那老丐喝斥：「交出來！」左手邊小丐不甘不願地伸出了手，掌中正是剛剛那支綠油油的玉簪。地上的小叫化見了此景也垂頭喪氣了起來。原來三個小叫化彼此串通好，由最小的那個摸進人群中混水摸魚，摸到錢後立即交由接應小丐往另一邊離開，再交由第三小丐從容離去，這麼一來偷到的銅錢在誰手上就沒有人搞得清楚，易於逃逸。他們三人經常在人多處聚集做案，由於年紀小，偷到的銅錢價值也低，就算被抓到，查無贓物的情況下也無人願意計較，因此食髓知味，一犯再犯。只是這此一摸卻摸到了一支玉簪，也算是個巧合。   老丐將玉簪恭恭敬地歸還給美婦，說道：「這幾個小鬼平時跟著我們窮叫化行乞，失了管教，我老叫化在這裡替他們給夫人陪禮了。我們做乞丐的打狗捉蛇，吃老爺夫人們施捨的殘羹剩餚那是天經地義，寧可窮死，也不幹那偷雞摸狗之事，今日之事希望各位老爺夫人大人大量，饒了他們一次，莫要送官。」   美婦笑而不接，言道：「這玉簪我已送給了賣藝的爺孫倆，東西歸他們了。」   賣藝老漢見老丐雖則一身的補丁，然而漿洗得十分清潔，加以措辭得體，卻也不敢冒犯，道：「您老客氣了，老朽在江湖上賣藝，幹的也是下九流營生，無論如何當不上一聲爺。」轉頭向美婦言說：「倒是承蒙這位夫人看得起，只是這筆賞錢過於豐厚，我爺孫倆無論如何是受不起的。」說著雙手恭恭敬敬地托著玉簪還給美婦，那美婦不肯取回，道：「大叔何必謙辭？這玉簪於我不算什麼，我見小姑娘武藝精湛，心下甚為喜愛，以此作為嘉勉而已，何況小姑娘轉眼即將成人，姑娘家有個首飾什麼的也很得當，誰說不行？」那老漢方才千恩萬謝受賞。那小女孩見到那玉簪原來頗為喜愛，見爺爺謙辭不受，心中頗感失望，至此才芳心竊喜。眾人見已無戲可看，紛紛散去。   老丐領著三個小叫化，告辭了眾人便要離去。那賣藝老漢見老丐背上背有六隻小布袋，心中一動，喊了聲：「老人家慢走，敢問老人家高姓大名，可是在丐幫中領有職司？」那老丐回頭一望，問道：「兄台識得丐幫？」賣藝老漢道：「多年前老朽於江淮一帶走鑣，途遇刧匪，多虧了兩位丐幫好漢出手相救，方倖免於難。因此對丐幫深為感恩。」老丐點點頭，道：「那難怪了。老叫化姓游名天化，在幫中為六袋弟子，虛度歲月，並無職司，教老師傅見笑了。倒是你該好好謝謝這兩位小英雄，雖是富家公子，卻能打抱不平，見義勇為，十份難得。」隨即辭別而去。   那賣藝老漢與小女孩便轉身向薛、蘇二人道謝。薛起元與蘇煥臣見自己當人之面受到稱讚，雖然不是什麼大事，卻也覺得自己幹了件英雄事跡，心下頗為得意，尤其在那標緻的小姑娘面前露了臉，更覺臉上貼了金。   賣藝老漢道：「兩位小兄弟英雄了得，不知府上何處？老漢當親自登門向令尊致意，以表謝忱。」   薛起元與蘇煥臣尷尬地相視一笑，薛起元讀書稍多，便也拱起手，文縐縐地掉起文來：「老人家不用客氣，我倆只是路見不平，拔刀相助罷了。我姓薛名起元，我爹叫薛華。這位是我換帖兄弟，喚作公......呃，喚作蘇煥臣，九江知府蘇洋就是他爹，兩位日後如果遇有壞人欺侮，上他家來報上他名號，他爹必定給兩位主持公道。」 （二）

  雖然已近中秋，但白天秋老虎肆虐，熱辣辣的陽光真的會咬人。直到夜幕低垂，才有微微秋意的涼快感。   散步夜遊，享受秋涼的浪漫情意之餘，總是三不五時抬頭仰望天邊，尋找月娘的蹤跡。回程的路上，偶遇小路護欄上的一隻螳螂，架式十足，彷彿帶刀護衛，又像是太極大師，姿態何等雄壯威武！回家振筆疾書，詩文短篇一首，記之，不亦快哉： 颯颯秋風 挺立夜色蒼茫中 雪亮目光 想必一場夜襲 刀光血影裡 凱旋歸來 秋風颯颯 舉刀，割下月光一片 為我戰袍 春花飄飄，秋月皎皎 情絲總是糾纏 不比我高臺獨踞 一夜英雄