四十幾年前，我曾在防區最高政戰部門服務過。那時，幕僚單位各處組，除了極少數的台籍充員戰士外，其他幾乎都是來自大陸各省份的軍官與士官兵。有家眷的軍官每三個月可返台休假十天，滿一年半亦可申請輪調返台；而士官則是半年一休，滿兩年始能輪調。可是那些沒有家眷的軍官與士官兵呢？即使期滿可申請輪調，但必須在外島蹲上一年半或兩年，過著與台灣後方全然不一樣的戰地生活，每天在緊張的氣氛下度日。
爾時幕僚單位的士官兵，擔負的不是文書就是駕駛或傳令，且大部分已是知天命之年。惟軍中講的是階級，軍人則以服從為天職，如果是上校組長的傳令，照樣得替比自己年輕的長官鋪床、疊被、洗襪子及內衣褲，像服侍老太爺般地伺候他們。倘若在老家，或許他們早已是兒女成群甚至當爺爺了，而今非僅有家歸不得，屆齡解甲後，又得淪落天涯把異鄉當故鄉。這難道就是那些早年跟隨國軍南征北伐為國犧牲奉獻，年老後卻被國家棄之如敝屣的退伍老兵的宿命？
回顧近幾十年來，落腳在這座島嶼的退伍老兵可說不計其數。其中有一九四九年跟隨國軍從大陸撤退來台的軍官與士官兵，亦有一九五四年韓戰結束後從俘虜營來台的反共義士。當他們屆齡退伍後，有些人寧願選擇居住在金門這座純樸的小島上，也不願接受退輔會的安排住進台灣榮家。他們在金門一待就是好幾年，大部分均與島民相處融洽，但亦有少數個性奇特的異類，難以與這塊純樸的土地相融合。儘管有些幸運者已在島上結婚生子，其對象不乏有閨女、有寡婦；可是並非人人都有這種福氣，孑然一身者卻也不在少數，他們只能孤孤單單地過一生，當一輩子王老五。
隨著時光的消逝與大環境的改變，兩岸軍事對峙已逐漸地緩和，儘管仍得遭受單打的威脅，但幾乎都是一些零星的宣傳彈較多，已沒有之前的激烈。而所謂有破壞就有建設，金門歷經多年的匪砲肆虐和蹂躪，確實是百廢待舉。於是在建設金門成為三民主義模範縣的前提下，政府開始編列預算，挹注大量資金，除了一般硬體建設及軍方協助造橋鋪路外，也同時設立金門電力公司及自來水廠，朝著家家戶戶有電用、有自來水喝的目標前進；並成立公共汽車管理處，來改善島上交通的不便。故而在需人孔急下，除了招考在地青年，也任用不少具有駕駛專業及一般退伍老兵。他們不必經由考試，僅憑高官的一句話，就可輕易地安插到各單位上班，這就是戰地政務時期的官場文化。
那時，我服務的單位掌管著防區福利與康樂業務，故而經常有單身的軍官或士官，為了替特約茶室侍應生詢問有關事宜，或是要一張晚會票及假日勞軍電影票而找上我。即使我只是一個聘員，但承辦的則是參謀業務，在我的能力範圍內，幾乎沒讓他們失望過，也因此而和他們建立起友好的關係。可是相對地，他們在不同的單位和崗位上，也給予我諸多的方便。譬如調派車輛（金勤連調度士）或撥打長途電話（西康總機士官長），甚至肚子餓了先到廚房弄點飯菜吃（武揚餐廳炊事班長）……等等，讓我享受到和其他參謀不一樣的待遇，的確有各取所需、互蒙其利的意味。當我離職後，這些老兄弟們也一一地屆齡退伍，而且好些人都選擇落腳在這塊他們最熟悉的土地上，彼此也因緣際會成為無所不談的好朋友。
《晚春》這個故事，就是源自這些老兵的內心世界，以及我平日對他們的觀察和瞭解所衍生而來的靈感。坦白說，我並沒有本事替他們寫歷史或幫他們立傳，僅以自己綿薄心力、竭盡所能，把他們內心的苦悶與思鄉的情愁，透過筆端毫不掩飾地呈現在讀者面前。即使文中的老梁和老朱同屬來自大陸，但卻有迥然不同的性格。若以道德的層面而言，對於行善不求回報的老梁，我們理應予以讚揚；相對於作惡多端的老朱，則必須加以撻伐。儘管我們身處在一個現實卻又不完美的社會，但對這些有家歸不得的退伍老兵，不得不多一點包容和關懷。可是長久的相處，竟也發覺到在這群人之中，仍有少部分存心不良的敗類。類似這種人，卻不能姑息！
想當年金門民風淳樸社會保守，一旦嫁給軍人，老一輩的居民往往會以異樣的眼光來看待，甚至還會說上幾句風涼話。想不到不被看好的婚姻，竟然峰迴路轉，有些人過的日子，竟比嫁給當地人好上幾倍；甚而幾年後，當年擔任連隊幹部的金門女婿，好些已是將校軍官。雖然亦有少數女性因識人不清，被一些心術不正的軍人以花言巧語矇騙，結婚後受到百般的凌虐和羞辱，最後不得不以離婚來收場。就像文中的寡婦美卿，不幸嫁給滿口謊言卻又兩手空空的朱哥，雖然起初的甜言蜜語讓她心花怒放，又嚐到性愛的甜頭，以為幸福可期，往後勢必可以過一個令人羨慕的快樂時光。然而萬萬想不到，她的選擇竟是痛苦的開始。除了自己必須承受身心的雙重苦難外，還波及到她與前夫所生的三名子女。這不知是她咎由自取？還是命運在作弄？
雖然有許多退伍老兵在有家歸不得的情境下，夢想能在異鄉成家立業，好繁衍子孫、延續香煙；可是卻也有人持不同的看法，老梁就是其中之一。倘若以他的經濟狀況而言，如果想在異鄉成家並非不可能，即便不能娶一個年輕貌美的閨女，然若想娶美卿這個寡婦則是垂手可得。但他並沒有付諸行動，寧願放棄這個機會，一心一意等待有朝一日能踏上故鄉的土地。因為他此生做了兩個錯誤的抉擇，其一就是意氣用事跑出來當兵，其二就是韓戰結束後選擇來台灣。故而當他切身地反省後，他感到愧對父母和童養媳秋蘭，以致耿耿於懷。冀望有一天能回老家向他們懺悔、向他們贖罪，這或許就是他不想在異鄉成家的主要因素。可是儘管他有如此的想法，但何時始能反攻大陸回到他生長的地方呢？依然是一個未知數。
自從由韓國來到台灣加入國軍部隊，他深深地感受到，所有的一切，並非如當初那些政工人員在俘虜營裡向他們遊說時，述說的那麼美好；反攻大陸回老家更是遙遙無期，那張戰士授田證亦形同是一張廢紙。故而每當他午夜夢迴徹底地醒悟時，更增加他對父母和秋蘭的愧疚。因此，儘管他曾蒙受財神爺的眷顧，中過同袍儲蓄券和愛國獎券，退伍後絕對有足夠的經濟能力在異鄉成家立業。甚至只要他一點頭，馬上就可與美卿那個風韻猶存的年輕寡婦生活在一起，又可當三個孩子的現成爸爸，可說一舉兩得啊！但他卻寧願把機會拱手讓人，唯一在他腦中盤旋的是，何日能踏上故鄉的土地，何時能回到舊時的庭院，即使見不到爹娘，也得打聽到秋蘭的消息，為他錯誤的抉擇向她道歉，這莫非就是他此生最大的心願。
終於皇天不負苦心人，經過四十餘年的身心煎熬和等待，政府基於人道立場，正式宣佈開放老兵回大陸探親。可是，當年意氣風發的青年，此時已是風中殘燭的古稀之年，縱使能一償回家的夙願，但故鄉已是景物依舊、人事全非，怎不教他們潸然淚下。即使這些全是他們心中的悲傷和無奈，然而此生能再踏上故鄉的土地，何嘗不是他們夢寐以求的。雖然有些人如願見到親人，並受到親友們熱烈的歡迎和接待，可是卻也有人乘興而回、敗興而歸。（上）