每個人都有每個人難以抹滅的傷。
一般的士官長，通常很溫和，年紀大了，或許也就意志消沉、酗酒，只為圖個爛醉；但那個姓高的老士官長，卻是一遇上霧天便抓狂。退伍已逾二十年的寶哥，一日，向我說起他在金門服役時，記憶最深刻也最難忘的一段往昔。
寶哥說，那是他當兵的第一年；初到金門，便被編制在烈嶼的砲指部本部連。高老士官長是砲指部的兵，與寶哥同單位。彼時，老士官長年歲有了些，應有五六十歲。平常的老士官長可親極了，脾氣也好，只是直遇霧天便變了樣──變得暴躁、易怒、容易緊張、喝酒、痛哭、罵人……極其失態的。弟兄同袍們都不解，也十分疑惑，以為老士官長是中邪或被邪祟附身，也有傳說是因老士官長不小心挖了人家棺材所致。
直至那天。也是個霧天，金門的初春又冷。寶哥說自己要不是善心大發，就是懶得回坑道裡的寢室睡覺，遂陪著老士官長喝了幾杯。無庸置疑的，喝的當然是高粱。老士官長一杯接續著一杯的狂飲，幾乎醉死，吐得一蹋糊塗；寶哥陪著留下善後，並協助照顧。待老士官長稍稍醒來，便一把鼻涕一把眼淚的，就差不多是嚎啕著──
八二三砲戰戰時，也是這麼個大霧天。砲打下很多、落下很多，大夥兒只能跑、只能躲。槍聲很多、很近，指揮系統也許潰散了，也根本不知道在哪裡？大夥兒只好躲在坑道裡。那時，老士官長手裡握著槍，子彈上膛，朝外；霧大得不知該瞄哪，反正朝外。在長長的漆黑坑道裡，緊挨著的一具具軀體都瑟縮得發抖，有人罵人，有人哭出來，有人則要大家噤聲別說話，免得被敵軍發現。
老士官長說，他被排在坑道口，本來就嚇得半死，拿著槍，根本止不住發抖。突然，聽到坑道外有人跑動的聲音，夾雜在槍聲砲聲裡；還有人哇啦哇啦的喊，他整個人就繃得像弦欲斷。所以，當有人衝進來時，老士官長便直覺是共匪來了。一個影子倏地進來，他就突突刺過去了。直待要把刺刀拔出來時，刺刀彼端的那個人影遂被拉近。這一看，老士官長才知是個自己人。是一個台灣兵，一個年輕人；一個二十歲左右，瞠大著雙眼的年輕人。
老士官長停了很久，喉頭像哽住些甚麼，過了好半晌才又開了口──刺刀刺進去，就死了，那年輕人；那年輕人，就這麼死了。
後來，每逢霧天，老士官長就怕。「怕甚麼？」寶哥說他問了無數次，但老士官長始終沒說。老士官長本就幾乎天天喝酒，一逢霧天更是喝得兇，也每逢霧天喝酒，大家一遇他便躲。
不久，寶哥因個人任務調往古崗，從間斷的訊息裡，聽聞老士官長的情緒狀況漸漸地好了許多，也平緩、穩定了許多。寶哥自己也曾想像過，自己若是老士官長，抑或是那個年輕的台灣兵，想必，都令人痛徹心扉。
時間的河從沒間斷地靜緩流淌。也許，說出口，便是解藥。