夜深人靜的小巷子，小女孩害怕的拿著手電筒，到南門的茶桌仔旁邊幫爸爸買一盤陳貴盈的拿手炒麵，老闆娘的巧手拿著鍋鏟不斷翻動，叩叩叩的鐵鍋聲，油麵在足夠的油裡、配著珍貴的肉絲、慢慢炒拌得滑軟浸透溫潤的金黃色，在夜裡是父親最愛的消夜，卻是小女孩睡前跟黑夜搏鬥最怕的差事，有時候假裝入睡仍然不敵聰明父親的召喚，從溫暖的被窩裡起來走過防空洞的暗黑魔鬼幻想、那一圈泥地上小小的手電筒光、深怕照出心中最大的害怕，暗夜中的人影，小女孩邊走邊加強要勇敢的心理建設，急急走過廣大的許氏宗祠廣場，再過一口井就到了光亮的街屋、有著香氣四溢的小吃店。
秋陽的午后走在光前路的小街上，很想找到母親喜歡的燕輝的麵線，回鄉後寄回去的麵線總是弄錯，其實對我來說每家麵線店都好吃，這天終於問到光前路上的長光麵線就是母親喜歡的店，從光前路接上中興路和莒光路有一些老店從我小時候開到現在，擺設甚至跟以前一樣，走著走著消磨著腦袋裡的舊記憶，買給母親之後自己也買一些回家，在煮沸水的鍋裡下一捲八字型麵線，30秒後撈起加點苦茶油或素蠔油，果真有小時候麵線的口感。有一天早晨騎單車買菜經過此店，店外本地人排了好長的隊伍，買的是店裡竹編麵籃裡一圈圈看來不太油的油麵，老闆娘俐落的打包著，炒麵一直是我某種情懷的偏愛，可是一斤麵一次吃不完，旁邊有位婆婆說可以放冰箱冷凍更好吃，我回來後將一斤麵分成4份，放冷凍庫，將配料蝦子、透抽、加上漁會買的絞五花肉、蒜苗、紅蘿蔔、韭菜、洋蔥都分好合放冷藏，想吃炒麵時馬上組合炒出一盤麵，有時全部配料丟一鍋煮湯麵，方便又能滿足於自己料理的樂趣，冷凍過的油麵吃起來真有更Q的口感。
嘴饞的時候，可以順道在莒光路的甜水厝買一碗紫米紅豆桂圓粥，吃完炒麵後的甜食永遠讓人覺得很幸福，這家店的湯品像是紅豆湯、銀耳蓮子湯，都讓我滿足於晚上散步時，帶個零錢穿越小小巷弄，買買小點心的兒時小鎮生活回憶，只是寒冷的夜裡街上已經沒有賣麵茶小攤，說也奇怪在觀音亭前的兩側店家買一包麵茶在家吃，怎麼也比不上小時候站在老街上買一碗現泡的麵茶糊好吃，就是少了些寒風中熱糊滿足的記憶滋味。
有時候想利用夜黑前的美好時光看看夕陽，散步於浯江溪口看看紅樹林的鳥兒，那麼總兵署前的梁記炒麵也是我的晚餐好選擇，這家賣到晚上的廣東粥店炒麵的配料都很新鮮，一口一口吃著，看著街道上的遊客準備參加夜間導覽，小時候絕對沒想到有一天自己的家鄉會有這麼多的遊客來旅行，更別說是夜間遊程了，現在的後浦小鎮已經不像小時候讓我害怕黑夜的樣子。
貞節牌坊前的小吃店，在清晨人聲鼎沸的菜場裡，我喜歡巧味香的麵線糊，唸高中時的早餐常常吃一碗麵線糊加一個包子，心裡很奇怪怎麼碗裡沒有加石蚵呢，老闆說麵線糊是不加石蚵的，要點蚵仔麵線才有蚵啊，原來以前的麵線糊沒有蚵啊我怎麼忘記了呢？難道是離鄉太久了嗎？想都沒想過這分別，現在因為遊客的喜好賣蚵仔麵線的商家多過麵線糊嗎，這間店的什錦油麵，雖然不是小時候吃的瘦肉切片湯麵，但有蝦有魚丸口味很清甜，逛完市場吃一碗好滿足，喜歡早晨在菜場裡感受到老人家旺盛的生命力，像尋寶似的看看今天他們賣甚麼抓到的海鮮，小小魚兒或活跳跳的蝦蟹，就會知道季節更替了，在兒時記憶的店家與菜場裡徘徊，尋找家鄉兒時的歡樂時光，已經是我在金門生活最常做最有趣的事情了。
黃昏時分走在後浦巷弄裡，偶有出現一些有點熟悉的面孔，雖然自己已經不確定也無法認出來，但老人的樣子有著某種程度的似曾相識，在黃昏夕照的巷子口、石桌旁、照著些孤單的身影，踩在同樣的土地上，自己的步履不也有些微的不同了嗎？常常想起穿著旗袍身影的母親，在自己離開家鄉時彷彿就是自己目前的年紀，那時候的母親心裡又是在想著什麼呢，我與母親交替路過的巷弄彷若人生的縮影，不同的年代裡我們都走過同樣的巷弄，逛著同樣的商家，買著一樣的物品，更想起母親的炒麵味道了，那不時在古厝廚房裡忙碌的身影，隨著食物的香氣愈見清晰，吃的食物裡充滿著戀鄉情結，悠閒晃過一條條街巷的後浦小鎮滿滿回憶，但不管我再怎麼努力、卻炒不出那熟悉的黑夜裡的炒麵的味道。