1999年﹐離開金門九年後重返金門的心情故事
重遊金門的第一天下午我就來到金城了，看到的是一個極不協調的畫面；開放後的金門積極建設，也開始追隨台灣的腳步。金城由於是縣政府所在，改變較其他鄉鎮為多，我在莒光樓前看著開放後的金城市區，現代化的高樓林立，一棟棟大廁所與「真正的房子」交相摻雜，真是一種視覺虐待。變得最多的大多屬於金城的外圍，這個部份以現代的紀念建築為主，如莒光樓及金門精神堡壘，雖是現代的建物，但由於建於民國四五十年代，也頗具樸拙風格，莒光樓一直是金門的精神地標之一，外型莊重宏偉，內部空間卻十分小巧，似乎反映時代的生活，人們的居住空間似乎要求不大吧；「金門精神堡壘」其實只是一座平凡的水泥牆，上面鑲著古寧頭大捷的戰爭浮雕，堡壘週遭則佈置成社區公園。由於金門人口不多，加上居民生活簡樸，街道巷弄間總是瀰漫著寧靜的氣息，因此悠遊於這些紀念建築間，更能體會出它所散發的歷史涵義。只是這樣的歷史遺跡都難以開發中維持他的紀念價值；金門縣政府為了擴建精神堡壘，週邊環境被挖土機挖的七零八亂，莒光樓由於是重要地標，因此數十年來幾無任何改變，但他前面的潟湖─莒光湖，堤岸則蓋了水泥護堤，加上為了增加停車場而加蓋的浯江溪口，給人十分「人工化」的感覺。
開放後積極建設以改善生活的確無可厚非，只是改變太快了，來不及反省。看到金城，我跟許多金門人一樣疑惑，金門的方向在哪裡？
之八、中西合璧水頭厝，煙雨濛濛小金門
我當兵的地方在金門本島，在戒嚴時代，除了小金門的居民與官兵可以來回大、小金門，一般而言，守在大金門的官兵是禁止前往小金門的。因此，我當兵的時候即使存著很大的興趣希望一覽小金門風光，最多我只能站在水頭碼頭，隔著金烈水道遙望罷了。
在解嚴後來到金門，小金門當然會是我想去的地方。七月二十七日，我約了大任、紅豆、之凡與俊輝去小金門。前往小金門必須從水頭商港搭船，由於順道之故，當天我們先到水頭看古厝，再去碼頭搭船，因此我們也約了紅豆住在水頭的同學蔡奇霖，也是一位只在網路相識，卻從未見面的網友。這天天空烏雲密佈，大雨將至的徵兆。我和大任及俊輝從金湖開一部車到金門高中，與紅豆他們會合。前往水頭的路上，開始下大雨了，到了水頭，我們本來要參觀酉堂，反倒是來酉堂避雨了。大任他們也很夠意思，同樣無視雨天的不便，陪我欣賞有名的「水頭厝」。
酉堂全名「酉堂別業」，別業乃別墅之意，金門有名的庭園式建築，富商黃俊的故居。酉堂存在的意義不只是他的建築特色，背後亦隱含金門家喻戶曉的傳奇故事。主人黃俊因無意間救了一名海盜頭目而致富，子孫卻傳說因食盡堂前池子中的鰻魚而家道中落。尚在軍管時期的酉堂已經殘破，然而他蘊含的古樸風味仍舊無與倫比，因為建材、格局，以及構築的方式都清晰可見。
酉堂附近的得月樓算是保存較完好的，當兵時探訪得月樓，是因為看到了金門日報副刊的報導，得月樓是一座槍樓，樓的設計為了抵禦海盜侵犯，各樓層的窗孔甚小，僅容槍管伸出，地下還有祕道的設計，然而整座樓的外觀卻十分典雅，好像一座古堡。在那個年代，金門的名勝景點，即使是中山林與太湖這樣大的風景區，都沒有設置任何的道路指示標誌，得月樓更甭提了。我與一位同梯慕名由金東來到水頭，路上看不到行人，十分清靜的小村落，我們在蜿蜒的聚落小徑間尋找，問了當地的居民後才找到他。樓的名字與他原來肩負的功能完全不能相提並論，只是現在已無海盜，閒置的樓顯得更浪漫了。水頭除了傳統的閩式建築外，還有許多融合西方風格，俗稱「番仔樓」的洋樓。
開放後，政府花了一筆錢整修頹圮的酉堂，這一整修，整座酉堂變樣了，看不到傳統匠師的巧技，取而代之是粗糙的現代化匠氣。想必是整修的手法如同台灣維護古蹟的方式一般，不探究建築本身原來構築的技術與材料，只照其外貌依樣畫葫蘆復原，連他的靈氣都嗅不到了。聽說政府也有意撥一筆經費整修得月樓，這反令我十分擔憂。金門之所以為金門，是他擁有豐富的古建築，金門建築之引人入勝，是因為沒有現代化的手法在內；一磚一瓦，皆巧奪天工。可惜的是，為了增加各景點的休憩價值，一些古建築都被這樣「整修」了。得月樓孤立於水頭群厝中，如同他的名字一樣，樓高可得月，原本四周有幾株高大的木麻黃陪襯，除了烘托出他的古典，也讓前來欣賞的人感到涼爽閒適。金門開放後，砍樹風潮蔓延開來，樓前這些木麻黃卻也在阻斷觀光客視野的理由下，被全部剷除了，樓顯得突兀而孤單。若復以整修，怎能保住原貌。與其整修而使古蹟失色，不如不動而留其風韻。
雨勢漸大，我們只好在金水寺避雨，一座同樣被「整修」過的古剎。顯然在短時間之內雨是不會停的，小金門之行非取消不可了，只是我睽違金門多年，仍想在大金四處看看。於是中午我們回到金城，大任他們決定自行回去，紅豆則繼續陪我逛金城。午餐後，紅豆約了他的同學元傑出來，原本早上他也是小金門之行的一員，只因早上忙著填寫大學聯考志願卡而取消約定。我們一同逛到了金門高中，在運動場看台上坐下聊天，並討論接下來要去哪消磨時間。雨勢開始緩和，我對前往小金門仍抱持極大的興趣，紅豆他們也樂意相陪。二話不說，我們搭上計程車前往水頭，並上了渡輪。
到了小金門，時空更往前拉了。解嚴後開放觀光的熱潮雖在金門四處衝擊，金烈水道卻減緩了這股熱潮撲向小金門。因此小金門大部分仍保有解嚴前的風貌，綠樹成蔭，現代建築很少。在這裡，我感覺到了更多當年我身處金門的那種土地情愫。這是我平生第一次來到小金門，奇妙的是，一點也沒有陌生的感覺。小金門雖小，走路參觀一樣耗費時間，何況我們只剩半天的時間。紅豆是小金門人，他就是當然的嚮導，他竟也帶著我們用「走」的，原因是這裡的公車班次太少了。我們走過了東林村，來到八達樓子。營區就在聚落附近，附近商家仍做著阿兵哥的生意。在八達樓子稍作休息之後，我們搭計程車前往陵水湖及附近的烈女廟。雨勢又變大了，我們就留在烈女廟避雨，看著外面，那又是一種「子歸聲裡雨如煙」的情境。
之九、夜行軍與田浦水庫
在金門的基層部隊，每個月都有一次的夜巡，也就是夜行軍，行軍路線每個部隊各有不同。剛下部隊的新兵輪到走夜行軍的次數是很常有的。在我們那個時期，部隊的員額已經在逐步縮減，因此即使過了破冬，夜行軍一樣如家常便飯的被排到。雖然夜行軍要走一整個晚上，行軍範圍擴達金門的四分之一個面積，也是一種體力的磨練。久而久之，夜行軍竟也被我視為一種浪漫的行程。
戒嚴時期夜晚有燈火管制，因此入夜後一片漆黑，但卻非伸手不見五指，因為金門的空氣乾淨，夜間星光特別明亮，尤其在有月亮的晚上，銀色的月光穿過樹梢，灑遍大地，朦朧而柔和。由於金門的環境極少人工的建設，而我們行軍的路線又是遠離主要道路的村落或田間小徑，算是偏遠中的偏遠地區。因此只要行軍速度不要太快，行軍其實是在欣賞金門的夜色之美。
田浦水庫是我們行軍路線中必經的一站，它給我總是有一層神秘的色彩，也許是因為我經常在午夜看到它吧，每逢經過田浦水庫，在昏暗的夜色中乍見一池波光粼粼的湖水，夜色中呈現深藍的色調，水庫若隱若現，冷眼目送著我們走過。由於水庫位置偏僻，平常人煙稀少，湖畔都是木麻黃樹林，東側則緊鄰海洋，白天看田浦水庫，感覺一樣神秘。
如今我重回此地，時值盛暑，天氣十分酷熱，烈日當空下，田浦水庫未改其冷漠本色，除了偶爾泛起的水波，平靜的湖面仍很神秘的照映著我的倒影，它仍以它一貫的神采迎接遠來探望的友朋，真叫我欣慰與感動，老友你也別來無恙吧！
後記
金門之與眾不同，在於閩南聚落、歷史遺跡、軍事工事、自然生態之「隨處可見」，走在有如「大紅燈籠高高掛」的電影場景、煙硝盡散，卻可在深度探訪中感受「三步一營，五步一哨」的前線氣息、行旅中隨時偶遇飛過的花嘴鴨、蒼翡翠、田野裡驚飛鳴叫而去環頸雉…以及綿延不絕的樹林，清新脫俗的景緻，這才是獨一無二的「金門」，少了蘊涵豐富之「隨處可見」，就不配稱為「遺產」，就無法吸引人們不遠千里而來，更別提那前來尋找久遠記憶的老朋友們。如果為了發展，只保留幾個代表性的營區，任由地價水漲船高，讓傳統四合院淹沒在高樓華廈中，那金門，與一般的觀光區又有何異！又哪裡配得上「國家公園」的盛名？終究難逃紅塵中的觀光發展定律，走向資源枯竭、發展衰敗的命運。發展並非大興土木，保存也是一種發展，奉勸執政當局，莫學廈門模式，勿步港澳後塵，為世人與後世留下一個寶貴資產吧。
（下）