果園的梅子成熟了，陽光以最熱烈的掌聲歡迎，三月，是幽谷裡的精靈，風、雨、陽光和果園裡的作物開花、結果，編織成三月的裙襬，蒲公英漫天飛舞，雪白的花絮，宛如繁星般的亮片，綴飾在季節的律動中。
年初，葉片落盡的梅樹，三月以花俏的筆觸彩繪樹身，在綠葉和嫩葉間加掛翠亮色的梅果，梅果興奮的沿著三月的裙襬隨風溜滑梯，陽光也樂得和樹底下的影子玩起了捉迷藏，去年才在梅樹間嫁接的水蜜桃，不甘寂寞的伸長了脖子，亮出粉紅色的花之底牌，說什麼都要在這場遊戲中尬上一腳。
在海拔600公尺高的山坡地上種梅樹，因為日夜溫差的交替，梅果大約要比平地稍微晚個一個多月才會成熟，而此時，市面上的梅果，早已泛黃熟透，隔著塑膠套，散發著發酵後烘熱的水珠和酸味，飄盪在市區的巷弄胡同。清明已過，徒留下無盡的思念。
俗話說：十年河東、十年河西，民國七、八零年代，是海岸山脈泰源幽谷裡梅子最風光的歲月，那個年代，穿越泰源幽谷開闢的台23號公路，還是全台灣最狹窄的「省道」，然而，每年到了梅子成熟時，狹窄的公路擠滿了來自全台灣各縣市的水果商開來的大卡車，一麻袋、一麻袋的把幽谷裡的梅子往西部運，幽谷梅子的故事傳唱了數十年，只是，大陸和日本也加入了市場競逐後，幽谷梅子被迫走入歷史，故事扉頁一章章被燒成灰燼，這場火，也燒到了我的果園，過去引以為豪的梅園，現在一株株都成了菅芒草的俘虜，在暗無天日的草叢中低吟：何時才能重見天日？
去年底，因為厭惡小花蔓澤蘭肆無忌憚的入侵果園，視線所及，盡是蔓澤蘭目中無人的醜陋面孔，於是和妻子掄起了柴刀，見了小花就砍，無意間，竟然救回了五株老梅樹，好不容易才從盤根錯節的小花蔓澤藍和藤蔓的糾纏中，找回了昔日似曾相識的面容，妻子和我不禁感動，差點落淚，相信老梅樹亦會是如此吧！老梅樹在藤蔓間伸出幾株老枝芽，向著太陽燃燒最後的熱情，綻放雪白的花蕊，似是抗議又好似興奮，葉片落盡的老梅樹，儘管風華已不再，青春流逝，但是對於梅樹來說，千年還是值得期待的。
妻子和我沿著柴刀砍出來的草徑，一步一步尋找往日走過的跫音，記憶中種植梅樹的位置，早已讓再生木和菅芒草填滿，歲月殘酷的抹去腦海中的影像，即使夜晚殘夢不墬，卻已難追回二十多年前所失去的故事內涵。
連洛神都瘋了，今年農曆年剛過不久，妻子和我趁著雨後的日，專程種下了一些洛神，原本預料在年底的十一月，可以豐收，熟料，才不過兩個月光景，四月中旬，洛神竟然就開了花，植株只有15公分高，天啊！是奇蹟嗎？還是季節真的亂了套？這些年來，果園還真的發生了不少新鮮事，觀念中，李花總是在笠年春天的三月之後才會開，然而，我果園的李花，卻是當年的九月就開花，次年春天又再度開花，一年開兩次花，不可謂不奇怪。果園裡的野百合，原本也是應該在春天的四、五月開花，殊不知，一直拖到十月才開花，還讓朋友誤認為是新的品種，很難以正常的眼光去判斷是否大自然瘋了，但是果園的梅樹開花，讓我聯想到了人生當中那麼多極難邂逅的光影和記錄，不也是一種難得的幸福？
和妻子一起以雙手穿梭在梅樹的枝芽間，摘下一顆顆翠綠透亮的小梅果，獼猴和松鼠家族錯過了打牙祭的時機，春天的鐘敲醒了幽谷甦醒的劇碼，萬物都有夢，老梅樹也是，我們帶著夢持續在幽谷的歷史中撰寫耕作日記。