浩瀚人海中，約有七十億分之一的機率，會遇見令我們怦然心動的那個人，讓我們變得敏銳又有想像力。芸芸眾生與之擦肩而過，浩如煙海，單純遇見的可能又有多少？
當我獨自走在街上、書店、車站、購物中心，迎面而來的絡繹人潮，不須要言談之間的雕章琢句，不勞於方寸之間的鏤心刻骨，凝視的那一秒鐘將會成為過去，彼此沒有交集。每個人都有自己的故事簿，不勞煩他人聽聞與重視，隨著時間滑至谷底，相遇之情終將淹沒，無聲無息，但時間仍然在進行。
這半年的旅程，行色匆忙無韻，心意索然無為，我在廣袤的台北市遇見你兩次，在我無韻與無為的生活裡，挑撚出生命裡的餘韻，不再索然沉寂。遇見你並不是一件多麼特別的事情，是你的遭遇、你的故事，如石垛堆砌的城堡，堆疊著厚實城牆，突然頹圮倒下，你卻不怕，原來……。我發現「勇敢」兩個字在你的身上不是口號，伴隨現實生活，是你所要面對的入口，即使窒礙難行的前方，你仍從容不迫，堅持前進。當心亂如麻的情境湧現，在娑婆世界熙來攘往，你依然面對人群，即使傷痕與缺憾猶在。
前些日子，我在中正紀念堂遇見了你，對你不至於陌生但戀人未達，經過二十年，你可能認不得我了。你站在攤前兜售著過年應景的吉祥物，我悄然走過，過了數十公尺，我又踅了回來，問百款飾物的價錢，也買了一對好彩頭，人潮聚集、又散去，零星的顧客看了、又走了，我發現你我對話當下……。我才驚覺老掉牙的故事，課堂裡的作文題目〈二十年後的○○〉演繹出戲劇化的情節：
猶記二十年前的冬天，台中某家高級餐廳發生火災。當天，我正從家鄉一路風塵僕僕的來到中部某一所大學，公車前往學校途中，我聽著廣播放送的新聞，聽聞火災事件而感慨，並未特別留意。直到晚上上課才聽同學談起你受傷的事情，是那一場火災讓你的生活變了調，我們到醫院探望你，你說眼稜縫裂讓你很不舒服，需要休息不想被打擾。後來，你辭去大學教授的編採課程，出版社編輯的工作也暫時告一段落，沒有人知道你的行蹤。從那時候開始，你的身影消失在校園裡，而我是貴出版社銷售書籍的駐校學生代表，偶爾銷售幾套書度日，不算是出版社裡的編制員工，人微言輕。別來滄海事，語罷暮天鐘，你我師生情緣短暫，人海茫茫失了音訊，也是尋常。
認識你，讓我稍微體悟到大學揮霍青春，恣意無為真的很可怕。你是我的老師與老闆，你擔任總編職務是我所仰慕與欣羨，說穿了我的志願就是當上某雜誌或書局的主編，你也常常鼓勵我們這群大小孩，總要抓住青春的尾巴才是。對啊！青春的尾巴，我讀大學的時間很長，二十四歲還在讀大二，這是要抓住青春的尾聲嗎？你常唸的：「老去襟懷常濩落，病來鬚鬢轉蒼浪。心灰不及爐中火，鬢雪多於砌下霜。」你要我們多充實自己、多學習、懷感恩、習謙卑，千萬別什麼也不是，大而無擔當。當時「學」與「業」的產學合作不是趨勢，卻讓我在實務中探索自己、了解自己。
你曾經說過追夢的人不是追得很辛苦，就是追到最後只是一場空。你說不要追夢，要建築「實夢」，建築實際的夢想才能實現圓滿。這無關於名利厚祿，只為了自己的想法，就這樣簡簡單單的生活。當下，我的感受不深，也不明白，自己正值青春的年齡何故不虛擲？我在出版社做打雜的工作，也寫散文小品，上課認真不苟且，卻在輔導室與生命線的志工服務態度不積極，誠如你說的：「在學校的專業書要吸收，出了社會也要維持讀物的習慣，生活裡的實務經驗與教學現場，無論閱讀和思想時時刻刻都要提升水準。」眼前的你，直樸與向上依舊，外型不像從前英姿勃發，但四十歲之後涵養由己，無法掩藏。我對你沒有同情、憐憫，宛如「明月直入，無心可猜」，你的神采矍鑠，目光流露堅定。我透過吉光片羽的回憶，感受到你曾面臨一場暴風雨，暴風雨灌進了城堡，城堡倒了，你能夠臨危不亂。有人卻攀登壁壘，只因看見一點點微光而雀躍自喜，最終墜落下來。何不等待綠芽新抽，花開斑斕，逐漸磚砌城堡呢？原來只要我們轉個身，便能尋得旁落不起眼的景致，一切水到渠成，別有一番風情呢！
學校高大的阿勃勒黃花低垂無語，花的形象代表什麼？凡走過樹下，有人總是期待，期待陽光下耀眼的黃花灑了一地。二十年後的校園，當我再次走過阿勃勒黃花低垂的樹下，黃花無語令我歡欣，我不再期待花語或是落英繽紛剎那，會覺得心碎而感動。守候愛情無須轟轟烈烈，是慢火細燉的那一份溫潤。
二十年前，你經歷火場，讓我不得哭、不得語，於是你選擇不告而別，讓我深感別離後會無期了；二十年後，你沉潛變化，過去被火紋身，如今顏面整形重建，只因兩心之外無人知，我才認出了你；當下的感受沉悶難捱，一口氣吐不出來，久久才體會出「唯有潛離與暗別，彼此甘心無後期」。我拎著行李已在城市定居，不匆忙，不急於與你道別。你我閒談，欲語還休，經過二十年，片刻的無言，時間竟如此漫長，盡是蕭颯鏦錚的風聲，街景淒切黯然，助長我心中的嘆息。
年長我十二歲的你，無論是在大學當老師或是出版社的老闆，言論超卓雄偉，讓我望塵莫及。你是一位引導者，引領我進入草根文化與經典文學，我們在「誰」西餐廳討論過古典文學、當代文藝、小說與藝術。如今，我走進中學、大學教書，莘莘學子不像過去擁有銀鈴般笑聲，他們有獨特的表現與思維，靈魂中藏著仙女棒，點燃洋溢的青春，揮灑自己的寫意人生。
大學校園四時花開花落，有些空地正在大興土木，建築得美輪美奐。校園裡綠意盎然，一片欣欣向榮，不言而美；時有蕭瑟景致，錯落攢立的群樹相互依傍，挾著荒顏枯老的樹枝，愁煞離鄉遊子；大自然美而不言，在於人的感受，這一切都能帶給學子無窮的喜悅與想像力。校園裡挺拔佳木蔥籠，風摧草木，飄零無情，人豈為草木，孰能無情？若從實際生活中擁有感知能力，便能體會天地萬物，何須重返青春？
記得否？往日崎嶇山路裡的校園，藏著一大片荔枝園，只要五十元任憑嘗鮮，荔枝的滋味好像編織著酸酸甜甜的美夢，那一種感覺至今仍在心頭，彷彿重現青春時光。德蕾莎修女的石雕像矗立，俯視著運動場，鐫刻的箴言讓我印象深刻：「愛的相反不是仇恨，而是漠不關心。」她是許多人的精神導師，而李校長的言教、身教，確確實實的影響學子。這讓我了解學識愈豐富的人愈謙卑、樸實，心胸更是寬廣。
後來你離開校園，學校依然生氣蓬勃，彷彿不曾發生過令人悲傷的事情，同學們也沒有再談過你。你幸運躲過劫難，卻留下醜陋的傷痕，你不再回到從前，你的人生要重新開始。浴火後，你如孩童般充滿好奇心，你告訴自己：「要接受自己、接受他人、接受世界」，但路長人困，於是你選擇遠離塵囂，在金湖畔過著半隱居的生活。
你說過每個人心中都有一面湖景，要看清自己、愛惜自己，臉上的美醜來自於心靈，如果內心有一把刀，臉上就會浮出刻痕，濃妝豔抹無法掩飾。你說現在成立「手作坊」，最近應景才親臨攤前，平常都在「手作坊」中心管理與教學，製做與教育推廣，很少出現在街上成為街景的一部分。你還是那麼幽默、親切，讓人感到自在、真誠，有種吸引人的魅力。過去，我覺得你是個藝術家，現在，你韜光養晦，向上的動力不減，我覺得你是個生活哲學家，還是個真誠的慈善家，因為「手作坊」裡助人向上，向上為樂。
二十年後的時光演繹出戲劇化的情節，沒有悲傷、同情、憐憫，我知道你必須承受多少異樣的眼光才能坦然，但我無法體會其中的苦楚，只有你獨得，我只能理解。人原來要以「勇敢、不器」，應對娑婆世界紛至沓來之事，多麼知易行難，當有挫折、有成就時，務必要建設自己「不卑不亢」。你以「勇敢、不器」走向自己、鼓勵自己，學習技藝與助人，過著簡單平凡生活。
中正紀念堂附近的寒櫻巧笑倩兮，開著淡淡的緋紅花朵，不似牡丹櫻深紅冶豔、華麗，你像淡淡香氣凝結在空氣，浮末揮之則去，連綠繡眼也來湊熱鬧了。天地萬物，人何必為了芝麻小事哀愁，為了一點點微光而雀躍不已；光陰過客，人應學習獨處的愉悅，學習聽見不同的鼓聲，何必跟隨他人；時間刻痕，年增歲長未必能成為年輕人的引導者，因為智慧增上、善巧圓融不易；桃李芳園，你確實曾是我生命中的擺渡者，雖然幽賞未已，但可寄語雅懷。
潛別離，是我人生成長的開始。你我相識一場，過去有緣為知己，天長地久，如俟河之清，人壽幾何？更何況今日。我已然覺悟，甘心與你無後會之期。