在搬進阿爸蓋的新房子前，最早的住家很小，有一個小廳堂，擺著供桌和用來吃飯的小方桌，加上圍著桌子的四條板凳。小廳堂的大部份空間都用來堆放收割後曬熟的穀物；還有一間「灶腳，」兩間小房間，圍著一個小天井，只是天井的另一側並沒有房間，只有一道牆。
廳堂的屋頂是傳統的閩南式馬背脊，簡單純樸；天井的房間則是平頂的。房間的格局都很小，只有灶腳大一點，裏面砌了一個大灶，還堆放了許多用來燒灶的柴火。灶是做泥水工的阿爸自己砌的。阿爸的手藝很好，砌的灶特別好燒，火非常的旺；阿母在忙著燒東西時，總是很滿意的稱讚。柴火多半是農作物的禾稈，或滿地都能找到的木麻黃葉；有時也會有颱風後被吹倒的木麻黃樹枝。灶上有兩個「大金鼎，」最大的是用來煮餵豬的飼料，小一點的用來煮我們的食物。
阿母和阿嬤總是在灶腳忙進忙出，不遠的豬舍有十幾條大豬，食量不小，總要忙上半天才能餵飽。養得好的豬就能賣得好價錢，好的收入才能養活我們六個兒女。「金鼎」被柴火燒過一陣子後，在底下會積上一層黑黑的炭，隔絕熱氣，阿母就會把金鼎從灶上拿起，在空地上，用鋤草的小鋤頭把那層黑黑的東西刮下來，在空地上留下一個大大的黑圈圈，圓得像是用圓規仔細畫出來的。
我沒見過阿公的面，阿公早早過逝了，阿嬤一個人住在最裏面、小廳堂一旁的小房間；我們兄弟姊妹六人，和父母親擠在小天井旁的另一個小房間裏。冬天還好，雖然窗外北風用力呼呼地吹，想從窗戶的小縫擠進來湊湊熱鬧，但我們擠在一堆就是溫暖。夏天就不行了，窗戶小，被白天的大太陽狠狠的照射後，房間裏就是個大熱爐，悶熱難當，那時還沒電，更甭提電風扇或冷氣了。太陽發威了一天後，消失在慈湖的水平線下，大姊就提一桶水，順著梯子，爬上平平的小屋頂，灑點水，消去太陽留下的熱情。
用過晚飯後，也沒什麼娛樂，到處黑嘛嘛的，只有燭光，星光和月光。一天的辛勞後，我們早早拿著席子、枕頭和小小的被子，爬到屋頂，排成一排，躺下來睡覺。天氣好時，萬里無雲，星空特別的耀眼。沒有天文知識，不識北斗七星，小小的腦袋裏總想不透，為什麼天空這麼大，星星那麼多，小指頭數也數不清。七夕時大姊會教我們認識牛郎織女，說說古典的愛情故事。月亮出現時，大姊就會告誡我們，不可用手亂指，不然，明天早上起來，就會發現耳朵上有割痕；月娘不喜人指東指西的，會在我們睡著後在耳朵上留下一道痕跡；我們就乖乖地收起亂舞的手指，把頭埋在小被子裏，雙手護著耳朵，趕快入睡，早上醒來後，先摸摸耳朵，看看有沒有被割的痕跡。
每逢日曆上的單數日時，天空有時會比較熱鬧。遠方先閃亮光，接著咻咻的聲音劃破夜空，那是對岸打來的宣傳砲彈。開始時還有點害怕，趕緊逃下屋頂，找地方躲藏；久了就習以為常，也懶的動，照樣呼呼大睡。
中華少棒隊為國爭光時，我們這些小蘿蔔頭也跟著熱衷棒球。呼朋引伴，在空地上有樣學樣。找根粗點的樹枝，加上一顆不軟不硬的球，沒球時，就找點布或紙揉成一團，再找個麻布袋或是裝肥料的塑膠袋，兩頭用繩子束起來當捕手的手套，地上畫上本壘和其它的壘包，就把棒球打得興高采烈，滿場亂跑。管他什麼規則，你投我打，打到了就跑，裝模作樣，儼然也是一場激烈的比賽。
夏天午後，天氣酷熱。在早上忙碌一陣過後，烈日當空，太陽曬得人頭昏腦脹，不想動時，大人們會找地方乘涼，休息片刻。村裏的一棵芭樂正成熟，芭樂的香味遠遠就能聞到，我們總是禁不住這種誘惑的呼喚。找幾個人，躡手躡腳的爬上樹，有的盯著樹主人的家瞧，有的在樹下尋找和接住摘下來的芭樂。眼角快速地掃瞄過，看準成熟的芭樂，快手快腳地摘了一大把，趕緊逃離現場去享用。有時被主人發現了，主人會邊罵邊追過來，還不時拾起田裏的小土塊丟來，我們就逃得更快，溜得無影無蹤。
相隔幾個房子，阿婆在院子裏種了葡萄，葡萄藤在天井裏沿著架子蔓延，蓋住了整個天井。炎熱的天氣，在葡萄架下，享受拂臉而過的涼風，真是快意。阿婆家沒小孩子，特別喜歡我們這些小孩。葡萄成熟時，就會招呼我們去享用。青色的葡萄有點酸澀，不怎麼好吃，阿婆會找來罐子，加上糖，把葡萄放進去醃漬。葡萄汁阿婆享用，我們搶著漬過的葡萄，吸吮裏面殘留的甜蜜。
炎夏，蟬隨著高升的溫度，熱情被點燃，加大分貝，把吱吱聲叫得暄天價響；暑假，在農閒之餘，中午我們就拿著用來黏蒼蠅的捕蠅紙，再加上細長的竹竿，小心翼翼的尋找停在木麻黃樹幹上的蟬。長竿子尾端黏上捕蠅紙裏的金黃色黏液，慢慢的伸到蟬的後面，趁其不備，在蟬的翅膀上一黏，蟬雖然更加用力的搧著翅膀，但也跑不掉了。捕捉了一堆的蟬後，拔掉翅膀，在小火堆上烤了。蟬腹內一點小小的肉，成了我們的野味。
冬天，田地比較乾旱，地瓜收成後，整地犁過的田到處都是一塊塊的小土塊。從家裏拿出地瓜、芋頭，有時還能從媽媽放雞蛋的藍子裏偷到一兩顆蛋。在田裏挖個洞，把小土塊壘成小小的土窯，四處搜尋木麻黃葉子或是田頭芒草的乾葉子，把土塊燒紅，放入食物，再用鋤頭把窯打實，蓋上一層土。被燜熟的地瓜、芋頭、雞蛋，那個香甜，就是被阿母發現後挨一頓罰也甘願。
農事告一段落，年關越近，阿母就開始忙碌著準備過年。糯米泡了一夜的水，在灶腳外頭，我們忙著推磨，阿母把糯米一杓一杓的放到石磨的小洞裏，轉著轉著，看著慢慢流出的米漿，感覺有好吃的東西正在成形。米漿放到麵粉袋裏，用大石塊壓著，多餘的水被擠出來，隔天就變成了做紅龜粿的材料。看著阿母和姊姊們的巧手，把一塊塊的糯米團包上花生餡，壓到不同的模子裏，印出漂亮的圖案。再放到蒸籠裏一蒸，出爐時，我們的心也跟著興高采烈，手和嘴也跟著忙個不停。
過年時，如果遇上豐年，有多餘的錢，阿爸就會給我們加菜。大門先關得密實，不能透出半點消息給別人知道；門關得越緊，好像事情就越大，我們趕緊把吵鬧的嘴給閉上。小小的天井裏，阿爸自己動手宰買來的羊，灶腳裏阿母忙著燒熱水，大伙圍著大腳桶，手忙著給宰殺的羊拔毛，心裏期待著，晚上餐桌上的這一道豐盛美味。
純樸的年代，連滿足與幸福都很單純。