今年清明，愁予老師受邀至杜甫出生地河南鞏義，參加杜甫第一屆國際詩歌節、第三屆清明節杜甫故里祭拜詩聖大典，在二、三百位全球華人代表中膺任主祭及上香。老師謙稱「不敢當，許是我年紀較大，不過比喝高粱酒，我可以是第一。」
　是啊，喝高粱，喝金門高粱，老師自有仙者之姿─「豪興起時/大口吞浪如鯨之嘯海…/當懷思遠人，就閉目坐定，/輕啜芳洌猶吻之沾唇…」。邀山海、邀明月，敬酒神、敬和平女神；聚飲、獨酌、祭酒、酬天，這一大白，足以跨越歷史、撫盡傷痕。《飲酒金門行》與一千兩百多年前的李白《將進酒》今古輝映，詩情皆來自酒興的催發，只是老師飲高粱，順太武而流觴…。
　老師啜酒成詩，最新作品是去年金門詩酒文化節的《牆 為酒而傾斜》。當時金門酒廠招待詩人親嚐窖藏美酒，老師看到「斜牆」計畫，認為是一個了不起的意象，是鑄接過往與未來的藝術創意。因為疊高酒罈、羅列成牆必然是傾斜的，這罈中的酒香又是時光之醞釀，當巍巍然成為一立體的雕塑，就涵泳了歷史意味。
　《牆 為酒而傾斜》
　我攜太武罡風進酒窖
　大步疾行憑俠骨自豪
　出窖卻扶著斜牆微笑又微醺
　韜略化為柔腸乃更名正愁予
忽而心生彩翼讓此身羽化入夢
　竟被妙女子攝入手機翻成蝶舞
　酒醰高疊成牆千樽新醅化陳釀
　蝶舞花徑忙瓊漿繞柔腸夢土上
是啊，酒窖雖隱，酒香無疆，順太武而流觴…
　一聚復一聚：醉罷中秋，再飲重陽…
　我讚主人翁：這酒窖正是時空的文化宮，
　飲酒論酒道，吟詩感詩心，樂了滿座老貴族！
　借問千古，風流誰主？噢！今日飲者留名無？
「西方最有名酒廠做威士忌，而不是葡萄酒。」老師舉蘇格蘭威士忌酒為例，它靠一首羅伯特的詩《我的心呀在高原》行銷，讓蘇格蘭人引以為傲，只喝自己的威士忌，不可能去喝英格蘭的琴酒；金門人也是，不會去喝馬祖高粱的，這是一種鄉土感情。
　老師常說金門是他的家，金門人就像他的家人，落籍十年，他鄉已成故鄉。「我發表過關於金門的詩二、三十首，金門於我晚年是一個慰藉，覺得樹有根、人有根。」老師於94年6月24日情歸浯江、入籍金門，從此詩人達達的馬蹄，落腳在祖先鄭成功足跡走過的金門。
　「對金門親，源於詩，金門有詩的感覺。」老師憶及剛到金門時，看到新人結婚時坐鴛鴦馬，十分感動，想著少女一生才坐一次，那是多麼美麗的記憶啊！後來老師在金門西園看到鹽場，聯想到家鄉渤海灣的長蘆鹽場，「記得父親也有兩塊鹽田，早期以柴火製鹽，很辛苦，是福建把曬鹽技術帶到北方來的。」
　這時老師的電話響了，是詩人管管，我聽到老師大聲回應：「我不在台灣，我在中華民國，我在金門。」常為古代民族英雄感動的愁予老師，自承民族感強，他稱讚金門是自由民主的象徵，自由而且有紀律。他覺得金門民國38年以後軍政時期相當有貴氣，發現魯王墓，為其建了墓園，又為鄭成功建了延平郡王祠。老師語重心長表示：「杜甫的詩叫詩史，人必須重視歷史；一個人若看輕歷史，不顧歷史或反歷史，此人即無可取之處。」
　相傳朱熹到過金門，成立了燕南書院，比牛津大學還早十餘年。老師特別推崇朱熹，說他主張誠和正，對儒家的影響超過宋以後儒學家。老師為金門大學寫校歌，第一句即是「燕南啟道，傳承八百春秋」，最後以「44位進士啊！老校友」歌頌作結。猜想這樣一個傳承自朱熹的八百多年的老大學，一定曾讓詩人驚艷，才會發表驚喜感言──《金門和她的大學》，老師說西方文人傳統，「她」代表最美最勇敢的事物。
　而創校校長李金振慧眼獨具，也在詩人落籍的同一天，禮聘老師為金大講座教授。二人同泉源共視野，經常縱談金門、衡論天下。李校長喜做此比喻：「金門大學有鄭愁予，如同中山大學有余光中。」改大時李校長到教育部「吹牛」，只要抬出鄭愁予，大家都沒話說。李校長打趣金大和台灣一流大學怎能平起平坐，天平肯定傾斜，但加上鄭愁予，就平衡了。
　老師也以最大的溫情回饋金門大學。「我在全世界四十多所大學演講，都先介紹自己是金門大學講座教授，也會先讀關於金門的詩。」有一回老師去尼加拉瓜發表詩作，尼加拉瓜有一百多個火山，老師以中英文朗誦《當撞響和平之鐘到八百二十三聲》，當地再以西班牙文讀一遍。第二天報上說我們尼加拉瓜又出現了一個新火山──因為詩人的爆發力。老師很高興，「金門成了英雄島，我成了金門英雄呢！」
　英雄島似乎給了老師寫史詩的靈感。老師說，如果他為金門寫史詩，會寫兩首，一首是發生在金門的「文事之最」，一首是發生在金門的「武功之最」。「文事之最」是國立金門大學在2010年8月1日正式掛牌，是金門歷史最重要的人文偉業；「武功之最」是以1663年癸未海戰為主題，金門人擊退荷蘭艦隊，挽救了台灣的失陷，彰顯了民族魂，是榮耀的民族勝利。
　身為鄭成功第十五代孫，老師對祖先的故事如數家珍，包括鄭成功的父親鄭芝龍在金門打海仗，驅逐荷蘭軍艦；鄭成功在小金門吳山起義，高舉反清復明的大旗，然後從料羅港祭江出兵，進攻台灣；鄭成功和清朝甲板船在古寧頭外海烏沙頭有一場極關鍵性的仗，「這一仗可不得了，全是金門人打的…」言談間盡是對鄭氏家族以及身為金門人的驕傲。
　老師說鄭成功是明朝最後一個郡王，有貴氣。他感慨漢人自蒙古族、女真族統治之後就沒有貴族了。漢人在清朝做官，內心栖栖惶惶，文人亦不敢展現氣魄，毫無貴氣可言。唐朝詩人有貴族氣質，尤其杜甫，一生窮困潦倒卻不自卑，與公侯貴族相往來，詩作有百分之六十是贈人的，因此杜甫可說是靈魂的貴族。老師隨手捻來杜甫的《後出塞》：「朝進東門營，暮上河陽橋。落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲笳數聲動，壯士慘不驕。借問大將誰，恐是霍驃姚。」讚歎詩中所展現的壯闊軍容與悲壯氣氛，只有杜甫才有這樣的氣派。
　「貴氣是一種王者氣，能夠關顧眾生、關顧黎民。」老師強調有慈悲心、惻隱心就是貴族，像釋迦牟尼不當王子，創立宗教，普渡眾生，是真正的貴族。「關懷蒼生，詩是很好的媒介，愛諷刺揶揄的詩人是小人，詩人做傻子都成，不能做小人。」
　《衣缽》說仁，《我穿花衫送你行，天國破曉了》說義，老師認為詩是儒家的教科書，詩靈引領他從遊世走入了濟世，仍難掩其遊子的氣質──「…地球你不需留我/這土地我一方來/將八方離去」。
　而金門這一方天地，詩人於晚年與之相知相守，輕唱「…當撞響和平之鐘到八百二十三聲/天海為之平靖…大地撫盡傷痕/所有騰飛的鳥，鳥羽都閃現鴿子白/所有迎風的樹，樹枝都搖出橄欖青…」。　當山海一色，兩門對開，詩人是否會叫天使拿酒來，到金門去，浮他一大白！
　(靈魂的貴族─詩人鄭愁予回顧展6/5-8/25，於浯江書院朱子祠展出。開幕式6月5日下午7時舉行。)