一直以來，我總是慣用鉛筆來寫筆記。
雖然我的個性有些急躁，但還是不習慣自動鉛筆。因為一般的自動鉛筆，筆芯太尖，又細，因此易折易斷，有時還會畫破紙張，所以我喜歡傳統的木鉛筆，比較有粗細濃淡的筆趣。
得空時，我總是遵循傳統，手操美工刀，一刀一刀，慢慢削尖，手中那支土黃漆面，有時筆端還戴頂小白帽的鉛筆。當刀子緩緩削尖筆芯時，眼前經常浮起，微光中母親的剪影。那時，剛進小學，下課後母親總要幫我削好幾支鉛筆，預備隔日再用。
斜陽下，母親用古早時摺合的「手牌」小刀，在筆尾，筆芯折斷處，慢慢削下，因此捲起一小片，薄薄的，半透光的木片，而後左手指輕輕一轉，讓筆身稍稍換個方向，下刀，再翻出一片花瓣，而後依先前的方向再轉一次筆，又變出一瓣花，如此工序重複再三，筆身轉一圈大約就會旋出十片左右的花瓣，同時在筆尾顯露一小點，嬌羞的鉛筆芯。而後刀片上提一些，又是如此輪轉出片片的花瓣，直到筆芯裸露出適當的長度，這才將鉛筆輕輕抵住小板凳，又是慢慢轉筆，細細修圓筆尖。依照這樣的方式削出來的鉛筆，筆身的漆面與新削出的原木面所形成的那條交接線比較直，原木面也會平整如新鋪的柏油路面，不會坑坑疤疤，幾乎像是削鉛筆機的成品，同學見了都說漂亮。
潛移默化中，我學會了母親削鉛筆的方法，或者是某種的耐心吧。從此只要有時間，我總是這麼慢慢削鉛筆，就當是消磨時間，排遣無聊心情時的一個方法。
大約是十幾年前的某一天，望著手中新削好，短得不能再短，已經不好再握的鉛筆時，想起Bob Dylan的民歌，於是找出一個回收的舊信封，將筆封藏到信封裡，看看此後我會再消耗多少支鉛筆。
只是，已經進入寶瓶新世紀，寫字的機會少了。此時，取出當初的舊信封，倒出裡頭的筆屁股，一數不過十一支而已。難怪，我寫的字始終進進退退，不足稱道，平白辜負了當初母親為我削鉛筆的辛勞。
不知道，一支近20公分長的鉛筆芯，可以畫出多長的一條線？十一支筆，不經心，一畫，竟然已經十幾年。