「爸爸親像山」一首台語經典名歌，傳唱一時。詞簡意賅，描述絲絲入扣，娓娓道出爸爸在子女心中地位崇高，屹立不搖，無可取代。而今低吟，歌同時異，物是人非，遺憾感慨，悲然竄上心頭。
那一年，冬天姍姍來遲，比往年晚到；寒氣依舊逼人，凜冽朔風，如刀割臉，嗅不出一絲慈悲。時逢縣長與民代選舉，旗海飄揚，互別苗頭。競爭激烈，相較今年第九屆立委選情，可是不遑多讓。投票前夕，我最敬重如山的父親，不敵病魔，撒手人寰，客死異鄉，留給家人與親友無限哀慟與悲傷。那年的投票父親缺席了，我往後的人生也不再參與，這一次的別離從此成為永遠！
父親在太平洋戰爭爆發隔年出生於後浦，襁褓之年即被居住安岐的爺爺，以交易方式收養，養父母愛他勝過己出。我永遠忘不了奶奶在世時，搖頭喟嘆心酸苦楚誰人知的那一幕。「那當袸恁爸臭頭爛耳，全身皮膚生瘡潰爛，衣肉沾黏，血水滲透，真是可憐，也嘸知養不養得活，是阮心疼嘸甘，硬要把他撫養帶大，是用金爐灰撐起來的……」雙眼失明的奶奶述說著陳年往事，不捨言詞裡吐出幾許驕傲的口氣。舐犢情深，誰不動容？
種植莊稼維生的爺爺、奶奶，自食其力，過著勤樸自在生活。對他們而言，父親是一切希望的泉源，這個意念不曾動搖。好景不常，古寧頭大戰禍起，打亂期待的步調，陷入顛沛流離。時年，父親七歲，以嬉戲玩耍心情，亦步亦趨，跟隨家人倉皇逃難依親，一頭羸弱老羊和兩枚銀元，是僅有的隨行家當。一家人歷經生死交關，狼狽不堪，投靠後浦遠房林姓親戚，過著寄人籬下的日子。
身為長子的父親，家中排行老二，上有同被收養的親姊一人，下有弟妹各一。求學不滿三年，輟學幫忙家裡生意，分擔家計。頭頂裝滿熱騰騰豆腐的竹篩，穿梭於天色微亮、人聲鼎沸的東門菜市場，沿路吆喝叫賣。豆腐生意五更雞，辛苦操勞，蠅頭微利，加以父母年事漸高，體弱力衰，迫不得已斷然棄商，改行水泥工謀生，獨撐家計。憑藉過人眼識，功夫日就月將掙得豐厚工資。能夠買得起香菸讓爺爺享用，就是盡孝之道，卑微願望，如夢成真。
人不輕狂枉少年，父親年少時，不免放蕩荒唐。告別泥水工、轉行水電工、跳槽自來水廠、投身金門酒廠、開過三輪車、當過菜販、賣過冰品、炸過油條、做過七餅皮…..等等，職業莫衷一是。不過，倒也練就一身技能，紮實獨當一面的根基。世事難料，終其一生，與泥為伍的看家本領成了他養兒育女的後盾，這或許也是命中注定。
父親身為養子，傳宗接代重責大任，不皺眉頭一肩扛起。「不孝有三、無後為大。」根深蒂固子嗣觀念，在那個思想封閉年代，無動於衷，難如登天。父親常說：「生的請一邊，養的恩情卡大天」，不難想像他的事親至孝。父親任重道遠，生育四子二女，繁衍子孫，旺盛人丁，勞苦功高。期待開枝散葉，爺爺不說出口，父親也沒辜負。
伴隨新生命接踵而至報到，食指浩繁、獨木難支的壓力，排山倒海而來，母親選擇菜販生意，貼補家計，減輕父親重擔；父親則更是賣命工作，鮮少休息。在我可及記憶裡，除了農曆過年、節慶祭典、傷病住院以外，絕對不允許自己有任何不上工的藉口，就算風狂雨驟的惡劣天氣，工地裡依然可見他為養家活口而忙碌的身影。他，心知肚明，靠天吃飯的勞工階層，妄想有一日休息的權利。他，別無他想，希望一家人衣食無缺。
民國六十六年寒冬，家中新居落成，這才名正言順擁有屬於自己的家，不用再忍受搬家之苦，困擾多年的房事難題，總算塵埃落定。談起這棟房子的誕生，父親在時，仍不免情緒激動。「人善被人欺，天下無公理。」這是父親對整起荒謬事件所下的註解，這句話至今依然在客廳迴盪。肇端於官商欺壓，百般刁難父親建案。父親一籌莫展，求助親兄弟，建議陳情縣長，或可嘗試。父親誠於中，形於外的態度，博得縣長當下概然允諾，他那厚實溫暖的掌心輕拍父親的臂膀，以濃濃的鄉音說道：「這地怎會不能蓋房子，小老弟，沒問題的，不用擔心，我來瞭解。」語音剛落，父親如釋重負。說也奇怪，難產年多的建築令，突然現身。喬遷之日，縣長託人致贈中堂道賀，父親視如瑰寶，高掛廳堂，縣長點滴之恩，父親感激涕零，銘感五內。
正當欣喜一切漸上軌道，迎接安定生活，近在眼前。母親突染怪病，精神不濟，言行脫序。父親救妻心切，一廂情願寄望神明顯靈。聽聞何方神聖靈驗無比，必欣然趕往拜求。傾家蕩產，在所不惜，這個決心，未曾放棄，而神蹟終究沒有降臨。那時，父親身兼母職，只見他默默熬煎，篤信守得雲開見月明，聊以安慰。父親分身乏術，奶奶從旁相助，母子齊心，撐過艱難。遺憾的是，母親終究沒有康復，目前以院為家，與病共生。母親的結局，他始料未及，如同他的死因，對他一樣是個謎。父親對母親不離不棄的照顧，至死方休，鶼鰈情深，可見一斑。
民國78年，債台高築，父親不得已拋家棄子，隻身遠走桃園工作。離鄉背井，不以為苦。時在台南當兵的我，休假北上第一次探視，父親擔心我迷路，電話中叮嚀再三，鉅細靡遺引路。父子相聚，天南地北，無所不聊。父親自嘲：「現在以工地為家，度過每個烏漆麻黑的夜晚。」我心中一陣酸楚。緊接者又頗為自豪的說：「有好幾個人遇到靈異事件，驚嚇的連夜搬離，只剩我一人。」身感一股涼意的我，連忙問說：「那你還敢在那睡喔!」父親一臉淡定，「沒做歹事，有啥好驚；樹頭抓得定，免驚樹尾做風颱。」父親行事光明磊落，正氣凜然。所謂：「能守分則鬼神無權。」果真不假。那一夜，笑語盈盈。腦海裡，周邊一景一物，依然清晰。
民國84年初，父子四人共同在蔡姓老闆麾下工作，老闆見家中人力資源雄厚，慷慨引介多起建案，開啟父親自立門戶的生涯，度過一段風光歲月。父親腎病纏身期間，強忍痛苦依舊堅持事必躬親，他熱愛這個工作，最後慘付洗腎代價，也不覺遺憾後悔。那段相濡以沫的朝夕相處，讓我刻骨銘心，也讓我更加了解父親，是我此生最懷念的時光。父親追憶老闆的知遇之恩，感激之情，溢於言表，飲水思源的心念，情真意切。
父親晚年，洗腎度日，倍極折騰，每周固定往返醫院三次，持續五年。個性堅毅的父親，堅持自己騎車前往，以干擾作息為由，拒絕子女接送孝意。幾度舟車勞頓，返家卸下止血繫帶，鮮血倏地噴濺，如泉湧出；父親鎮靜，不以為意，自嘲促進新陳代謝，化解家中一團慌亂。辭世那年，父親兩度入住台灣醫院治療，第二次轉診前夕，病容滿面的父親，強忍病痛，一如往常，盡責忙完準備早餐的例行公事，或許他心裡有數，這是他為家庭鞠躬盡瘁最後的機會。回想父親病逝當日稍早，透過電話親情喊話，試圖喚醒知覺；電話那頭陷入重度昏迷的父親，不由自主以汨汨眼淚回應。後來，我才恍然明白，那是父親訣別的話語，因為父親從不曾在子女面前哭泣。
父親以過花甲之年的歲數，踏踏實實走完人生，沒有留下豐功偉業，沒有留下聲名狼藉，只留給子女終生受用的道德良知。大字不識幾個的父親，拙於高談闊論人生道理，凡事總以「歡喜做、甘願受」的角度看待，身體力行的態度擔當。父親秉性堅毅，敦厚篤實；為人處世持躬謹嚴，臨財廉介，理事圓融，存心寬厚；畢其一生，為家庭竭盡心力、無怨無悔。待人真誠以對、心存感激、謙恭和善，彬彬有禮；對待朋友，救難周急，誠信忠實。父親一生在為人子、為人夫、為人兄、為人父、為人友，各個角色的扮演上，克盡本分，俯仰無愧，莫怪乎父親謝世已十載，熟識父親的人，稱讚肯定之詞，依舊不絕於耳。父親雖非飽學之士，但所言所行，無一不是生命的真切體悟、生活的智慧結晶、人生的寶貴經驗。德者，才之主，從他身上印證不假。子以父為鑑，父親高山景行，子女如沐春風，奉為圭臬，終身篤行。
「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」父親並未離去，只是化身另一種形式存在，繼續他的靈魂之旅，也持續守護著這個家。「憨子ㄟ！一輩子賺多少錢，早著注定好好，順順阿賺，別煩惱別人會賺完。」耳畔又傳來敬重如山的父親殷切的叮嚀！