那一年，是要上學的年齡了，要來一年的夏天就要上小學了。
要過年了，阿母特別給準備了一套新衣服，那是上學要穿的制服。嶄新的卡其服衣褲，腰帶，襪子，球鞋。現在想想，阿母真是有智慧，在那個錙珠必較的拮据日子，這是一石二鳥。只是把買衣服的時間給提早到過年前，就解決了好多問題。過年的新衣有了，上學的校服也準備好了，甚至連上學的心情也提早預備好了。我把衣服仔細的擺在枕頭邊，每晚睡前總得興高采烈地瞅一瞅，像珍惜自己第一次擁有的寶貝，心裏除了期待趕快過年就可以穿上全新的衣服，「背起書包上學去」的念頭也慢慢成形，長大了的想法開始在心中發芽，就在過年的前幾天。
　那一年，學校有了書法課，我跟阿母要了錢去買了毛筆和墨水。
快過年前，阿爸給了一「沓」全開的紅紙和一大瓶墨水，算是過年前要完成的寒假作業。書法課，在學校並不是重點課程，練習有點像是在消遣。握筆不穩；「永」字八法，點、橫、豎、勾、仰橫、撇、斜撇、捺，無一精通；字的結構那就不消說了，歪歪扭扭，像毛毛蟲在紙上爬，別人一看，恐要笑掉大牙。要在紅紙上寫些什麼，更是叫人頭大，但這是不能不完成的作業，只好硬著頭皮去做。到書店裏找了本「春聯大全，」讀到的東西現買現賣，老爸教了如何把全開的紅紙切割成條狀，如何把紙摺出像練習本上的痕線。開始寫時，總把墨水散得到處都是，寫著寫著，心也定下來了，字也慢慢有點小規矩地劃在紅紙上了，偶有寫得還不錯的字，心中就激起一陣得意。寫著寫著，房間裏，桌子上都鋪滿了對聯，「向陽門第早逢春，積善人家慶有餘，」「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門，」原本簡單的紅紙，似乎都變成了飽讀詩書的文士。寫著寫著，門楣門框已經除舊佈新了，門扉上現出了一元復始的喜氣洋洋。寫著寫著，新的一年又來到了，新的春天也開啟了又一年的辛勞與收穫。
那一年，獨自在學校放寒假時，從高雄港搭船回金門過年。
離開金門赴台讀書或工作，是我們這輩五字頭的出路。阿母在我離家時，忍住了內心的惶恐與不安，深怕這個膽小的孩子，那個怯生生總是躲在人後的小子，這個出生時他阿爸高興、急著趕回家還不小心跌一跤的囝仔，在人生地不熟、甚至是伊一無所知的地方無法生存下去。阿母把意志築成一道不肯潰決的堤岸，忍住往外流淌的淚水，目送著我沒有回頭只顧離去的身影。當我提著行李再度進家裏時，阿母正在廚房裏忙著預備牛豬的飼料，沒料到我會在這時出現。「阮母！」我一如往常的呼叫著，阿母的想念，再也不能抵擋，隨著在眼眶轉了幾圈的淚水潰堤而下。趕緊用袖子擦拭了一下，就又在廚房裏忙碌了起來，不久，端出了一碗蚵仔麵線，上面還放了顆荷包蛋，像要補償這許久無法付出的關懷。
隨著年關越近，家裏的廚房就越忙碌，像個趕製年貨的工廠。第一個要趕製的是甜粿和鹹粿，先把糯米泡一夜的水，讓硬的米被水的柔情給軟化了，再用石磨碾成米漿。套上推把，轉動石磨這類的體力活當然是肖年吔的份，阿母把米一瓢一瓢的由磨眼放入，石磨在推拉的轉動間，硬是把米碾成了漿，流到一旁套著麵粉袋的桶內。整袋的米漿束上帶子縛緊了，橫擺著，壓上石子，靜置一個晚上，瀝掉水，只剩下糰狀的米的精華，再與麵粉調和成濃稠的漿糊，甜粿則調入糖水，鹹粿則加入先炒好的肉、蔥頭、蝦米等調料，裝在小盆子裏，放入大蒸籠裏蒸。大灶裏燒的和平日用禾稈的不同，這時要用木柴，火旺也耐久。甜粿、鹹粿做好了、再來就是紅粿了。除了糯米糰外，還要預備蒸好的地瓜、做內餡的花生粉和綠豆泥。家裏不出產綠豆，所以綠豆泥一般都是先從市場購得，但花生粉就要自己搗了。先炒好夏天收成，早已經剝好的花生，搓掉薄薄的紅衣，倒入石臼中，用石杵細搗，花生包藏在裏面的油和香味，就慢慢的被搗了出來，直到細成粉狀為止。糯米團拌入香甜地瓜塊仔細揉和到分不出彼此，粿自然會散出一股甘味，包上內餡，壓入粿模，脫模後，就成了橢圓的紅龜、圓形有花草圖案中央有一個大大福字的藝術品，再入蒸籠就成了叫人流口水的紅粿了。經過幾天的努力，成果非凡，厝裏到處都是粿，佔滿了桌子。但年貨還沒備齊呢。接著上場的是炸物，大灶的鍋裏盛滿了油炸海蚵、炸蝦、炸魚，有時還有雞腿、雞塊，一盤又一盤，一籃又一籃地掛在厝內的吊勾上。
年前還要預備好的東西當然還有很多，大都是與拜神、祭祖有關，以一顆感謝、謙卑與敬畏的心祈求來年的風調雨順，平安順利。但也有一些小細節，表達心中的渴望與祝願。阿母在年前，從自家的小芋仔中挑選出合乎心意的，繞上一圈小紅紙條，表達人丁興旺、子孫滿堂的心願。除夕一大早，用地瓜粉與麵粉調好一盆黏糊，用油漆的大刷子，阿爸在門上貼上春聯，「平安即是家門福，孝友可為子弟箴，」表達對這個家的期許與盼望；在廚房貼上「司命灶君，」表達對廚房這一年養活一家老小的感謝；在穀倉貼上「五穀豐登，」期望來年一樣在辛勞與汗水下，能收穫滿倉；在牛寮貼上「六畜興旺，」感謝牛幫忙農事的勞苦，並在晚上提供特別豐盛的食物，還點上一盞小燈。傍晚時全家一起大掃除，感謝這屋子遮風蔽雨，讓一家人年年歲歲，平平安安。
　後記：
「就是這味兒！」這是味蕾對記憶深處那想念味道的讚嘆。
時代在進步，味道也在改變，但有些味道總是思思念念、想再一嚐的。那壓在心底、叫人難忘的味道是來自一種刻骨銘心的生活。
我們曾在艱困的生活中揮汗跋涉，家是生產糧食和製造食物的工廠，從田裏的作物到餐桌上的食物，大都是親手揮汗栽種與處理的。但我們也生活在歷史上未曾有過的、大小事皆講便利的年代。便利掛帥，大事小事皆有人可以代勞，事事都有更專業、更講究細節的人來完成。喝杯水，便利商店裏什麼樣的水都有；吃頓飯，不消說，有時比吃飯更難的是要決定去那兒吃，要吃什麼，訂不訂得到座位。新的料理不斷推陳出新，心動的廣告目不暇給。但很奇怪的是，越是方便、容易得來的東西，就越難深刻到記憶裏，隨手得來的也就隨手一丟，杯盤狼藉都不用處理，吃得容易的，在心中也就只有對價的、滿不滿意的評語，而味道或者只模糊地留在圖片裏，難以在心中刻下記憶的痕跡。