品論陳長慶小說，我們不單單只就其作品來作解讀，考量其主因，不是因為這樣太單薄，不，卻是因為陳長慶的小說，組成一長河，往往要將其作歷史的考察。
而歷史的考察有一項前提是不免起人疑竇的，即將歷史作為一可溯源、連續與總體的考察。歷史及其哲學的連續性與總體性，從盧卡奇、班雅明、阿多諾，到傅柯等人，已逐步將其終結了。如今我們的方法是，將作者作品讀者三合一地圍繞著、互動著講，藉以形成一種互文關係，所謂的互文，雖或仍有總體色彩，但其精神是強調互動性，彼此補綴空隙。換言之，我們認為陳長慶及其作品（這裡先就其小說論）在金門文壇，業已逐漸地形塑成一種現象、一道風景，我們必須就此現象及風景環繞著講。這種講法，假如我們沒有會意、解讀不當的話，那就是近代法國思想家米歇爾．福柯那本扛鼎之作《知識的考掘》一書裡所說的：「策略的形構」──若是會意錯了，或者也不要緊，表示那屬於一種策略的誤讀。語言的運用是為了找到那些相互演變、相互交往且具有相關性的領域。根據這種精神，陳長慶的文學版圖、現象，或說意義，不也有待於每位讀者與作者的居中補綴，或竟是誤讀──眼下一切所謂堅實的學科或理論系統無非只是一種話語的策略，實際上可能是變動不居的，沒有所謂本質，隨時可能拆解重構、無止盡捲滾地一再重新解讀。
其次，陳長慶的小說的題材、表現手法，及其精神內涵，殆無疑義，是鄉土文學、寫實主義、浪漫主義的綜合體。寫實主義與浪漫主義時有扞格，但也可以有參差互融，我們何妨就這彼此的激盪處作觀察。
在文學史上，文學文本的論述重心每有轉移，大約是從作品，到作者，再到讀者。直到晚近后現代，回頭省視作品本身的語法系譜及其意義的真幻，甚至作者，讀者存在的諸多可能性與否。
米歇爾．福柯另有一本成名作叫《詞與物──人文科學考古學》（法文原名《事物與文字》，英譯具反諷意味的《事物的類別》因為福柯原意是事物本無類別秩序），旨在重新發現人類認識和理論的基礎，重構、考察作為認識、理論、制度和實踐之深層的可能性條件的知識。我們先看福柯此書大量從語言入手，在本書第一章「宮中侍女」第一節中，即舉了畫家繪畫的過程，來作為藝術家與作品、觀賞者等三者的連環彼此對應關係。
「我們在注視一幅油畫，而畫家反過來也在畫中注視我們（下略）。」
「相互可見性這一纖細的路線卻包含了一套有關不確定性、交換和躲閃的網絡。（下略）」
「只是就我們碰巧占據著與畫家的主題相同的位置而言，畫家才把眼睛轉向我們。我們作為目擊者，是一個額外的因素。」
在上述三段引錄裡，把畫家替代以作家陳長慶，雖不近，亦不遠矣。作家、作品和讀者，三者形成一種最終沒有主體的互動、對應的知識和實踐關係，這種關係隨時有許多空隙，容許作家、作品和讀者，三者填入、互相補綴，或再撕開、退出、消失。陳長慶在五十年代發表他第一篇作品（散文），六十年代發表第一部長篇小說，隨即中斷創作達二十餘年，接著再重拾舊筆，復出文壇，這其間，他受許多文友舊交如張國治敦勸而鼓舞；罹癌；筆者寫文學札記〈但識磋峨好〉，禮敬地將之比喻為法國現實主義文學巨擘巴爾札克；有人在縣政留言簿、在其他場合批評他的小說文字鄙俗、粗魯；原創的《金門文藝》往返停刊、復刊多回……等等，凡此種種，無一不可將之視為上述三者的互動轉化關係及體系。所以陳長慶的文學身影，文學價值、意義都不是自存自足的，是在從四、五十年代至今，無數的集合、碎裂，再補綴，無數的生成與消散形塑的現象。這種現象，說是堅強，或脆弱，都是歷程的某種面向。再往後十年，他的作品──絕大部分是長篇小說──噴薄而出，那就是他反過來從作品中注視著讀者的意思。終於使原先一般對他的評價──只是對生活的描述──轉而瞿然地認為他晉入了生命本質的層次。然而他參與其中的秩序的捲滾還沒中止。在這其中，語言文字之作為一個中介者的角色也受到質疑。也許它也是參與互動轉化的第四者──但要記住，它只是個歷史、語言形式或策略而已，絕不是生成萬事萬物的、先驗的「道」，所以我們也許不必對語言形式過於執著。
篇幅所限，關於陳長慶的文學現象就講到這裡。
眾所週知，陳長慶長居金門島鄉，未曾離開半步。其年輕時代又有一個特別的生涯，即在任職金防部政五組承辦特約茶室業務。他多部小說題材，即以此經歷為主要依據。換言之，他的小說是以在地生活為本的，除了自己的經歷外，或以自己周遭所涉，以及自己所見所聞，這些小說，強調了人物與在地的關係，因此是貨真價實的鄉土文學。
鄉土文學偏就其題材而言，以語言表現，則他的小說是寫實派的，是現實主義。
由鄉土文學到寫實派、現實主義，這中間的連貫很平常無奇，值得一提的是，我們發現陳長慶小說中有著隱而不宣的些許浪漫主義的成分。而這份浪漫主義色彩，又跟他另一同樣隱密的個人自我相互表裡（當然，陳長慶的個人性並沒強烈到現代派作家那樣）。這樣看來，陳長慶所扮演的小說家角色身分，或不如表面所呈現的那樣簡單，即他並只是客觀鏡映出本地鄉土形形色色的世俗現實，他還進一步秉持著一份個人自我價值判斷。這份自我價值及存在藉著對社會的對蹠而作針貶。譬如他在戰地政務體制的羈縻下，自我價值是因也是果，因緣際合下，其自我體悟便發皇及昇揚。譬如在長篇《小辣椒》裡，陳長慶便藉著女主角小辣椒來評比環繞在週遭形形色色的男人，包括在軍中的和本地的，並一一呈顯出他們的性格。也趁機把週遊在男人圈的小辣椒這角色作了不同世俗評價的定位。
（上）