我翻閱網路相簿，朋友們張貼的畫面永遠都是優美暖日光。當我說出想看的氣候時，常常招來否定：「什麼？下雨怎麼拍照呢？相機會壞掉的。」我愛好攝影，大家總覺得愛攝影就該期待晴天。
　但我確實喜歡雨季。
　「下雨天不能出去玩。」小時候媽媽都這麼規定：「天氣好才能四面八方在戶外活動，要是下雨呢，就容易淋濕，會感冒。」沒錯，舊時代以為晴天適合戶外；只有不識好歹的人才會出去淋雨等著著涼。可是，我恰巧步入新時代，能夠雨中漫步隨意逛，像南宋蔣捷舟船上那樣的寫一闕詞，才是快樂。
　清脆雨聲，確實帶給我朦朧想像，雖然，它們總是一種阻礙。高中時候，因為臨時雨，假日裡整個人躲在公共電話亭裡，坐困愁城，那個黃昏進得去就出不來，使我有了回不了家的嘆息。黃昏還沒結束，雨水走過了，我可以飛也似的跳上公車了。成年之後，某個夏天去台北市參觀攝影展，萬里無雲一個變天，措手不及淋成落湯雞。雨水落下的幾十分鐘內，我站在屋簷下唱歌，一步也邁不開，靈機一動的和雨水合唱著，懷疑自己是否有了回到兒時的錯覺？樂天知命接受眼前種種考驗，我吟詠詩歌觀雨去。
　小時候去三峽外婆家，才剛入山，黑色積雲立刻聚攏暗了天色，雨水降下的力量，正好擊落了沿途路樹的花與葉，無法撐傘步行，只好坐在父親的計程車內，看著窗外的雨水，淋濕整條三峽山路。
　四月印象幾乎都是雨紛紛的日子，出門得加上外套，好像算梅雨季。而天空總讓我承受落寞與哀愁，帶著我前往濕淋淋的地方。人生長途跋涉走過三十八年之後，四月晴朗起來，季節有著夏日香氣，可是，吹著吹著，在春天的土地上，雨水之下的泥土地還是乖乖的甦醒了四月花，開得那樣實際。
　我喜歡聽雨，雖然它阻礙了我許多步伐，卻領我看見天地萬物。
　是的，雨水孕育的生機盎然，那令人浪漫的嘆息便浮上心頭，像枝芽綻放花朵，然後，慢慢地，凋謝了。